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ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ   И   РЕВОЛЮЦИЯ

«Россия гибнет», «России больше нет», «вечная 
память России» – слышу я вокруг себя.

Но передо мной – Россия: та, которую видели в 
устрашающих и пророческих снах наши великие пи-
сатели; тот Петербург, который видел Достоевский; та 
Россия, которую Гоголь назвал несущейся тройкой.

Россия – буря. Демократия приходит «опоясан-
ная бурей», говорит Карлейль.

России суждено пережить муки, унижения, раз-
деления; но она выйдет из этих унижений новой и 
– по-новому – великой.

В том потоке мыслей и предчувствий, который за-
хватил меня десять лет назад, было смешанное чув-
ство России: тоска, ужас, покаяние, надежда.

То были времена, когда царская власть в послед-
ний раз достигла, чего хотела: Витте и Дурново скру-
тили революцию верёвкой; Столыпин крепко обмо-
тал эту верёвку о свою нервную дворянскую руку. 
Столыпинская рука слабела. Когда не стало этого 
последнего дворянина, власть, по выражению одно-
го весьма сановного лица, перешла к «подёнщикам»; 
тогда верёвка ослабла и без труда отвалилась сама.

Всё это продолжалось немного лет; но немногие 
годы легли на плечи как долгая, бессонная, напол-
ненная призраками ночь.

Распутин – всё, Распутин – всюду; Азефы ра-
зоблачённые и неразоблачённые; и, наконец, годы 
европейской бойни; казалось минуту, что она очи-
стит воздух; казалось нам, людям чрезмерно впечат-
лительным; на самом деле она оказалась достойным 
венцом той лжи, грязи и мерзости, в которых купа-
лась наша родина.

Что такое война?
Болота, болота, болота; поросшие травой или 

занесённые снегом; на западе – унылый немецкий 
прожектор – шарит – из ночи в ночь; в солнечный 
день появляется немецкий фоккер; он упрямо летит 
одной и той же дорожкой; точно в самом небе можно 



протоптать и загадить дорожку; вокруг него разбега-
ются дымки: белые, серые, красноватые (это мы его 
обстреливаем, почти никогда не попадая; так же, как 
и немцы – нас); фоккер стесняется, колеблется, но 
старается держаться своей поганой дорожки; иной 
раз методически сбросит бомбу; значит, место, куда 
он целит, истыкано на карте десятками рук немец-
ких штабных; бомба упадёт иногда – на кладбище, 
иногда – на стадо скотов, иногда – на стадо людей; 
а чаще, конечно, в болото; это – тысячи народных 
рублей в болоте.

Люди глазеют на всё это, изнывая от скуки, про-
падая от безделья; сюда уже успели перетащить 
всю гнусность довоенных квартир: измены, картёж, 
пьянство, ссоры, сплетни.

Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет ин-
теллигенции сидит годами в болоте, сидит с убежде-
нием (не символ ли это?) на узенькой тысячевёрст-
ной полоске, которая называется «фронт».

Люди – крошечные, земля – громадная. Это 
вздор, что мировая война так заметна: довольно ма-
ленького клочка земли, опушки леса, одной полян-
ки, чтобы уложить сотни трупов людских и лошади-
ных. А сколько их можно свалить в небольшую яму, 
которую скоро затянет трава или запорошит снег! 
Вот одна из осязаемых причин того, что «великая 
европейская война» так убога.

Трудно сказать, что тошнотворнее: то кровопроли-
тие или то безделье, та скука, та пошлятина; имя обо-
им – «великая война», «отечественная война», «война 
за освобождение угнетённых народностей», или как 
ещё? Нет, под этим знаком – никого не освободишь.

Вот, под игом грязи и мерзости запустения, 
под бременем сумасшедшей скуки и бессмысленно-
го безделья, люди как-то рассеялись, замолчали и 
ушли в себя: точно сидели под колпаками, из ко-
торых постепенно выкачивался воздух. Вот когда 
действительно хамело человечество, и в частности 
– российские патриоты.

Поток предчувствий, прошумевший над иными из 
нас между двух революций, также ослабел, заглох, 



ушёл где-то в землю. Думаю, не я один испытывал 
чувство болезни и тоски в годы 1909 – 1916. Теперь, 
когда весь европейский воздух изменён русской ре-
волюцией, начавшейся «бескровной идиллией» фев-
ральских дней и растущей безостановочно и грозно, 
кажется иногда, будто и не было тех недавних, таких 
древних и далёких годов; а поток, ушедший в землю, 
протекавший бесшумно в глубине и тьме, – вот он 
опять шумит, и в шуме его – новая музыка.

Мы любили эти диссонансы, эти рёвы, эти звоны, 
эти неожиданные переходы... в оркестре. Но, если 
мы их действительно любили, а не только щекотали 
свои нервы в людном театральном зале после обеда, 
мы должны слушать и любить те же звуки теперь, 
когда они вылетают из мирового оркестра; и, слу-
шая, понимать, что это – о том же, всё о том же.

Музыка ведь не игрушка; а та бестия, которая по-
лагала, что музыка – игрушка, – и веди себя теперь 
как бестия: дрожи, пресмыкайся, береги своё добро!

Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую не-
много равных себе по величию. Вспоминаются слова 
Тютчева:  

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые,
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир,
Он их высоких зрелищ зритель...  
Не дело художника – смотреть за тем, как испол-

няется задуманное, печься о том, исполнится оно или 
нет. У художника – всё бытовое, житейское, быстро 
сменяющееся – найдёт своё выражение потом, когда 
перегорит в жизни. Те из нас, кто уцелеет, кого не 
«изомнёт с налёту вихорь шумный», окажутся вла-
стителями неисчислимых духовных сокровищ. Ов-
ладеть ими, вероятно, сможет только новый гений, 
пушкинский Арион; он, «выброшенный волною на 
берег», будет петь «прежние гимны» и «ризу влаж-
ную свою» сушить «на солнце, под скалою».

Дело художника, обязанность художника – ви-
деть то, что задумано, слушать ту музыку, которой 
гремит «разорванный ветром воздух».



Что же задумано?
Переделать всё. Устроить так, чтобы всё стало но-

вым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная 
наша жизнь стала справедливой, чистой, весёлой и 
прекрасной жизнью.

Когда такие замыслы, искони таящиеся в чело-
веческой душе, в душе народной, разрывают сковы-
вавшие их путы и бросаются бурным потоком, дола-
мывая плотины, обсыпая лишние куски берегов, это 
называется революцией. Меньшее, более умеренное, 
более низменное – называется мятежом, бунтом, пе-
реворотом. Но это называется революцией.

Она сродни природе. Горе тем, кто думает найти 
в революции исполнение только своих мечтаний, как 
бы высоки и благородны они ни были. Революция, 
как грозовой вихрь, как снежный буран, всегда не-
сёт новое и неожиданное; она жестоко обманывает 
многих; она легко калечит в своём водовороте до-
стойного; она часто выносит на сушу невредимыми 
недостойных; но – это её частности, это не меняет ни 
общего направления потока, ни того грозного и оглу-
шительного гула, который издаёт поток. Гул этот, 
всё равно, всегда – о великом.

Размах русской революции, желающей охватить 
весь мир (меньшего истинная революция желать не 
может, исполнится это желание или нет, – гадать 
не нам), таков: она лелеет надежду поднять миро-
вой циклон, который донесёт в заметённые снегом 
страны – тёплый ветер и нежный запах апельсин-
ных рощ; увлажнит спалённые солнцем степи юга 
– прохладным северным дождём.

«Мир и братство народов» – вот знак, под кото-
рым проходит русская революция. Вот о чём ревёт 
её поток. Вот музыка, которую имеющий уши дол-
жен слышать.

Русские художники имели достаточно «пред-
чувствий и предвестий» для того, чтобы ждать от 
России именно таких заданий. Они никогда не со-
мневались в том, что Россия – большой корабль, 
которому суждено большое плаванье. Они, как и на-
родная душа, их вспоившая, никогда не отличались 



расчётливостью, умеренностью, аккуратностью: «всё, 
всё, что гибелью грозит», таило для них «неизъяс-
нимы наслажденья» (Пушкин). Чувство неблагопо-
лучия, незнание о завтрашнем дне сопровождало их 
повсюду. Для них, как для народа, в его самых глу-
боких мечтах, было всё или ничего. Они знали, что 
только о прекрасном стоит думать, хотя «прекрасное 
трудно», как учил Платон.

Великие художники русские – Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, Толстой – погружались во мрак, но 
они же имели силы пребывать и таиться в этом мра-
ке: ибо они верили в свет. Они знали свет. Каждый 
из них, как весь народ, выносивший их под сердцем, 
скрежетал зубами во мраке, отчаянье, часто – злобе. 
Но они знали, что, рано или поздно, всё будет по-но-
вому, потому что жизнь прекрасна.

Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу или 
тому человеку, который втайне разуверился во всём? 
Который разочаровался в жизни, живёт у неё «на по-
даянии», «из милости»? Который думает, что жить 
«не особенно плохо, но и не очень хорошо», ибо «всё 
идёт своим путём»: путём... эволюционным; люди же 
так вообще плохи и несовершенны, что дай им толь-
ко бог прокряхтеть свой век кое-как, сколачиваясь 
в общества и государства, ограждаясь друг от друга 
стенками прав и обязанностей, условных законов, 
условных отношений...

Так думать не стоит; а тому, кто так думает, ведь 
и жить не стоит. Умереть легко: умереть можно без-
болезненно; сейчас в России – как никогда: можно 
даже без попа; поп не обидит отпевальной взяткой...

Жить стоит только так, чтобы предъявлять без-
мерные требования к жизни: всё или ничего; ждать 
нежданного; верить не в «то, чего нет на свете», а в 
то, что должно быть на свете; пусть сейчас этого нет 
и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она 
– прекрасна.

Смертельная усталость сменяется животной 
бодростью. После крепкого сна приходят свежие, 
умытые сном мысли; среди бела дня они могут по-
казаться дурацкими, эти мысли. Лжёт белый день.



Надо же почуять, откуда плывут такие мысли. 
Надо вот сейчас понять, что народ русский, как Ива-
нушка-дурачок, только что с кровати схватился и что 
в его мыслях, для старших братьев если не враждеб-
ных, то дурацких, есть великая творческая сила.

Почему «учредилка»? (Между прочим, это вовсе 
не так обидно. У крестьян есть обычное – «потре-
билка».) Потому, что мы сами рядили о «выборных 
агитациях», сами судили чиновников за «злоупотре-
бления» при этих агитациях; потому, что самые ци-
вилизованные страны (Америка, Франция) сейчас 
захлебнулись в выборном мошенничестве, выборном 
взяточничестве.

Потому, что (я по-дурацки) самому всё хочется 
«проконтролировать», сам всё хочу, не желаю, чтоб 
меня «представляли» (в этом – великая жизненная 
сила: сила Фомы Неверного); потому ещё, что неког-
да в многоколонном зале раздастся трубный голос 
весьма сановного лица: «Законопроект такой-то в 
тридцать девятом чтении отклоняется»; в этом труб-
ном голосе будет такой тупой, такой страшный сон, 
такой громовой зевок «организованной обществен-
ности», такой ужас без имени, что опять и опять 
наиболее чуткие, наиболее музыкальные из нас (рус-
ские, французы, немцы – все одинаково) бросятся в 
«индивидуализм», в «бегство от общественности», в 
глухую и одинокую ночь. Потому, наконец, что бог 
один ведает, как выбирала, кого выбирала, куда вы-
бирала неграмотная Россия сегодняшнего дня; Рос-
сия, которой нельзя втолковать, что Учредительное 
Собрание – не царь.

Почему «долой суды»? – Потому, что есть 
томы «уложений» и томы «разъяснений», потому, 
что судья-барин и «аблакат»-барин толкуют про-
меж себя о «деликте»; происходит «судоговоре-
ние»; над несчастной головой жулика оно проис-
ходит. Жулик – он жулик и есть; уж согрешил, 
уж потерял душу; осталась одна злоба или одни 
покаянные слёзы: либо удрать, либо на каторгу; 
только бы с глаз долой. Чего же ещё над ним, на-
пакостившим, измываться?



Либерального «аблаката» описал Достоевский; До-
стоевского при жизни травили, а после смерти назвали 
«певцом униженных и оскорблённых». Описал ещё 
то, о чём я говорю, Толстой. А кто обносил решёточ-
кой могилу этого чудака? Кто теперь голосит о том, 
как бы над этой могилой не «надругались»? А почём 
вы знаете, может быть, рад бы был Лев Николаевич, 
если б на его могиле поплевали и побросали окурков? 
Плевки – Божьи, а решёточка – не особенно.

Почему дырявят древний собор? – Потому, что 
сто лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и 
торговал водкой.

Почему гадят в любезных сердцу барских усадь-
бах? – Потому, что там насиловали и пороли девок: 
не у того барина, так у соседа.

Почему валят столетние парки? – Потому, что 
сто лет под их развесистыми липами и клёнами го-
спода показывали свою власть: тыкали в нос нищему 
– мошной, а дураку – образованностью.

Всё так.
Я знаю, что говорю. Конём этого не объедешь. 

Замалчивать этого нет возможности; а все, однако, 
замалчивают.

Я не сомневаюсь ни в чьём личном благородстве, 
ни в чьей личной скорби; но ведь за прошлое – отве-
чаем мы? Мы – звенья единой цепи. Или на нас не 
лежат грехи отцов? – Если этого не чувствуют все, 
то это должны чувствовать «лучшие».

Не беспокойтесь. Неужели может пропасть хоть 
крупинка истинно-ценного? Мало мы любили, если 
трусим за любимое. «Совершенная любовь изгоняет 
страх». Не бойтесь разрушения кремлей, дворцов, 
картин, книг. Беречь их для народа надо; но, поте-
ряв их, народ не всё потеряет. Дворец разрушаемый 
– не дворец. Кремль, стираемый с лица земли, – 
не кремль. Царь, сам свалившийся с престола, – не 
царь. Кремли у нас в сердце, цари – в голове. Веч-
ные формы, нам открывшиеся, отнимаются только 
вместе с сердцем и с головой.

Что же вы думали? Что революция – идиллия? 
Что творчество ничего не разрушает на своём пути? 



Что народ – паинька? Что сотни обыкновенных 
жуликов, провокаторов, черносотенцев, людей, лю-
бящих погреть руки, не постараются ухватить то, 
что плохо лежит? И, наконец, что так «бескровно» 
и так «безболезненно» и разрешится вековая распря 
между «чёрной» и «белой» костью, между «обра-
зованными» и «необразованными», между интелли-
генцией и народом?

Не вас ли надо будить теперь от «векового сна»? 
Не вам ли надо крикнуть: «Noli tangere circulos 
meos» («Не тронь моих кругов» (лат.))? Ибо вы 
мало любили, а с вас много спрашивается, больше, 
чем с кого-нибудь. В вас не было этого хрустального 
звона, этой музыки любви, вы оскорбляли художни-
ка – пусть художника, – но через него вы оскорбля-
ли самую душу народную. Любовь творит чудеса, 
музыка завораживает зверей. А вы (все мы) жили 
без музыки и без любви. Лучше уж молчать сейчас, 
если нет музыки, не слышат музыки. Ибо всё, кроме 
музыки, всё, что без музыки, всякая «сухая мате-
рия» – сейчас только разбудит и озлит зверя. До 
человека без музыки сейчас достучаться нельзя.

А лучшие люди говорят: «Мы разочаровались в 
своём народе»; лучшие люди ехидничают, надмевают-
ся, злобствуют, не видят вокруг ничего, кроме хамства 
и зверства (а человек – тут, рядом); лучшие люди го-
ворят даже: «никакой революции и не было»; те, кто 
места себе не находил от ненависти к «царизму», го-
товы опять броситься в его объятия, только бы забыть 
то, что сейчас происходит; вчерашние «пораженцы» 
ломают руки над «германским засильем», вчерашние 
«интернационалисты» плачутся о «Святой Руси»; без-
божники от рождения готовы ставить свечки, молясь 
об одолении врага внешнего и внутреннего.

Не знаю, что страшнее: красный петух и самосу-
ды в одном стане или эта гнетущая немузыкальность 
– в другом?

Я обращаюсь ведь к «интеллигенции», а не к «бур-
жуазии». Той никакая музыка, кроме фортепиян, не 
снилась. Для той всё очень просто: «в ближайшем 
будущем наша возьмёт», будет «порядок», и всё – 



по-старому; гражданский долг заключается в том, что-
бы беречь добро и шкуру; пролетарии – «мерзавцы»; 
слово «товарищ» – ругательное; своё уберёг – и сутки 
прочь: можно и посмеяться над дураками, задумав-
шими всю Европу взбаламутить, потрясти брюхом, 
благо удалось урвать где-нибудь лишний кусок.

С этими не поспоришь, ибо дело их – бесспорное: 
брюшное дело. Но ведь это – «полупросвещённые» 
или совсем «непросвещённые» люди; слыхали они 
разве только о том, что нахрюкали им в семье и шко-
ле. Что нахрюкали, то и спрашивается:

Семья: «Слушайся папу и маму». «Прикапливай 
деньги к старости». «Учись, дочка, играть на рояли, 
скоро замуж выйдешь». «Не играй, сынок, с улич-
ными мальчишками, чтобы не опорочить родителей 
и не изорвать пальто».

Низшая школа: «Слушайся наставников и почи-
тай директора». «Ябедничай на скверных мальчи-
шек». «Получай лучшие отметки». «Будь первым 
учеником». «Будь услужлив и угодлив». «Паче всего 
– закон божий».

Средняя школа: «Пушкин – наша национальная 
гордость». «Пушкин обожал царя». «Люби царя и 
отечество». «Если не будете исповедоваться и прича-
щаться, вызовут родителей и сбавят за поведение». 
«Замечай за товарищами, не читает ли кто запрещён-
ных книг». «Хорошенькая горничная – гы».

Высшая школа: «Вы – соль земли». «Существо-
вание Бога доказать невозможно». «Человечество 
движется по пути прогресса, а Пушкин воспевал 
женские ножки». «Вам ещё рано принимать участие 
в политической жизни». «Царю показывайте кукиш 
в кармане». «Заметьте, кто говорил на сходке».

Государственная служба: «Враг внутренний есть 
студент». «Бабёнка недурна». «Я тебе покажу, как 
рассуждать». «Сегодня приедет его превосходитель-
ство, всем быть на местах». «Следите за Ивановым и 
доложите мне».

Что спрашивать с того, кто всё это добросовестно 
слушал и кто всему этому поверил? Но ведь интел-
лигенты, кажется, «переоценили» все эти ценности? 



Им приходилось ведь слышать и другие слова? Ведь 
их просвещали наука, искусство и литература? Ведь 
они пили из источников не только загаженных, но 
также – из источников прозрачных и головокружи-
тельно бездонных, куда взглянуть опасно и где вода 
поёт неслыханные для непосвящённых песни?

У буржуа – почва под ногами определённая, как 
у свиньи – навоз: семья, капитал, служебное поло-
жение, орден, чин, бог на иконе, царь на троне. Вы-
тащи это – и всё полетит вверх тормашками.

У интеллигента, как он всегда хвалился, такой 
почвы никогда не было. Его ценности невеще-
ственны.

Его царя можно отнять только с головой вместе. 
Уменье, знанье, методы, навыки, таланты – имуще-
ство кочевое и крылатое. Мы бездомны, бессемейны, 
бесчинны, нищи, – что же нам терять?

Стыдно сейчас надмеваться, ухмыляться, пла-
кать, ломать руки, ахать над Россией, над которой 
пролетает революционный циклон.

Значит, рубили тот сук, на котором сидели? 
Жалкое положение: со всем сладострастьем ехид-
ства подкладывали в кучу отсыревших под снегами 
и дождями коряг – сухие полешки, стружки, ще-
почки; а когда пламя вдруг вспыхнуло и взвилось 
до неба (как знамя), – бегать кругом и кричать: 
«Ах, ах, сгорим!»

Я не говорю о политических деятелях, которым 
«тактика» и «момент» не позволяют показывать 
душу. Думаю, не так уж мало сейчас в России лю-
дей, у которых на душе весело, которые хмурятся по 
обязанности.

Я говорю о тех, кто политики не делает; о пи-
сателях, например (если они делают политику, то 
грешат против самих себя, потому что «за двумя за-
йцами погонишься – ни одного не поймаешь»: поли-
тики не сделают, а свой голос потеряют). Я думаю, 
что не только право, но и обязанность их состоит 
в том, чтобы быть нетактичными, «бестактными»: 
слушать ту великую музыку будущего, звуками ко-
торой наполнен воздух, и не выискивать отдельных 



визгливых и фальшивых нот в величавом рёве и 
звоне мирового оркестра.

Русской интеллигенции – точно медведь на ухо 
наступил: мелкие страхи, мелкие словечки. Не стыд-
но ли издеваться над безграмотностью каких-нибудь 
объявлений или писем, которые писаны доброй, но 
неуклюжей рукой? Не стыдно ли гордо отмалчивать-
ся на «дурацкие» вопросы? Не стыдно ли прекрас-
ное слово «товарищ» произносить в кавычках?

Это – всякий лавочник умеет. Этим можно толь-
ко озлобить человека и разбудить в нём зверя.

Как аукнется – так и откликнется. Если считаете 
всех жуликами, то одни жулики к вам и придут. На 
глазах – сотни жуликов, а за глазами – миллионы 
людей, пока «непросвещённых», пока «тёмных». Но 
просветятся они не от вас.

Среди них есть такие, которые сходят с ума от 
самосудов, не могут выдержать крови, которую про-
лили в темноте (своей); такие, которые бьют себя 
кулаками по несчастной голове: мы – глупые, мы 
понять не можем; а есть и такие, в которых ещё спят 
творческие силы; они могут в будущем сказать такие 
слова, каких давно не говорила наша усталая, несве-
жая и книжная литература.

Надменное политиканство – великий грех. Чем 
дольше будет гордиться и ехидствовать интеллиген-
ция, тем страшнее и кровавее может стать кругом. 
Ужасна и опасна эта эластичная, сухая, невкусная 
«адогматическая догматика», приправленная снисхо-
дительной душевностью. За душевностью – кровь. 
Душа кровь притягивает. Бороться с ужасами может 
лишь дух. К чему загораживать душевностью пути к 
духовности? Прекрасное и без того трудно.

А дух есть музыка. Демон некогда повелел Со-
крату слушаться духа музыки.

Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слу-
шайте Революцию.

                                           Александр БЛОК
                                                         1918 год 
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Константин МОРГУНОВ

«У РЕВОЛЮЦИИ 
СВОЯ  ПРАВДА...»

До сих пор в оценке событий 
революции 1917 и гражданской 
войны встречается упрощённый 
подход, представляющий её как 
противостояние красных и бе-
лых, борьбу классов эксплуата-
торов и эксплуатируемых. Но в 
приближении исторические собы-
тия теряют свою однозначность. 
Гражданская война являла собой 
столкновение сразу нескольких 
антагонистических сил, у каждой 
из которых была своя правда, 
свои сторонники, свои герои, 
победы и поражения. Для боль-
шинства же населения, в целом 
индифферентно настроенного к 
политическим процессам, новые 
идейные веяния были малопонят-
ными и выстраивались в систе-
му очевидных и довольно одно-
образных лозунгов.

Социальное противостояние 
в губернии началось сразу после 
Октябрьского переворота. Орен-
бург, как и другие населённые 
пункты губернии, неоднократно 
оказывался во власти то красных, 
то белых. С октября 1917-го по 
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январь 1918 года власть в губер-
нии принадлежала силам, верным 
Временному правительству и не 
признавшим власть большеви-
ков. Потом – до июля 1918 года 
в Оренбурге была установлена 
советская власть, которая после 
восстания чехословацкого корпу-
са вновь сменилась на войско-
вое правительство Дутова, власть 
которого продержалась в губер-
нии до января 1919 года. Но и 
утвердившаяся в Оренбурге уже 
окончательно советская власть 
ещё почти полгода фактически 
распространялась только на гу-
бернский центр, окружённый 
белыми частями. Только к осени 
1919 года дутовцы окончательно 
покинули территорию губернии. 
Орск, Соль-Илецк, Бузулук, Бу-
гуруслан и другие населённые 
пункты также неоднократно пе-
реходили из рук в руки противо-
борствующих сторон.

Не признав власть большеви-
ков, представители Временного 
правительства и органы местного 
самоуправления уже 27 октября 
объявили о переводе Оренбурга 
на военное положение с переда-
чей всей военной власти в горо-
де наказному атаману А.И. 
Дутову, которой был известен 
как сторонник твёрдой власти и 
сохранения казачьих свобод, до-
статочно критично относящийся 
к политике Временного прави-
тельства1. Власть атамана Дутова 
вскоре признали Орск, Троицк и 
Верхнеуральск.

Политическая жизнь в Орен-
бурге бурлила. В драмтеатре и 
цирке проводились митинги, на 

которых были представлены все 
действующие в губернии поли-
тические течения: эсеры, мень-
шевики, большевики, бундовцы, 
анархисты, черносотенцы и пред-
ставители национальных движе-
ний. Большинство политических 
сил и общественных объединений 
поддерживали решение местных 
властей о передаче военной вла-
сти наказному атаману. 

Борьба за власть в Оренбур-
ге начала обостряться в ноябре 
1917 года. С прибытием в на-
чале ноября С.  М. Цвиллинга, 
назвавшегося чрезвычайным ко-
миссаром Оренбургской губер-
нии, большевиками практически 
открыто началась подготовка 
к тому, чтобы при поддержке 
оренбургского гарнизона взять 
власть в губернии в свои руки. 
Это не ушло от внимания властей 
и последовали аресты лидеров 
большевиков (А.  А. Коростелёв, 
В. И. Мискинов, М.  М. Макаро-
ва, С. А. Кичигин, И. Г. Лобов и 
др.) Действовавший в Оренбур-
ге большевистский партийный 
клуб был закрыт. Ответом на 
эти действия стало объявление 
железнодорожниками забастов-
ки, что привело к прекращению 
движения товарных поездов. На 
фоне роста стачечного движения 
большевикам удалось провести 
своих кандидатов в руководство 
Оренбургского Совета солдат-
ских депутатов, что фактически 
давало им контроль над солдата-
ми оренбургского гарнизона.

В результате последовало ра-
зоружение пехотного гарнизона 
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и создание 8 ноября 1917 года 
при городской управе Комитета 
спасения родины и революции, 
председателем которого стал 
лидер эсеров городской голова 
В.Ф. Барановский. Ведущая 
роль в Комитете принадлежа-
ла представителям партии пра-
вых эсеров. В его состав вошли 
комиссар Временного прави-
тельства Н. В. Архангельский, 
войсковой атаман А. И. Дутов, 
представители комитета обще-
ственной безопасности, земства и 
общественных организаций. 

Для охраны города было объ-
явлено о создании добровольче-
ских частей, в состав которых 
вошли в основном казачьи офи-
церы и учащаяся молодёжь. 
Численность добровольцев была 
незначительной. Казаки-фрон-
товики в большинстве своём за-
няли подчёркнуто нейтральную 

позицию, не желая вмешиваться 
в политическое противостояние.

Несмотря на арест группы 
большевиков, Совет рабочих и 
солдатских депутатов был уверен 
в своих силах. Возможно, этим 
объясняется то, что участники 
заседания Совета, состоявшего-
ся в Караван-Сарае во главе 
с С.М. Цвиллингом в ночь с 14 
на 15 ноября 1917 года, не оза-
ботились о необходимых мерах 
секретности и безопасности. На 
заседании было принято решение 
о создании Военно-революцион-
ного комитета. Но завершилось 
оно не переходом власти, как 
было заявлено, к вновь организо-
ванной структуре, а арестом всего 
состава участников заседания. 

В конце ноября 1917 года в 
Оренбурге началось создание 
подпольного отряда Красной 
гвардии, главным образом из 
рабочих железнодорожных ма-
стерских Ташкентской железной 
дороги. Начальником штаба был 
избран А. Е. Левашев. Из Бу-
зулука тайно было доставлено 
оружие и организовано обучение 
пользования им. Именно отряд 
Красной гвардии в ночь с 12 на 
13 декабря 1917 года принял уча-
стие в освобождении из тюрьмы 
группы заключённых большеви-
ков. Бежав из тюрьмы, Цвиллинг 
вместе с Коростелёвым и Марты-
новым направились в Бузулук, 
относящийся тогда к Самарской 
губернии, где шло формирова-
ние частей Красной гвардии. Там 
же, в Бузулуке, ещё с 30 ноября 
1917 года находился официально 
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назначенный чрезвычайным ко-
миссаром П.А. Кобозев.

Политические симпатии орен-
буржцев в тот период наглядно 
иллюстрируют результаты выбо-
ров в Учредительное собрание, 
которые проходили в Оренбург-
ской губернии с 26 по 28 ноября 
1917 года. В городах губернии 
за социалистические партии 
проголосовало 62,6% избира-
телей, в том числе 40,8% – за 
большевиков. По уездам, сёлам 
и станицам губернии за социали-
стические партии проголосовало 
41,5% избирателей.

Ситуацию в Оренбурге демон-
стрирует и грандиозный погром 
винного склада, продолжавший-
ся с 16 по 18 декабря 1917 года. 
Результатом пьяной вакханалии 
стало более 200 погибших от ал-
когольного отравления, замёрз-
ших, сгоревших в подожжённом 
ими же винном складе и утонув-
ших в цистернах со спиртом. По-
казательно, что городские власти 
были не в состоянии навести 
порядок, продемонстрировав 
тем самым свою 
полную несостоя-
тельность. Оста-
новили пьяных 
п о г р о м щ и к о в 
только сами жи-
тели, организо-
вавшие дружи-
ны для охраны 
города2.

П о л о ж е н и е 
жителей города 
было достаточно 
сложным. Наруше-
ние хозяйственных 

связей привело к росту цен на 
предметы первой необходимо-
сти. В декабре хлебный паёк 
был сокращён до трёх четвертей 
фунта на человека в день. А 9 
декабря продовольственная упра-
ва сообщила о том, что хлеба в 
городе осталось только на один 
день. Ситуация осложнялась от-
сутствием необходимой для вы-
страивания товарно-денежных 
отношений денежной массы. 
Оренбургский комитет спасения 
родины и революции, совместно 
с Войсковым правительством, 
городским и земским самоу-
правлениями по примеру дру-
гих территорий выпустил для 
местного обращения собствен-
ные денежные знаки, которые 
должны приниматься в упла-
ту всеми правительственными 
и торговыми учреждениями, а 
также и частными лицами, на-
равне с общегосударственными 
кредитными билетами3.

22 декабря 1917 года началось 
наступление красногвардейцев на 
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Оренбург. Силы наступавших 
были незначительными, всего 
около 1 300 бойцов. Беспрепят-
ственно они дошли до ст. Сырт, 
где состоялось первое столкнове-
ние с противником. 29 декабря, 
практически дойдя до Татарской 
Каргалы, части Красной гвар-
дии начали отступать в Бузулук, 
испугавшись недостоверной ин-
формации о выступлении в тылу 
казачьих станиц. 

Добровольческие части Дуто-
ва также были малочисленными и 
не превышали 2 000 человек. Это 
в очередной раз свидетельствует 
о низком уровне боеспособности 
красных и белых формирова-
ний в этот период и о нежелании 
большинства населения губернии 
участвовать в борьбе за власть на 
чьей-либо стороне.

В период с ноября 1917-го по 
январь 1918 года местные советы 
взяли власть в Челябинске, Тро-
ицке, в Актюбинске, Акбулаке и 
целом ряде других населённых 
пунктов. Это существенно ухуд-
шало положение Дутова, кото-
рый был вынужден объявить о 
мобилизации не только казаков, 
но и служащих, которые привле-
кались для несения караульной 
службы и производства работ 
по обороне города. Казачество, 
являющееся единственной реаль-
ной силой в губернии, способной 
противостоять большевикам, в 
большинстве своём негативно 
встретило приказ о мобилизации 
и высказало своё недоверие 
Войсковому правительству во 
главе с атаманом. Так, например, 
казаки станиц Краснохолмской, 

Городищенской, Татищевской, 
Первой и Второй Зубочистен-
ской, Чесноковской и Белгород-
ской приняли решение сохранить 
нейтралитет, о чём и проинфор-
мировали Малый круг и Вой-
сковое правительство. Они пред-
ложили немедленно заключить 
перемирие с большевиками и на-
чать переговоры с участием деле-
гатов от этих станиц4.

Некоторые станицы всё же 
подчинились приказу о мобили-
зации. Так, из Бердской станицы 
было мобилизовано и доброволь-
но поступило в армию Дутова 387 
человек, в том числе 17 офицеров 
(трое из Бердской станицы, 9 
– из Оренбурга и 5 – из Фор-
штадта). Из них только 37 каза-
ков были добровольцами (вклю-
чая всех офицеров), а остальные 
были мобилизованы. Пробыв в 
составе отрядов Дутова, уже че-
рез несколько недель более 125 
мобилизованных вернулись до-
мой. Также мобилизация офице-
ров и казаков была осуществлена 
в станицах Красноярской, Рас-
сыпной, Донгузской, Подстепин-
ской и Сакмарской5.

Несмотря на это, сил, необхо-
димых для обороны города, у Ду-
това не было. В его распоряже-
нии оставались лишь небольшие 
офицерские, юнкерские и добро-
вольческие отряды, а также не-
сколько станичных дружин. Глу-
бокий снег сводил возможности 
маневрирования к минимуму. 
Незначительные бои велись в 
основном по линии железной до-
роги. Второе наступление боль-
шевистских отрядов из Бузулука 

20                                           Октябрьская революция – событие и понятие



началось 10 января 1918 года. 
В Оренбурге началась паника. 
Не найдя опоры в казачестве, 
Дутов был вынужден в ночь на 
18 января покинуть Оренбург, 
направившись вглубь войсковой 
территории, в г. Верхнеуральск, 
откуда в апреле с боями отсту-
пил в г. Тургай.

Установление в губернии 
советской власти (январь – май 
1918 г.)

Формирование советских 
органов. Начало социального 
противостояния. Ночью 18 ян-
варя 1918 года красногвардейцы 
вступили в город. Продвижение 
советской власти продолжалось 
по губернии и 30 января советы 
взяли власть в Орске, а 1 февра-
ля – в Илецкой Защите6.

Захват губернского центра 
сборными отрядами Красной 
гвардии, в которые входили и 
анархисты и просто маргиналь-
ные элементы, сопровождался 
расстрелами, арестами, обыска-
ми и грабежами. Захватившие 
город красногвардейцы, дей-
ствуя как простые грабители, на-
чали осуществлять реквизицию 
золота и драгоценностей7.

Только через неделю револю-
ционный произвол в городе стал 
стихать. Всю полноту власти в гу-
бернии (точнее той её части, что 
признала советскую власть) взял 
на себя воссозданный Военно-ре-
волюционный комитет. Стремясь 
договориться с большевиками, 
Оренбургское земское собрание 
и целый ряд казачьих станиц 

признали советскую власть. Но 
Военно-революционный коми-
тет, возглавляемый С.М. Цвил-
лингом, который именовался 
теперь народным комиссаром 
Оренбургской губернии, не шёл 
на компромиссы. Городская 
буржуазия и казачьи станицы 
были обложены денежными 
контрибуциями. Частные банки 
национализировались. Частные 
предприятия, владельцы кото-
рых покинули Оренбург вслед 
за белыми войсками, конфиско-
вывались. Были закрыты газеты 
«Южный Урал», «Оренбургский 
край» и «Рабочая заря». Начал-
ся бурный процесс формирова-
ния новой системы управления и 
ликвидации всех, даже потенци-
ально оппозиционных структур. 

         А.И. Дутов (1879 – 1921)
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7 февраля состоялось заседание 
восстановленного Совета рабочих 
депутатов, в который не были 
допущены представители поли-
тических партий, не признав-
ших советскую власть.

16 февраля был создан во-
енно-революционный трибунал. 
В конце марта перед трибуна-
лом предстал городской голо-
ва В.Ф. Барановский, которого 
приговорили к трём годам прину-
дительных общественных работ 
при губсовнархозе8.

В некоторых казачьих стани-
цах после отступления Дутова 
остались немногочисленные ан-
тибольшевистски настроенные 
отряды. В районе станиц Красно-
горской и Островной находился 
отряд войскового старшины Лу-
кина, а в станицах Изобильной, 
Буранной и Линёвской распола-
гался отряд полковника Донец-
кова. В конце февраля Цвиллинг 
получил письмо от подполков-
ника Корчакова, руководившего 
одним из партизанских отрядов, 
с ультимативным требованием 
в трёхдневный срок покинуть 
Оренбург. Ответ на это письмо 
был опубликован 6 марта в «Из-
вестиях ВРК». Вполне ожидаемо 
Цвиллинг пригрозил в случае 
начала военных действий рас-
стрелом всех задержанных бе-
логвардейцев, независимо от 
степени их личной вины. За каж-
дого убитого красноармейца было 
обещано расстрелять десять пред-
ставителей оренбургской буржу-
азии, а станицы, поддержавшие 
партизан, и не сдавшие в тече-
ние трёх дней всё имеющееся у 

казаков оружие, будут уничтоже-
ны с помощью артиллерии. 

Последовавшая 9 марта по-
пытка нападения отряда Корча-
кова на Оренбург выглядит как 
полная авантюра. Налёт был лег-
ко отбит, и Корчаков отступил 
к станице Красногорской. Но у 
Цвиллинга появились все основа-
ния для того, чтобы взять курс на 
ликвидацию казачества как само-
стоятельной военной и социаль-
ной силы в губернии.

12 марта 1918 года начал свою 
работу Первый Оренбургский гу-
бернский съезд Советов рабочих, 
крестьянских, казачьих и мусуль-
манских делегатов, на котором 
присутствовало 1  200 человек9. 
Казачество было представлено 
120 депутатами, но в состав пре-
зидиума никто из них не вошёл. 
Мнение казаков по проекту ре-
шения съезда по земельному во-
просу не было услышано. С по-
дачи Цвиллинга съезд отказался 
признавать казачью автономию, и 
80 депутатов от казаков покинули 
его заседание. 

Выявившееся в ходе работы 
съезда враждебное отношение 
советского руководства губер-
нии к казачеству получило своё 
развитие в разрушении тради-
ционно сложившихся органов 
войскового управления. Это вы-
разилось в роспуске окружного 
совета казачьих депутатов. Был 
закрыт «Оренбургский казачий 
вестник». На казаков Форштад-
та была наложена денежная кон-
трибуция. В ночь на 18 марта с 
целью поимки членов подполь-
ной офицерской организации 
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вся станица была оцеплена и 
подверглась обыску. Около 100 
человек были арестованы в каче-
стве заложников. 

Одним из самых острых во-
просов в этот период оставалась 
организация продовольственного 
дела и оказание помощи другим 
регионам. В марте 1918 года 
была упразднена продовольствен-
ная управа и вместо неё был соз-
дан губернский комиссариат по 
продовольствию. Началась актив-
ная борьба с мешочниками и спе-
кулянтами. Власть приступила к 
изъятию излишков хлеба у вла-
дельцев, причём при реквизици-
ях использовались военные отря-
ды. Ситуация осложнялась тем, 
что значительная часть губернии 
большевиками не контролирова-
лась, а в казачьих станицах сти-
хийно создавались партизанские 
отряды. В результате ряд продо-
трядов был казаками уничтожен. 
28 марта 1918 года в станице Вет-
лянской был разбит продотряд, 
возглавляемый председателем 
Илецкого совета П.А. Персия-
новым. Из 17 красногвардейцев, 
входивших в его состав, 15 чело-
век, вместе с Персияновым, были 
убиты. Направившийся туда же с 
карательным отрядом С.М. Цвил-
линг погиб 2 апреля в станице 
Изобильной. 

В ночь с 3 на 4 апреля 1918 
года отряд войскового старши-
ны Н. В. Лукина и подполков-
ника Корчакова совершил набег 
на Оренбург. В отряд входили 
казаки станиц Островной, Вя-
зовской, Нежинской, Красногор-
ской, Благословенской, а также 

отряд башкир Амира Карамыше-
ва. Бой в городе продолжался в 
течение пяти часов. Казаки заня-
ли Форштадт и перебили всех, 
кого застигли в двухэтажных ка-
зармах юнкерского училища, где 
размещались красногвардейцы с 
семьями. На улице Гостиннодвор-
ской (ныне улица Кирова) казаки 
напали на дом Панкратова. Всего 
было убито 129 красногвардей-
цев, ответственных советских ра-
ботников и членов их семей.

Жестокие ответные меры не 
заставили себя ждать. Ответом на 
набег казаков на Оренбург стало 
усиление красного террора. С 5 
по 8 апреля по всему Оренбургу, 
особенно в Форштадте, происхо-
дили массовые аресты, творился 
настоящий самосуд. Красногвар-
дейцами были обстреляны 19 
близлежащих к Оренбургу каза-
чьих станиц10. За нападение на 
красноармейца была наказана 
станица Донецкая, жителям ко-
торой 13 мая было приказано 
покинуть свои дома. После 
артобстрела в станицу вошли 
красногвардейцы, которые гра-
били дома и убивали жителей, не 
захотевших бросить свои жили-
ща. Количество убитых в стани-
це составило около 50 человек, а 
сама она была сожжена. В стани-
це Павловской 19 мая было убито 
15 человек, после чего станица 
была также сожжена. Сожжены 
были также станицы Донгузская, 
Татищевская, Угольная, Григо-
рьевская, Пречистенская, Бла-
гословенская; Воздвиженская, 
Ильинская. Некоторые станицы 
были подвергнуты артобстрелу11.  
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Реакция казаков в очередной 
раз свидетельствует об отсутствии 
изначально среди них единства и 
слаженности действий. Некото-
рые станицы на общих сходах 
принимали решения о признании 
и подчинении советской власти. 
Другие решались присоединиться 
к восстанию, которое уже охвати-
ло линейные станицы, а затем и 
значительную часть станиц перво-
го округа Оренбургского войска. 
Определённую роль в разрас-
тании района восстания сыграл 
пример уральских казаков, кото-
рые к этому времени уже взяли 
власть на войсковой территории в 
свои руки.

Попытка объединения каза-
ков и выработки общей позиции 
по отношению к советской власти 
и проводимой ею политике тер-
рора была предпринята 3 апреля 
1918 года на съезде делегатов 15 
низовых станиц, состоявшемся в 
станице Нижне-Озёрной. Деле-
гаты съезда, среди которых не 
было офицеров, договорились 
об объединении партизанских 
отрядов и объявлении мобили-
зации казаков. Общее командо-
вание казачьими отрядами было 
доверено войсковому старшине 
Красноярцеву, были выделены 
четыре фронта и назначены их 
командиры12. К середине мая в 
казачьем партизанском движе-
нии участвовало уже 27 низовых 
станиц. Из верхних станиц также 
прибывали отряды добровольцев, 
но большинство казаков по-преж-
нему придерживались нейтрали-
тета. К концу мая в повстанче-
ском движении участвовало уже 

около 7 000 казаков. Вопрос обе-
спечения оружием и боеприпаса-
ми решался в основном за счёт 
военных трофеев. Восставшие ка-
заки одинаково жёстко поступали 
и с красноармейцами, и со сво-
ими же казаками, вставшими на 
службу большевикам. При этом 
действия повстанцев рассматри-
вались как вынужденный ответ 
на насилия большевиков. 

В результате большевики ока-
зались фактически в окружении, 
сохранив свою власть только в 
Оренбурге и Илецке. Железно-
дорожное сообщение было нару-
шено. Продовольственное снаб-
жение осуществлялось за счёт 
вооружённых рейдов в близле-
жащие посёлки, жестоко карая 
население за неповиновение. В 
целях организации борьбы с ка-
заками 14 мая губернским Воен-
но-революционным штабом была 
объявлена мобилизация рабо-
чих в возрасте от 18 до 45 лет. 
Но формирование частей шло с 
большим трудом. 22 мая последо-
вал ещё один приказ штаба, в ко-
тором указывалось на то, что все 
рабочие и служащие без разли-
чия национальности, кроме под-
данных «центральных держав», 
подлежат мобилизации. Уклоне-
нию от мобилизации способство-
вали общественные структуры, 
создаваемые в интересах защиты 
отдельных групп населения. Так, 
Краевая Оренбургско-Тургайская 
Украинская Рада заявила, что 
граждане Украинской Республи-
ки, как иностранцы, мобилизации 
подлежать не должны. Настойчи-
вость представителей украинской 
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диаспоры удалось сломить только 
путем ликвидации Краевой Рады. 
Но уже 2 июня 1918 года был об-
разован Комитет защиты интере-
сов граждан Украинской Народ-
ной Республики, проживающих 
в Оренбургской губернии, а 
также Тургайской и Уральской 
областях, продолживший отста-
ивать интересы украинских пе-
реселенцев13. 

На помощь окружённому 
Оренбургу 18 мая выдвинулся 
отряд В.К. Блюхера и Г.В. Зи-
новьева, составляющий около 
2  600 человек. 23 мая этот отряд 
прибыл на станцию Сырт.

На съезде делегатов объеди-
нённых станиц, состоявшемся 
30 мая 1918 года, казаки выдви-
нули условия, на которых они 
были готовы остановить братоу-
бийственную войну: предостав-
ление Оренбургскому казачье-
му войску автономии, гарантий 
неприкосновенности его террито-
рии и восстановление войскового 
самоуправления, прекращение 
преследования казаков и полное 
разоружение Красной гвардии. 
Но в связи с восстанием чехосло-
вацкого корпуса и готовящейся 
эвакуации советских органов из 
Оренбурга попытки достижения 
мирных договорённостей потеря-
ли актуальность.

Столкновения казаков с крас-
ногвардейцами продолжились. 
27-28 мая произошли бои под ста-
ницами Татищевской, в районе 
станции Саракташ и у станицы 
Пречистенской. 2 июня боестол-
кновение произошло у станицы 
Мертвецовской14. Постепенно 

повстанческая армия по примеру 
соседей-уральцев превращалась в 
регулярную. Уральцы помогали 
оренбургским казакам оружием и 
боеприпасами, участвовали в со-
вместных операциях.

Выступление чехословаков 
привело к тому, что уже в конце 
мая – июне 1918 года советская 
власть пала в Челябинске (26 – 27 
мая), Троицке (18 июня), Самаре, 
Бузулуке, и Оренбург рисковал 
остаться в полном окружении. 
30 июня началась эвакуация, а 
2 июля последние красногвар-
дейцы выступили из Оренбурга. 
Часть из них пошла на Орск, 
часть по железной дороге напра-
вилась в Актюбинск. 3 июля в 
Оренбург вошли отряды казаков, 
а 7 июля прибыл атаман Дутов, 
выступивший со своим отрядом 
из Тургая ещё 12 июня. 8 июля 
от большевиков была освобожде-
на Илецкая Защита. 

Гражданская война в Орен-
бургской губернии: основные 
события (июль 1918-го – сен-
тябрь 1919 года)

Вступление казаков в Орен-
бург как минимум частью орен-
буржцев было встречено востор-
женно. Выступая в кафедральном 
соборе, архиепископ Мефодий 
обратился с приветственным 
словом к «освободителям» и дал 
обличительную гневную пропо-
ведь «кровавой власти» больше-
виков. Здесь же он в очередной 
раз подчеркнул необходимость 
национального примирения. Эта 
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проповедь была перепечатана 
и разослана по всем приходам 
епархии. 

Прибывшие в Оренбург 3 
июля 1918 года вместе с отрядами 
казаков члены казачьего Круга 
вверили управление губернией и 
войсковой территорией временно 
исполняющему должность Вой-
скового атамана К.Л. Каргину15. 
Им ещё до прихода Дутова был 
издан приказ № 1, объявивший о 
роспуске всех советских органов 
и восстановлении деятельности 
прежних органов местного самоу-
правления. Город в очередной раз 
был объявлен на военном положе-
нии. С целью наведения порядка 
вводилась смертная казнь за уго-
ловные преступления: умышлен-
ные убийства, грабежи, поджоги, 
разбои, а также за незаконное 
хранение оружия, содействие 
большевикам, укрывательство 
комиссаров и красноармейцев, 
возбуждение социальной вражды 
и призывы к проведению стачек. 

Местный Комитет членов Уч-
редительного собрания был обра-
зован в Оренбурге 6 июля. В его 
состав вошли К. Л. Каргин, П. 
В. Богданович, И. П. Нестеров. 
По прибытии в Оренбург Дутов 
был вынужден признать все по-
следние решения временного ма-
лого Круга объединённых станиц 
о признании Комуча и даже был 
назначен главноуполномоченным 
Комитета в Оренбургской и Тур-
гайской губерниях, а также на 
территории Оренбургского ка-
зачьего войска. Фактически же 
Войсковое правительство Дутова 
в местных вопросах имело ши-

рокие права самоуправления и 
выполняло далеко не все распо-
ряжения Комуча. Будучи недово-
лен тем, что в Комуче преоблада-
ет эсеровская программа, Дутов 
практически сразу переориенти-
ровал политический курс войска 
с Комуча на Временное Сибир-
ское правительство, для перего-
воров с которым уже 26 июля 
атаман прибыл в Омск. Итогом 
переговоров стало освобожде-
ние 5 августа 1918 года Дутова 
с поста главноуполномоченного 
Комуча, а 12 августа был при-
нят указ Войскового правитель-
ства об образовании «Области 
войска Оренбургского» в преде-
лах его войсковой территории16. 
Впоследствии эта казачья авто-
номия была признана адмиралом 
А.В. Колчаком. 

Демократически настроенные 
лидеры Круга объединённых 
станиц выступили против перео-
риентации политического курса, 
опасаясь восстановления режи-
ма «военного бюрократизма», но 
воспрепятствовать этому не су-
мели. Критикуя «диктаторство» 
атамана, они не предложили ка-
кой-либо альтернативной поли-
тической программы.

3-й чрезвычайный Круг 
Оренбургского казачьего вой-
ска, собравшийся 18 сентября, 
по традиции начал свою работу с 
молебна в кафедральном соборе. 
Архиепископ Мефодий высту-
пил с приветствием перед деле-
гатами Круга, выразив надежду, 
что Оренбургское казачество не 
сложит оружия в борьбе за воз-
рождение родины.
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Белочехи, захватив Челя-
бинск, развернули наступление 
по трём основным направлениям: 
на восток (Курганское направле-
ние), на запад (Златоустовское 
направление) и на северо-запад 
в направлении Екатеринбурга. В 
августе белыми частями была за-
нята территория Башкирии. 

Между тем, с июля по сен-
тябрь значительные силы Дуто-
ва были сосредоточены вокруг 
осаждённого Орска. 28-й Ураль-
ский полк Красной Армии под 
командованием А. Е. Левашова 
оборонял город два с половиной 
месяца. Лишения защитников 
и жителей Орска усугубились 
начавшейся эпидемией холеры. 
Только в конце сентября красные 
части сумели незаметно покинуть 
город. 28 сентября казаки заняли 
Орск. Во второй половине июля 
ожесточённые 
бои велись 
также в рай-
оне Верхнеу-
ральска, откуда 
красные части 
отступили толь-
ко 1 августа.

Для части 
казаков восста-
новление само-
управления и 
освобождение 
всей войсковой 
территории от 
большевиков 
стало свиде-
тельством ис-
полнения ими 
своей основной 
задачи. Воевать 

дальше они не хотели. Появились 
призывы расходиться по домам и 
спокойно восстанавливать своё 
порушенное хозяйство. Проведе-
ние мобилизации казаков в этих 
условиях было затруднительным. 
Дело дошло даже до того, что 
военная комиссия Оренбургско-
го войскового Круга в сентябре 
1918 года рассматривала вопрос 
об амнистии казаков, воевавших 
на стороне Красной Армии и раз-
решить им вступать в свои части. 
Эта идея Кругом была отвер-
гнута. Более того, было принято 
решение об исключении из ка-
зачьего сословия лиц, воевавших 
на стороне большевиков. Укло-
нение от мобилизации приобре-
ло катастрофический характер. 
Массово дезертировали или даже 
переходили на сторону красных 
казаки станиц Краснохолмской, 

Красноармейцы Казанского отряда, отправляющиеся на 
Оренбургский фронт.
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Капитоновской, Красноярской, 
Никольской, Соколовской, Уй-
ской и других. Несколько каза-
ков были расстреляны за сочув-
ствие большевикам в Бердской 
станице. Их семьи за это были 
исключены из казачьего сосло-
вия. Всего же только в Орен-
бурге в конце 1918-го – начале 
1919 года за уклонение от моби-
лизации было расстреляно 250 
казаков. 

В условиях хозяйственного 
разорения немалую сложность 
представляло и решение продо-
вольственного вопроса. Прежде 
всего это касалось обеспечения 
войск всеми необходимыми ре-
сурсами. В этих целях было 
санкционировано проведение 
реквизиций продовольствия и 
промышленных товаров, изъя-
тие домашнего скота, в первую 
очередь коней. Рабочие окраины 
Оренбурга были обложены кон-
трибуцией в 200 тыс. рублей. То-
варно-рыночные отношения были 
ограничены применением много-
численных принудительных мер. 
Так, 26 ноября 1918 года прика-
зом Дутова № 22 объявлялось о 
том, что все спекулянты подлежат 
расстрелу без суда и следствия. 

В октябре 1918 года началось 
контрнаступление Красной Ар-
мии. С северо-запада на Орен-
бург двинулись части Первой ар-
мии, а с юго-востока подходили 
отряды Туркестанского фронта. 
Линия фронта всё ближе при-
ближалась к Оренбургу. 7 ок-
тября 1918 года красными была 
освобождена Самара, 28 октя-
бря – Бузулук, затем, в начале 

ноября, был взят Сорочинск. 
Занимаемые красными войсками 
сёла старались традиционными 
способами демонстрировать свою 
лояльность. Жители станицы 
Павловской, например, в январе 
1919 года встречали красноармей-
цев хлебом-солью и колокольным 
звоном. Станичники, несмотря на 
мороз, стояли без шапок с икона-
ми и хоругвями.

Образованная Уфимской ди-
ректорией 17 октября 1918 года 
на базе формирований оренбург-
ского казачества Юго-Западная 
армия, командующим которой 
в чине генерал-лейтенанта был 
назначен Дутов, не могла карди-
нально изменить складывающую-
ся на фронте ситуацию.

18 ноября 1918 года в Ом-
ске были арестованы члены 
Директории, Дутов одним из 
первых признал власть адмира-
ла А.В. Колчака, который был 
согласен с идеей предоставле-
ния казачьим войскам большой 
автономии. 28 декабря 1918 
года Юго-Западная армия была 
переименована в Отдельную 
Оренбургскую армию. 

Совершенно по-другому Кол-
чак расценивал возможность соз-
дания национальных автономий. 
Уже 21 ноября последовало рас-
поряжение Верховного правите-
ля об упразднении Башкирского 
правительства и расформирова-
нии национальных войск. Баш-
кирское национально-освободи-
тельное движение оказалось в 
очень трудном положении. Ру-
ководитель башкирского нацио-
нального движения А.З. Валидов 
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в ночь с 1 на 2 декабря 1918 года 
организовал в Оренбурге, в по-
мещении Караван-Сарая тайное 
совещание, на котором помимо 
членов Башправительства при-
сутствовали представители Уч-
редительного собрания, коман-
дующий Актюбинской группой 
генерального штаба полковник 
Макхин, атаман 1-го округа Кар-
гин и другие офицеры. Валидов 
предложил с помощью дислоци-
рованных в Оренбурге четырёх 
башкирских полков арестовать 
атамана Дутова, объявить о не-
признании адмирала Колчака и о 
подчинении Комучу. Но эта по-
пытка заговора против Дутова в 
пользу Комуча закончилась неу-
дачно. Макхин и Каргин не под-
держали идею такого переворота, 
справедливо полагая, что это мо-
жет привести к развалу фронта17.

Руководство Башкирии, не 
оставляя идеи национально-госу-
дарственного самоопределения, 
вынуждено было обратиться в 
сторону большевистского цен-
тра. Таким образом, поворот 
национального движения му-
сульманских народов в сторону 
советской власти не был след-
ствием «революционизирования 
масс», а главным образом был 
связан с кризисом самого «бело-
го» движения, лишившего себя 
поддержки нерусских народов.

На заседании Башкирского 
правительства, состоявшемся 21 
ноября 1918 года, было приня-
то решение прекратить военные 
действия против советской вла-
сти и начать переговоры о пере-
ходе на советскую платформу. 

Непременным условием при этом 
выдвигалось требование призна-
ния большевиками Башкирской 
территориальной автономии в 
составе РСФСР. В декабре 1918 
года в Уфу, через фронт, был 
направлен представитель Баш-
кирского Шуро М. Халиков. 
Политика советского руковод-
ства в это время строилась ис-
ходя из первоочередных нужд 
гражданской войны. В телеграм-
ме Уфимскому губревкому от 6 
февраля 1919 года В.И. Ленин и 
И.В. Сталин предлагали «…не 
отталкивать Халикова, согла-
шаться на амнистию при усло-
вии создания единого фронта с 
башкирскими полками против 
Колчака. Со стороны советской 
власти гарантия национальной 
свободы башкир полная»18. 

Башкирские полки прекрати-
ли вести активные боевые дей-
ствия и стали дожидаться ре-
зультатов переговоров о переходе 
через фронт. Это осложнило по-
ложение на Южном и Западном 
фронтах колчаковских войск.

22 января 1919 года войска 
А.И. Дутова были вынуждены 
вновь, теперь уже навсегда, поки-
нуть Оренбург, который заняли 
части Первой армии, соединив-
шиеся с войсками Туркестанской 
республики. Это позволило разо-
рвать казачий фронт. 24 января 
1919 года красными был взят 
Уральск, 8 февраля 1919 года 
красноармейцы вошли в Орск. 

Осознавая важность привле-
чения на свою сторону части 
прежде нейтрально настроенных 
казаков, советские органы начали 
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проведение среди них агитаци-
онной кампании, результатом 
которой стало образование в 
ряде станиц советских структур 
управления (Краснохолмская, 
Красноярская, Нежинская, Сак-
марская, Бердская, Перовская 
и др.). 7 февраля 1919 года от-
крылся съезд казаков 1-го окру-
га. Участники съезда призвали 
своих земляков, воюющих в бе-
лой армии, перейти на сторону 
советской власти.

Политическую гибкость со-
ветское руководство проявило и 
в национальном вопросе. В ответ 
на обещание от советских властей 
амнистии 21 февраля 1919 года 
в деревне Темясово собрался I 
Всебашкирский военный съезд, 
постановивший – не дожидаясь 
окончания переговоров, объявить 
себя окончательно перешедшими 

на сторону советской власти19. На 
съезде был избран Временный 
революционный комитет в соста-
ве 12 человек, заменивший быв-
шее Башкирское правительство20. 

20 марта 1919 года на заседа-
нии СНК было принято решение 
утвердить автономию Башкир-
ской республики. В тот же день 
ВЦИК утвердил «Соглашение 
Центральной Советской власти 
с Башкирским Правительством 
о Советской автономии Башки-
рии». В Соглашении определя-
лось, что АБСР образуется в 
пределах Малой Башкирии и 
составляет федеративную часть, 
входящую в состав РСФСР. 
Территории, непосредственно об-
разующие республику, определя-
лись путём выделения волостей 
из уездов: из Оренбургского уез-
да было выделено 17 волостей, из 

Памятник на братской могиле 89 красногвардейцев 3-го бузулукского полка, 
погибших на станции Новосергиевская в 1918 году в боях с дутовцами.
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Орского – 28, из Верхнеураль-
ского – 12, из Троицкого – 6, из 
Челябинского – 4, из Шадрин-
ского – 8, из Екатеринбургского 
– 9, из Златоустовского – 14, из 
Уфимского – 3, из Стерлитамак-
ского – 2621. Деление было про-
изведено исходя из националь-
ного принципа, что, во-первых, 
очень сильно ударило по сло-
жившейся экономической инфра-
структуре соседних губерний, да 
и самой Башкирии, и, во-вторых, 
вызвало растянувшиеся на долгие 
годы перепалки по вопросу адми-
нистративно-территориального 
устройства и о границах Башкир-
ской автономии. 

Весной 1919 года ситуация 
на фронте снова изменилась. 
В марте армия адмирала Колчака 
неожиданно для противника пе-
решла в наступление. Колчаков-
цами были взяты Уфа (13 марта 
1919 г.), Белебей (7 апреля 1919 
г.), Бугульма (10 апреля 1919 г.) 
и Бугуруслан (15 апреля 1919 г.). 
Войска Дутова, позднее вошед-
шие в состав Южной Армии гене-
рала Г.А. Белова, в апреле захва-
тили Орск и взяли в полукольцо 
Оренбург. 20 апреля 1919 года 
начались бои за обладание этим 
важным стратегическим пунктом. 
Взять город с ходу казакам не 
удалось. Помимо героического 
сопротивления оборонявшихся, 
этому помешала несогласован-
ность действий командиров кор-
пусов, отсутствие связи и разлив 
рек. Город обороняли войска 
Оренбургской группы Пер-
вой армии под командованием 
М.Д. Великанова и комиссара 

А.А. Коростелёва, усиленные ра-
бочими полками города, форми-
рованием которых занимался губ-
ком партии (председатель И.А. 
Акулов). Сил для взятия города 
у белых не хватало. Шедший на 
помощь осаждавшим 4-й армей-
ский корпус под командованием 
генерала С. Бакича в результате 
боёв 21– 26 апреля у реки Сал-
мыш с частями 20-й Пензенской 
и 31-й Туркестанской стрелковых 
дивизий был остановлен, понеся 
существенные потери.

На южном и восточном на-
правлениях города осада была 
более успешной. 29 апреля 
дутовцам даже удалось на время 
захватить Меновой двор и начать 
артобстрел города. Ожесточён-
ные бои развернулись и за желез-
нодорожный мост через р. Урал, 
расположенный в районе Орен-
бурга. Но его красноармейцам 
удалось удержать. Единственным 
успехом белых стало взятие в на-
чале мая Илецкого городка.

10 –12 мая 1919 года сразу с 
трёх сторон (востока, юга и запа-
да) началось новое наступление 
на Оренбург. Бои приблизились к 
городу на расстояние 3-4 км. Жи-
тели города были мобилизованы 
на рытьё окопов и установку про-
волочных заграждений. В конце 
мая в город удалось перебросить 
дополнительные силы красноар-
мейцев. В результате взять Орен-
бург Южной армии Колчака так 
и не удалось. Постепенно страте-
гическая инициатива переходила 
к Красной Армии. Восточный 
фронт красных в мае 1919 года 
перешёл в контрнаступление в 
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направлении Уфы, что суще-
ственно ослабило осаду Оренбур-
га. С середины июня активные 
действия по захвату города уже 
не предпринимались. Более того, 
в июле частями Красной Армии 
казаки были выбиты из Илецкого 
городка. 4 августа красные части 
взяли Троицк и тем самым отре-
зали Южную армию Г.А. Белова 
от основных сил колчаковцев. 

Из состава Восточного 
фронта был выделен отдель-
ный Туркестанский фронт под 
командованием М.В. Фрунзе. 14 
августа 1919 года советские вой-
ска Туркестанского и Восточного 
фронтов начали проведение Ак-
тюбинской операции. Наступле-
ние велось с двух направлений: 
с севера, от Верхнеуральска, 
и с юга, от Аральского моря. В 
результате семидневных кро-
вопролитных боёв красные за-
хватили Верхнеуральск, а части 
Южной армии генерала Белова 

отошли на юго-восток. В авгу-
сте 1919 года казаки сняли бло-
каду и отступили от Оренбурга. 
В ходе отступления около 57 
тыс. человек сдались красным. 
Многие из них были оренбург-
ские казаки, не пожелавшие 
покидать войсковую террито-
рию. В Оренбурге скопилось 
около 30 тыс. пленных пехотин-
цев и 7 тыс. казаков. 14 сентя-
бря 1919 года Актюбинская опе-
рация Красной Армии успешно 
завершилась.

Отступающие в сторону Тур-
гая остатки Южной армии 18 
сентября 1919 года были снова 
переименованы в Оренбургскую 
армию. В дальнейшем казаки 
только отступали: от Тургая к 
Петропавловску, затем на Кар-
каралинск и Семипалатинск, по-
том на Сергиополь. В марте 1920 
года оренбургские казаки были 
вынуждены перейти китайскую 
границу в районе г. Чугучак.
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Благодаря сохранившимся в 
государственном архиве Орен-
бургской области подшивкам 
местных газет, мы восстано-
вим хронику событий в Орен-
буржье осенью 1917 года – на-
чала 1918 года.

«Будем бороться против 
самочинного захвата власти»

«Странное время мы пере-
живаем! – восклицал в сентябре 
1917 года сотрудник только что 
учреждённой газеты «Южный 
Урал» (издание Союза союзов 
кредитных кооперативов «На-
родное дело»), – Что бы ни слу-
чилось, какое бы несчастье не 
постигло Россию, русского чело-
века ничем не прошибёшь. Как 
будто то, что творится в России, 
нас не касается.

Мало того – нам скучно, что 
событий так мало и так медленно 
они развиваются. Ежечасно посту-
пают телеграммы о кровавой за-
тее Корнилова, но они противоре-
чивы: никто не знает, что правда, 

«ГИБНЕТ РУСЬ 
РОДНАЯ, 
ГИБНЕТ  ЕЁ 
ВЕКОВАЯ 
МОЩЬ…»
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консультант  Комитета 
по делам архивов области. 
Заслуженный работник 
культуры Российской 
Федерации.   Действительный 
член  Пушкинского общества, 
автор многочисленных 
публикаций на исторические 
темы,  лауреат премии 
альманаха «Гостиный Двор» 
им. Валериана  Правдухина 
(2008).



что неправда. А обыватель злит-
ся: «Чепуха, а не бунт! То Керен-
ский, то Корнилов арестован!» 
То один убит, то другой… Даже 
толком перестрелять друг друга 
не могут…» И пьют, и говорят, 
позёвывая, и о том, что сделал 
Корнилов, и о том, какая мода 
для дамских панталон… Пир во 
время чумы, да и только!»

Чуть позже «Оренбургский 
казачий вестник» познакомил 
читателей с циркулярной теле-
граммой губернского комиссара, 
обязывающей местные власти 
«принять все меры, до примене-
ния вооружённой силы включи-
тельно, против всяких попыток 
контрреволюции». Особо под-
чёркивалось, что «все собрания, 
митинги, уличные обсуждения 
событий запрещаются, кроме тех, 
которые организуются советами».

Довольно оперативно «Юж-
ный Урал» напечатал репортаж 
с войскового круга оренбургских 
казаков: «2 октября (15 октя-
бря по новому стилю – Т.С.) у 
знаменной избы (находилась на 
территории современного нам 
Оренбургского государственного 
аграрного университета – Т.С.) 
состоялась церемония вручения 
войсковым Кругом булавы – зна-
ка атаманской власти избранному 
войсковому атаману старшине 
Александру Ильичу Дутову. К 
часу дня на войсковой площади 
собрался Круг во главе с новым 
атаманом и войсковым прави-
тельством. Потом на площади 
выстроились с двумя оркестрами 
музыки кадеты, юнкера, два за-
пасных полка и конная батарея. 

Торжественное шествие Круга 
и всех войсковых частей в пред-
шествии войсковых знамён трону-
лось к Георгиевскому собору, где 
отслужен молебен и вернулось на 
площадь, где войсковому атаману 
под салют батареи вручена була-
ва и грамота от круга следующего 
содержания: «Первый свободный 
войсковой Круг, созванный на на-
чалах всеобщего, прямого, равно-
го и тайного голосования, избрал 
тебя нашим войсковым атаманом 
на трёхлетие и приказывает тебе, 
народному избраннику, править 
войском совестно с избранным 
нами войсковым правительством 
на славу и процветание родного 
Оренбургского казачества и сво-
бодной Руси…»

Из заметки корреспондента 
«Южного Урала» следует, что 
в тот же день прошло общее со-
брание большевиков, принявшее 
резолюцию, завершающуюся сло-
вами: «Мы решительно будем 
бороться против самочинного 
захвата власти буржуазными эле-
ментами при преступном попу-
стительстве партий социал-рево-
люционеров и меньшевиков».

«Случаи воровства, грабежей 
и убийств участились»

Большая часть третьей страни-
цы номера «Южного Урала» за 26 
октября (здесь и далее даты при-
водятся по новому стилю – Т.С.) 
1917 года занята публикацией со-
общения губернского комиссара, 
направленного российскому ми-
нистру внутренних дел, в котором 
есть и такие строки: «Собравшийся 

           Т . Судоргина.  «Гибнет Русь родная, гибнет её вековая мощь...»                      35



в Оренбурге чрезвычайный вой-
сковой Круг с первого заседания 
запретил слово «товарищ». При 
дальнейшем обсуждении текущего 
политического момента проявил 
отрицательное отношение к сове-
там солдатских депутатов. В го-
роде замечаются признаки повы-
шенного настроения, вызванного 
недостатком продуктов…»

Действительно, продоволь-
ственная проблема была одной 
из самых сложных, и потому в 
ней пытались разобраться мно-
гие газетчики: «В последнее вре-
мя Оренбург переживает острую 
нужду в продовольствии и, чего 
прежде не замечалось, недостаток 
в хлебе. Последний выдаётся по 
карточкам по одному фунту (око-
ло 400 г. – Т.С.) на едока. При 
отсутствии других продуктов пи-
тания этого количества совсем не-
достаточно для насыщения»; «На 
почве прекращения продажи муки 
среди населения города происхо-
дит волнение. Толпа возбуждённо 
настроенных женщин явилась в 
городскую управу, вызвала город-
ского голову и угрожающе требо-
вала выдачи муки. Толпа продол-
жала долго волноваться, и только 
видя бесплодность своих требова-
ний, мало-помалу разошлась». 

Оренбуржцев часто огорчали 
сведениями о повышении цен на 
продукты. Сначала сообщили об 
удвоении цен на печёный хлеб, 
т.е. фунт хлеба стал стоить 25 
копеек. В октябре 1917 года 
обнародованы «новые твёрдые 
цены» : свинина стоила от 22 до 
40 рублей за пуд, сало солёное 
– 56 рублей за пуд.

Губернская продовольствен-
ная управа получила указание 
о реквизиции хлеба «в случае 
несдачи в установленные сроки». 
Раздел «Продовольственная хро-
ника» газеты «Южный Урал» тог-
да пестрел сообщениями: «Бла-
годаря принятым энергичным 
мерам в Оренбурге ежедневно 
отыскиваются спрятанные запасы 
хлеба, которые реквизируются»,  
«В Орске до сих пор не получен 
сахар для выдачи за сентябрь, 
что вызывает серьёзные волнения 
среди населения», «Сельское на-
селение отказывается подвозить 
хлеб, мотивируя отказ отсутстви-
ем мануфактуры, заявляя, что 
они дадут хлеб даже за 2 рубля, 
если город даст им ситец по 40-50 
копеек за аршин» (аршин: около 
71 см – Т.С.). Огромными бук-
вами на первой странице «Южно-
го Урала» в начале октября 1917 
года напечатано: «Оренбургским 
обществом «Самопомощь» по-
лучена партия солёных груздей, 
которые временно продаются без 
нормировки».

Сообщая об ограблении Пре-
ображенской церкви, журналист 
с горечью заметил: «Вообще, слу-
чаи воровства, грабежей и убийств 
в Оренбурге участились». 

Репортаж из осени 1917 года 
о встрече чудотворной Табынской 
иконы Божьей Матери сохранил 
для нас такие строки: «Встреча 
была так же торжественна, как 
и в предыдущие годы. Этот день 
показал, что святыни народные 
всегда останутся святынями и 
никакой яд безверия, усердно 
прививаемый непрошенными 
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учителями, не вытравит из него 
чувства веры».

«Состояние лавок на 
Конно-сенной площади – 
крайне антисанитарное»

Высшему органу местной вла-
сти того времени приходилось ре-
шать самые разные вопросы. 

Одно из лучших мест на пер-
вой странице «Южного Урала» 
отдано объявлению о том, что 
«состоится в здании городского 
самоуправления общее собрание 
домовладельцев и участников зай-
ма на устройство городской кана-
лизации для обсуждения текущих 
дел и вопроса об открытии кана-
лизации в нынешнем году».

Через газеты губернский ко-
миссар обратил внимание орен-
бургской городской управы на 
«крайне антисанитарное состояние 
мясных лавок на Конно-сенной 
площади – Зелёный базар (сейчас 
территория вокруг Центрального 
рынка – Т.С.). Сор не убирается, 
повсюду разбросаны мясные об-
резки, кучи костей, которые заг-
нивают и издают зловоние».

Оренбургский журналист счёл 
нужным сообщить: «Совет солдат-
ских депутатов обратился в город-
скую управу с просьбой принять 
меры к тому, чтобы у извозчиков 
на экипажах была прибита такса, 
ибо отсутствие таковой создаёт 
конфликты между пассажирами и 
извозчиками. Неимоверные цены 
особенно чувствительны для при-
езжающих по железной дороге».

Протест жителей улицы Ефи-
мовской (Аренда) обнародован 7 

ноября – они просили управу не 
допускать у них постройки коже-
венного завода.

Цель митинга – подписка 
на заём свободы

Несмотря на трудности, орен-
буржцы не забывали о тех, кто 
нуждался в помощи. Через «Юж-
ный Урал» мусульманский воен-
ный комитет благодарил граждан 
Оренбурга, пожертвовавших 
173 рубля на праздничные по-
дарки солдатам-мусульманам. 
Среди благотворителей – извест-
ные своей щедростью купцы Дю-
ков, Зарывнов, Серяков.

Концерт «в пользу земской 
фельдшерско-акушерской школы 
при участии лучших музыкаль-
ных сил» состоялся осенью 1917 
года в зале «Декаданс» (ныне в 
этом помещении на перекрёстке 
улиц Советской и Володарского 
Оренбургский государственный 
татарский театр – Т.С.). Правле-
ние союза женщин организовало 
кружечный сбор «в пользу рус-
ских военнопленных, находящих-
ся в австро-германском плену».

Не утихала в губернском цен-
тре и культурная жизнь, хотя 
некоторые развлекательные меро-
приятия носили революционную 
окраску. Автор одной из кор-
респонденций «Оренбургского 
церковно-общественного вестни-
ка» под заголовком «Издеватель-
ство или кощунство» извещал: 
«На днях в женский монастырь 
явился неизвестный в солдатской 
форме, назвавшийся членом сек-
ции разумных развлечений при 
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совете солдатских депутатов и 
потребовал выдать ему мантии, 
как костюмы, необходимые для 
постановки спектакля. Получив 
категорический отказ, неизвест-
ный артист, уходя, пригрозил 
принять более энергичные меры 
воздействия». 

И хотя в «Южном Урале» пе-
чаталась информация о том, что 
«в нотном и музыкальном мага-
зине Новицкого получена боевая 
новинка для пения с фортепиано 
«Вперёд» (пощады нет врагам 
отчизны). Баллада. Цена 75 ко-
пеек», то же издание радовало 
жителей губернского центра мно-
гочисленными объявлениями, на-
поминающими о мирном времени: 
«Музыкальные курсы свободного 
художника В.Н. Федотовой-Ма-
линовской (это тётя великого му-
зыканта Мстислава Ростропови-
ча – Т.С.). Возобновился приём 
учеников по специальностям: ро-
яль, скрипка и пение соло».

Управляющий цирком Каму-
хина зазывал оренбуржцев на 
«особо выдающееся представле-
ние», интригуя объявлением на 
первой странице «Южного Ура-
ла»: «Первый дебют известной 
Дамы-Борца (родной сестры из-
вестного чемпиона мира Ивана 
Поддубного) Марии Поддубной. 
Кроме того, 8-й день междуна-
родного дамского чемпионата 
французской борьбы». Согласно 
афише «по жребию» боролись 
представительницы Нидерлан-
дов, Польши, Румынии и чемпи-
онка Европы Морозова.

Любителей киноискусства не-
сомненно тогда заинтересовала 

реклама, размещённая в «Южном 
Урале»: «Электротеатр «Аполло» 
ставит колоссальную программу. 
Сенсация 1917 года – «Борьба за 
счастье» – художественная дра-
ма с участием лучших артистов 
столичных театров. Сверх про-
граммы говорящая картина «Пе-
ремирие после боя на Марне». А 
вот содержатели электро-театра 
«Кино-Палас» вынуждены были 
сообщить, что «ввиду постановле-
ния городской думы о прекраще-
нии отпуска энергии, театр будет 
временно закрыт».

На 2 ноября 1917 года в город-
ском театре назначен митинг-кон-
церт симфонического оркестра 
гвардии волынского полка. В 
программе: «Ромео и Джульетта» 
Чайковского, «Золотой петушок» 
Римского-Корсакова. Речи произ-
несут виднейшие местные полити-
ческие и общественные деятели, 
члены совета рабочих и солдат-
ских депутатов…» Цель митинга – 
подписка на заём свободы.

Один из журналистов тогда 
же писал: «В цирк Камухина 
стала ломиться большая толпа 
солдат, не имеющих билетов. 
Когда же администрация цирка 
заперла входные двери, в толпе 
появились тёмные личности в 
штатском платье, агитировавшие 
против «богатых, занимающих в 
цирке первые места». В результа-
те входные двери были разбиты, 
разбиты также помещение для 
кассы, электрические лампочки и 
фонари, благодаря чему чуть не 
произошёл пожар. Солдаты та-
щили всё, что попадало под руки, 
вплоть до старых афиш. К месту 
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происшествия вызван начальник 
милиции и казаки, безобразий до-
пущено не было, хотя погромные 
агитации продолжались».

Деятельность различных на-
учно-просветительных обществ и 
учреждений осенью 1917 года не 
только не приостановилась, она 
приняла новые формы. Об от-
крытии бесплатных курсов по об-
учению грамоте населения Орен-
бурга «Южный Урал» рассказал 
3 ноября. Рядом с публикацией 
о готовящемся в Петрограде вы-
ступлении большевиков то же 
периодическое издание 7 ноября 
помещает заметку о собрании 
оренбургских библиотекарей, на 
котором выяснилось, что «библи-
отеки буквально переполняют-
ся детьми школьного возраста и 
подростками. При 3-й библиотеке 
функционирует детская читальня, 
открывается детский клуб».

«Оренбургская  дума 
не признаёт большевистской 
власти»

Лишь 9 ноября 1917 года 
«Южный Урал» известил о боль-
шевистском  перевороте в Петро-
граде. Рядом опубликована теле-
грамма оренбургского губернского 
комиссара с предложением «всеми 
мерами пресекать всякие попытки, 
направленные к анархии в связи с 
выступлением большевиков».

Подписанное губернским 
комиссаром Архангельским, 
войсковым атаманом Дутовым, 
оренбургским городским голо-
вой Барановским сообщение для 
населения губернского центра 

газета «Южный Урал» публику-
ет 10 ноября 1917 года: «В связи 
с переживаемыми событиями – 
выступлением большевиков в це-
лях сохранения порядка в городе 
Оренбурга и спокойной работы 
по подготовке выборов в Учре-
дительное собрание с 9 ноября 
г.Оренбург объявляется на воен-
ном положении».

Резолюцию заседания глас-
ных местной думы, состоявшего-
ся 10 ноября 1917 года, «Южный 
Урал» напечатал полностью. Для 
вас, уважаемые читатели, крат-
кая выдержка из неё: «Клеймя 
позором преступление против 
родины и революции, оренбург-
ская городская дума не призна-
ёт образовавшейся в Петрограде 
большевистской власти, требует 
немедленного возврата власти 
Временному правительству и 
Совету республики и призывает 
граждан Оренбурга сохранить 
полное спокойствие, противодей-
ствовать всяким контрреволюци-
онным призывам и покушениям, 
откуда бы они не исходили».

Согласно сообщению предста-
вителя оренбургской прессы «на 
собрании в оренбургском цирке, 
устроенном большевиками 13 
ноября, солдаты подавляющим 
большинством высказали про-
тест и порицание выступлению 
большевиков, направленному к 
захвату власти».

С новыми ежемесячными 
нормами отпуска продуктов по 
карточной системе оренбурж-
цы познакомились через прессу 
15 ноября: «муки 1 пуд (пуд – 
16  кг. – Т.С.) 5 фунтов (фунт 
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около 400  г – Т.С.) на человека 
для семейных и 1 пуд 14 фунтов 
для взрослых рабочих одиночек; 
крупы 4,5 фунта на человека, са-
хар по 80 золотников (золотник 
около 4 г – Т.С.) на душу, чаю по 
50 граммов, табаку по 250 грам-
мов (исключительно мужчинам 
старше 14 лет)». Оренбургский 
городской голова через газеты об-
народовал «новые двойные тари-
фы за пользование электроэнерги-
ей» – 1  кв. час стоил 55 копеек.

«Концерт дал возможность 
уйти от кошмарной 
действительности»

Номер «Южного Урала» от 
15 ноября 1917 года оказался 
щедрым на информации о жиз-
ни мусульманского населения 
Оренбургской губернии. Здесь и 
репортаж с заседания архивной 
комиссии, посвящённого судьбе 
Караван-Сарая (предполагалась 
его национализация). Тут же раз-
мещено сообщение о закрытии 
газеты «Вакт» и издании с 14 но-
ября газеты «Янги Вакт» («Новое 
время»). Хроникёр «Южного 
Урала» известил о том, что «гу-
бернская земская управа обрати-
лась к городской управе с прось-
бой о назначении стипендии для 
беднейших слушателей трёхго-
дичных педагогических мусуль-
манских курсов, открываемых 
земством».

Революция революцией, а 
оренбургские кинотеатры про-
должали работать. Электро-театр 
«Кино-Палас» с 18 ноября 1917 
года демонстрировал драму в 6 

частях «Хочешь мира, готовься к 
войне», в «Аполло» шёл «всемир-
но колоссальный боевик» с уча-
стием Сары Бернар «Слёзы бед-
ных матерей». 

Побывавший на концерте 
классической музыки оренбур-
жец, 18 ноября 1917 года, де-
лился  впечатлениями: «Концерт 
доставил переполнившей театр 
публике истинное художествен-
ное удовольствие и дал возмож-
ность хоть не надолго уйти от 
переживаемой нами кошмарной 
действительности в мир дивных 
звуков».

С 19 ноября в Народном 
доме (находился на месте театра 
музыкальной комедии – Т.С.) 
открыл сезон польский театр. В 
пользу польского общества по-
мощи жертвам войны была по-
ставлена пьеса Л. Старжинского 
«Звезда Сибири».

О торжественной панихиде на 
Форштадтской площади по каза-
кам, юнкерам и офицерам, «уби-
тым в борьбе с анархией», газе-
та «Южный Урал» сообщила 20 
ноября 1917 года. Представитель 
газеты «Оренбургский казачий 
вестник», информируя читателей 
о вечере, состоявшемся 23 ноября 
в городском театре «в пользу се-
мейств казаков, павших в борьбе 
с анархией», утверждал: «Кон-
церт прошёл с редким успехом. 
Затем организовали милое каба-
ре, затянувшееся до 2 часов ночи. 
В конце вечера с американского 
аукциона за 725 рублей была 
куплена бутылка шампанского. 
Всего в тот вечер было собрано 
около 4 500 рублей».
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«Для борьбы  с 
контрреволюцией»

В разделе «Хроника» 21 но-
ября 1917 года «Южный Урал» 
рассказал об аресте большевиков 
Коростелёва, Мискинова, Марты-
нова и других, а 23 ноября после-
довало уточнение, что основанием 
к задержанию послужили «уст-
ные призывы перечисленных лиц 
к восстанию против Временного 
правительства». Тогда же был 
подробно освящён ход заседания 
оренбургской городской думы, 
принявшей 21 ноября решение о 
создании комитета спасения ро-
дины и революции для «борьбы с 
захватом власти большевиками, с 
контрреволюцией».

На страницах «Южного Ура-
ла» 24 ноября 1917 года обнаро-
дована резолюция мастеровых и 
рабочих депо станции Оренбург, 
протестующих против ареста 
членов исполкома совета рабо-
чих депутатов и объявляющих 
голодовку.

Согласно публикации «Юж-
ного Урала» от 25 ноября в доме 
знаменитых оренбургских пред-
принимателей Хусаиновых об-
щество приказчиков устроило «с 
целью усиления средств по выда-
че пособия семьям призванных 
на войну лотерею-аллегри с 1500 
выигрышами: среди которых 
облигации «Займа свободы», 2 
ящика серебра, баран, чай, мука, 
сахар и другие».

По данным сотрудника ре-
дакции той же газеты от 28 ноя-
бря, «комитет спасения родины 
и революции поручил комиссару 

добровольческой революционной 
армии формировать батальон для 
внутренней охраны города Орен-
бурга и окрестностей».

В заметке о ситуации в Орен-
бурге 29 ноября 1917 года сооб-
щалось: «Вчера в Караван-Сарае 
местными большевиками органи-
зован революционный комитет 
под председательством Цвиллин-
га. Комитет постановил аресто-
вать полковника Дутова, захва-
тить власть, разоружить казаков и 
распустить их по домам. Но пока 
выносили резолюцию, казаки по 
распоряжению комитета спасе-
ния родины и революции окру-
жили Караван-Сарай, арестовали 
большевистский комитет. Многие 
арестованные большевики отправ-
лены на автомобиле в Павловку».

Электротеатр «Люкс» 30 ноя-
бря пригласил на бенефис испол-
нительницы цыганских романсов 
Шуры Новиковой. Зрителям 
была обещана «совершенно новая 
колоссальная программа. Полный 
ансамбль труппы «Юмор». Пред-
ставлены будут вампиры». В тот 
же день желающие посетили зал 
«Декаданс», где состоялся «Кон-
церт-кабаре» в пользу «союза 
увечных воинов».

«Всякая попытка к погрому 
будет подавлена вооружённой 
силой»

Передовая статья в газете 
«Южный Урал» 1 декабря 1917 
года начиналась с цитирования 
русской пословицы: «Если Бог 
кого захочет наказать, он того ли-
шит разума. Неизвестно, Бог ли 
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лишил большую часть демократии 
разума или просто сама демокра-
тия не доросла до разума, но толь-
ко она наказана. Наказана самым 
жестоким образом – голодом…»

Сообщая о забастовке мастер-
ских, депо, смазчиков и проводни-
ков станции Оренбург, корреспон-
дент «Южного Урала» тогда же 
писал: «Движение поездов оста-
навливается и сегодня-завтра, 
видимо, будет прекращено. Оз-
лобленная забастовкой крестьян-
ская и казачья масса отказывается 
выдавать хлеб и это обстоятель-
ство в связи с прекращением дви-
жения грозит в течение ближай-
ших дней вызвать катастрофу».

Публикуя 4 декабря 1917 года 
подробный отчёт о заседании выс-
шего органа власти губернского 
центра, редакция «Южного Ура-
ла» процитировала выступления 
думских гласных. Впрочем, всё 
по порядку. Приняв предложение 
о кредитовании комитета спасе-
ния родины и революции, заслу-
шав доклад о ревизии городского 
банка, выделив пособие детскому 
саду, члены оренбургской думы, 
как записал присутствующий, 
– «без возражений» приняли до-
клад о расширении венеро-сифи-
литического отделения больницы 
с 30 до 60 кроватей». 

А что же далее? Воспользуем-
ся свидетельством очевидца: «По-
путно с этим вопросом гласный 
Бродский вносит запрос: упразд-
нены ли дома терпимости? Глас-
ный санитарный врач Дегтярёв 
заявляет, что, хотя дома терпимо-
сти закрыты, но фактически они 
втихомолку существуют. Гласный 

доктор Гречищев обращает вни-
мание думы, что вместе с войной 
придётся десятки лет вести войну 
со злейшим врагом человечества 
– сифилисом…»

Широко в Оренбурге 5 дека-
бря 1917 года отмечался День рус-
ского актёра. В городском театре 
состоялся спектакль и кабаре (в 
антрактах – японская лотерея). А 
в Народном доме согласно афише, 
опубликованной в газетах, органи-
зовали «кабаре с блинами».

Призыв от комитета спасения 
родины и революции опублико-
ван в «Южном Урале» 6 дека-
бря 1917 года: «Тёмные личности 
распространяют в городе прово-
кационные слухи и призывают к 
еврейскому погрому. Комитет спа-
сения родины и революции при-
зывает граждан и солдат задержи-
вать черносотенных агитаторов и 
препровождать их в управление 
милиции. Вместе с тем комитет 
предупреждает, что всякая попыт-
ка к погрому будет в зародыше 
подавлена вооружённой силой». 

«Закон Божий отодвигается 
на степень не обязательного 
предмета»

О том, как революционные 
события 1917 года отразились 
на религиозной жизни орен-
буржцев, расскажут сотрудники 
издававшегося 100 лет назад 
«Оренбургского церковно-обще-
ственного вестника».

Прихожане Воскресенской церк-
ви г.  Илецкой Защиты (теперь 
г.  Соль-Илецк – Т.  С.) ранней 
осенью вековой давности «сделали 
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постановление с выражением про-
теста против захвата синодальных 
и монастырских типографий сове-
тами рабочих и солдатских депу-
татов и с требованием возвратить 
эти типографии их прямым вла-
дельцам. Приговор препровождён 
Церковно-Епархиальным Советом 
в издательскую комиссию при 
Священном Синоде».

Невзирая на революционное 
время, «по доброму почину и за-
ботами настоятеля Иоанно-Бо-
гословской церкви г.  Оренбурга 
протоиерея А.  Полотебнова при 
церкви открыта народная рели-
гиозно-нравственная библиотека. 
Книги отчасти пожертвованы са-
мим устроителем библиотеки и 
прихожанами, отчасти приобрете-
ны на средства, собранные путём 
церковного сбора. В годину, когда 
взоры всех прикованы к земле, 
когда забыты небесные идеалы, 
всякое подобное учреждение яв-
ляется отрадной звёздочкой среди 
мрачного осеннего неба».

В одном из сентябрьских но-
меров  газеты «Оренбургский 
церковно-общественный вестник» 
опубликовано постановление со-
брания прихожан Серафимовской 
церкви г.Оренбурга: «Ознакомив-
шись с воззванием членов Всерос-
сийского съезда законоучителей о 
том, что в Петрограде готовится 
реформа средней и низшей шко-
лы, причём Закон Божий отодви-
гается на степень не обязательного 
предмета, постановили: просить 
Всероссийский законоучитель-
ский Союз ходатайствовать пред 
Временным правительством о том, 
чтобы при проведении реформы в 

новой программе Закон Божий 
по-прежнему  занимал место обя-
зательного предмета в средней и 
низшей школе». «Мы хотим, – го-
ворится в постановлении, – чтобы 
дети наши учились, прежде всего, 
истинам веры и нравственности 
христианской».

Политические метаморфозы 
довольно скоро отразились на 
подрастающем поколении. Хро-
никёр газеты «Оренбургский цер-
ковно-общественный вестник» 16 
декабря 1917 года в сообщении 
под заголовком «Первая ласточ-
ка» писал: «Ученица 8-го класса 
2-й оренбургской женской гим-
назии М. заявила председателю 
педагогического совета, что она 
не желает изучать Закон Божий. 
Ученица М-ва – дочь одного из 
местных жителей, деятеля партии 
социал-демократов».

«Священник избран орским 
городским головой»

Революционный 1917 год кру-
то изменил судьбу некоторых 
представителей Оренбургской 
Епархии. Согласно публикации 
в «Оренбургском церковно-обще-
ственном вестнике» оренбургский 
губернский комиссар Временного 
правительства, «сообщая Духов-
ной консистории, что священник 
г.Орска о. Владимир Пальмов из-
бран орским городским головой, 
просил разъяснить – допустимо ли 
по церковным правилам совмеще-
ние сана и должности священника 
с исполнением выборной долж-
ности по городскому самоуправ-
лению. Церковно-епархиальный 
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совет сообщил, что занятие свя-
щенником должности городского 
головы не сопряжено со снятием 
или изменением сана».

Из «Резолюции служащих 
Духовной консистории по поводу 
вступления большевиков», опу-
бликованной в «Оренбургском 
церковно-общественном вестни-
ке», следовало: «Общее собрание 
служащих Оренбургской Духов-
ной консистории, состоявшееся 7 
ноября (20 ноября по новому сти-
лю – Т.С.), после всестороннего 
обсуждения вопросов по поводу 
выступления большевистской пар-
тии и незаконного захвата ими в 
некоторых городах власти, еди-
ногласно постановило: «Присое-
диниться к вынесенной резолю-
ции общего собрания служащих 
Оренбургской казённой палаты, 
предлагающей: 1) выразить дове-
рие и благодарность Войсковому 
Правительству Оренбургского ка-
зачьего войска, юнкерам, частям 
местного гарнизона за те энер-
гично принятые меры, благодаря 
которым до сего времени поддер-
живается в Оренбурге порядок и 
сравнительное спокойствие; 2) в 
случае выступления большевиков 
в Оренбурге и захвате ими вла-
сти, немедленно прекратить за-
нятия в Оренбургской Духовной 
консистории впредь до восстанов-
ления нормального положения 
в городе; 3) войти немедленно 
в сношения с другими учрежде-
ниями г. Оренбурга по вопросу 
об организации обороны против 
большевистского движения».

Местный житель тогда же горе-
вал: «В последнее время Оренбург 

переживает острую нужду в про-
довольствии. Установленное ко-
личество хлеба выдаётся и в учеб-
ных заведениях с общежитиями, 
где порцию в 1 фунт приходится 
делить ученику на 4 части: два 
чая, обед и ужин. Ученики духов-
ного училища не чувствуют себя 
никогда сытыми…»

«Ввиду крайней дороговизны 
содержания и отсутствия топли-
ва Совет Оренбургского Епархи-
ального женского училища по-
становил прекратить занятия с 1 
декабря 1917 года по 1 февраля 
1918 года».

«Вследствие недостатка 
денежных знаков»

На исходе революционного 
1917 года оренбургский комитет 
спасения родины с войсковым пра-
вительством, городским и земским 
самоуправлениями приняли реше-
ние о выпуске денежных знаков 
на сумму 30 миллионов рублей.

Управляющему оренбургским 
отделением государственного бан-
ка направлено  письмо: «…ноября 
30 дня (13 декабря по новому сти-
лю – Т.С.) представители мест-
ной государственной и обществен-
ной власти, при обсуждении на 
совместном совещании тяжёлого 
положения края ввиду прекраще-
ния связи с центральной государ-
ственной властью и полного отсут-
ствия денежных знаков в банках и 
на рынке, постановили: выпустить 
временные денежные знаки, кото-
рые должны приниматься во всех 
правительственных, обществен-
ных учреждениях и частными 
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лицами наравне с общегосудар-
ственными денежными знаками и 
подлежат своевременному обмену 
на общегосударственные кредит-
ные билеты…»

Чуть позже один из оренбурж-
цев рассуждал: «Перерыв желез-
нодорожного сообщения, удалён-
ность нашего края от Петрограда, 
а также создавшиеся политические 
осложнения поставили г. Орен-
бург и его губернию в такие же 
затруднительные условия, как и 
другие места России. Оренбург-
ское отделение государственно-
го банка не получает кредитных 
денежных знаков от госбанка и 
несколько дней принуждено пре-
кратить свои операции, а вместе с 
ним прекратили работы и частные 
банки. Таким образом, служащие 
в правительственных и обще-
ственных учреждениях не могут 
содержать свои учреждения, про-
изводить закупки хлеба, выдавать 
пособия солдаткам, частные банки 
и торговый люд за недостатком 
денежных знаков принуждены 
сокращать торговые обороты, не 
производить закупку товаров…»

    
«Оренбургское казачье 
войско – самостоятельная 
республика»

В Епархиальном женском учи-
лище (ныне корпус Оренбург-
ского аграрного университета на 
ул.Челюскинцев – Т.С.) в дека-
бре 1917 года заседал Войсковой 
круг оренбургского казачьего во-
йска. По поручению «духовенства 
и мирян» протоиерей Чернавский  
приветствовал «сынов казачества 

как стойких, мужественных и 
доблестных защитников Роди-
ны». Он поблагодарил их «за 
спокойствие в городе», охарак-
теризовал казачество «как оплот 
гражданской свободы и правово-
го порядка». 

Подводя итоги Войскового 
круга оренбургского казачьего 
войска, корреспондент «Южного 
Урала» писал: «Вследствие боль-
шевистского мятежа оренбург-
ское казачье войско оказалось 
изолированным, отрезанным от 
всей России, подпавшей под са-
модержавие большевиков, и вой-
ско фактически станет представ-
лять из себя самостоятельную 
республику».

Через газету «Южный Урал» 
на исходе 1917 года жителей 
Оренбурга известили о том, что 
педагогический совет и роди-
тельский комитет 1-й женской 
гимназии «единодушно вынесли 
постановление, чтобы в здании 
гимназии не допускались вечера 
с танцами. Поводом для такого 
запрещения послужили события 
переживаемого времени: государ-
ственная разруха, надвигающий-
ся голод, печальные события по-
всюду и небезопасное положение 
здесь, что должно мысли направ-
лять не к танцам, а в сторону от-
резвления от того угара, который 
как пир на торжестве большеви-
ков несётся по всем увеселитель-
ным местам».

«Оренбургский церковно-обще-
ственный вестник» информировал: 
«Во всех местных учебных заведе-
ниях предположенные для учащих-
ся увеселения на рождественских 
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каникулах по случаю тревожного 
времени отменены».

Тогда же стало известно, что 
«литературно-вокально-музы-
кальное утро учеников гимназии 
Бардина, назначенное на 31 де-
кабря, по постановлению комис-
сии господ преподающих, веда-
ющих устройством разумных 
развлечений в гимназии Барди-
на, переносится на Масленицу». 
Видимо, жители степного края 
надеялись, что борьба за власть 
будет не долгой.

«Красногвардейцы разбиты…»

Новогодние и рождественские 
праздники 100 лет назад наши 
земляки встречали в боевых ус-
ловиях. Именно тогда обнародо-
вано обращение совета оренбург-
ского комитета спасения родины 
и революции: «Совет призывает 
всех граждан мужского пола, 
достигших 21 года, здоровых и 
способных нести оружие запи-
сываться у начальника милиции 
в городскую дружину, создавае-
мую для охраны города».

Управление постройки Орен-
бург-Орской железной дороги 
через прессу известило о том, 
что «за израсходованием запасов 
каменного угля для паровозов 
управление лишено возможности 
продолжать движение и таковое 
прекращается…»

В первый день января 1918 
года газета «Оренбургское зем-
ское дело» поместила статью, 
начинавшуюся с вывода: «Ушёл 
навсегда от нас ужасный, кошмар-
ный 1917 год, полный событий, 

пронёсшихся через него со сказоч-
ной быстротой и хвативших бы 
при нормальном ходе вещей на 
несколько десятков лет!»

Автор публикации под на-
званием «Новогодние думы» в  
«Оренбургском церковно-обще-
ственном вестнике» написал: «И 
стоим мы на рубеже изжитого 
года и выплывающего в буре меж-
доусобий и кровавом зареве пожа-
ров – года нового, не ведая, что 
ждёт нас впереди. Гибнет Русь 
родная, гибнет её юная свобода, 
её вековая мощь…»

Газета «Южный Урал» сооб-
щала: «Ввиду того, что больше-
вики, захватившие Бузулук, не 
пропускают в Оренбург закуплен-
ных для города хлебных грузов, 
губернским продовольственным 
комитетом приняты срочные меры 
к доставке хлеба через ближайшие 
станции», «По частным сведениям, 
силы наступающих на Оренбург 
большевиков не так уж велики».

Хроникёр газеты рассказал и о 
попытке захвата губернского цен-
тра: «По частным сведениям, от-
ряд красногвардейцев, наступав-
ший на Оренбург, воспользовался 
пассажирским поездом, прицепив 
свои вагоны. Таким путём крас-
ногвардейцы рассчитывали про-
скочить в Оренбург и действовать 
в тылу тех воинских частей, ко-
торые охраняют город. На одном 
из разъездов вагоны с красногвар-
дейцами были оцеплены. Произо-
шло вооружённое столкновение. 
Красногвардейцы разбиты…»

Бюллетени оренбургского 
комитета спасения родины и ре-
волюции того периода гласили: 
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«Путь отступления большевист-
ских частей отрезан нашими вой-
сками, взорвавшими полотно же-
лезной дороги в тылу неприятеля. 
Наша артиллерия обстреливает 
эшелоны большевиков на разъез-
де № 16 (за станцией Каргала)», 
«Разъезд № 16 занят нашими 
войсками, причём взят аэроплан, 
оставленный большевиками при 
поспешном отступлении».

«События отрезали нас 
от всего мира»

Характеризуя ситуацию, со-
трудник «Южного Урала» в се-
редине января 1918 года в статье 
под заголовком «Отрезвление» 
писал: «События отрезали нас от 
всего мира. Мы живём как бы 
на острове среди волнующегося 
моря. Железная дорога должна 
была остановиться с той минуты, 
как большевистские эшелоны дви-
нулись на Оренбург. Почта и те-
леграф также не могут связывать 
нас с окружающим миром. Мы пи-
таемся только слухами. Призрак 
голода встаёт над всеми городами. 
Шайка авантюристов в Бузулуке 
лишила весь Туркестанский край 
продовольственных грузов.

Не такими путями можно 
вывести народ на светлую до-
рогу новой, лучшей жизни: не в 
пламени пожаров и не в крови 
создаётся народное благосостоя-
ние. Без внутреннего мира, без 
прочного порядка в государстве 
немыслимо никакое развитие на-
родного хозяйства».

Тем не менее, оренбургские 
электротеатры «Кино-палас», 

«Аполло», «Фурор» зазывали на 
«кино-драму» и «исключитель-
ный боевик настоящего сезона» 
с участием знаменитой Веры 
Холодной, «сверх программы» 
была обещана «комедия-фарс 
«Брачная газета».

Читателям «Гостиного Двора» 
предлагаю познакомиться с вы-
держками из «Воззвания граж-
данки», опубликованного на стра-
ницах «Южного Урала» в январе 
1918 года: «К вам обращаюсь я с 
воплем душевным, ибо молчать не 
могу. Кто бы вы не были: предан-
ные большевизму или его против-
ники, неужели вы не чувствуете 
ужаса переживаемых дней?! Вос-
крес древний Каин, и кровь Аве-
ля обагряет родную землю. Я не 
буду односторонне называть Каи-
ном ни поборников большевиков, 
ни их противников: каждый убив-
ший брата – Каин, всякий убитый 
братом – Авель. А у нас эти дни 
в нескольких верстах падают, об-
ливаясь кровью, умирают наши 
братья, и что делаем мы?

Если нам выпала доля быть 
свидетелями и участниками сти-
хийных исторических событий 
– воспримем их с должной се-
рьёзностью. Если содержатели 
увеселительных зрелищ не по-
нимают, как неуместны в горо-
де, облечённом в траур, свист и 
бубенцы петрушки – молодёжь, 
идите и закрывайте сами всякие 
зрелища…»

Союз женщин Оренбурга 13 
января 1918 года провёл в гар-
низонном собрании лотерею-ал-
легри с 1500 выигрышами: среди 
них – швейная машинка, 10 пар 
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галош, живой баран, 2 пуда мыла. 
Вырученные средства переданы 
на «оборудование общественных 
кухонь, прачечных и столовых, 
в которых сотни нуждающихся 
женщин найдут себе заработок».

«Положение создалось 
критическое»

Представители прессы под-
робно осветили обстоятельства 
крушения поезда, случившего-
ся в середине января 1918 года: 
«После отступления большевиков 
солдаты, находившиеся в Бузу-
луке и ехавшие домой, заставили 
пустить три поезда – один за дру-
гим. Близ станции Платовка один 
поезд, шедший сзади, наскочил на 
другой, шедший впереди. Разби-
ты два вагона, которые сгорели. 
Убито 13 и ранен 21 человек».

В «Оренбургском земском 
деле» опубликована цитата из 
протокола, составленного солда-
тами и пассажирами на станции 
Сорочинская: «Товарищам боль-
шевикам, бросившим поезд № 4 
и угнавшим паровоз, вагоны с 
хлебом, а также увёзшим аппа-
раты и все средства сношения с 
ближайшими станциями и, таким 
образом, лишившим поезд воз-
можности продовольствия и вся-
ких сношений с внешним миром 
– объявить порицание за преда-
тельские действия по отношению 
к русскому солдату, возвращаю-
щемуся больным и голодным с 
поля защиты своей родины».

Рассказав о погребении жертв 
гражданской войны, корреспон-
дент «Оренбургского церковно-

общественного вестника» подчер-
кнул: «Отдать последний долг ге-
роям-борцам за истинную свободу 
собралось множество народа». 
В заметке под заголовком «Пора-
жение большевиков» сотрудник 
этого же периодического издания 
20 января сообщал: «Попытка 
большевиков захватить в свои 
руки Оренбург окончилась для 
них полной неудачей: теснимые 
офицерским отрядом, юнкерами и 
казаками большевики спешно от-
ступили к Самаре».

Но уже 24 января 1918 года 
в официальном отделе «Орен-
бургского казачьего вестника» 
напечатано: «Граждане! Снова 
нависла гроза над Оренбургом, 
снова враги света и правды пы-
таются добраться до Оренбурга… 
Для борьбы с ними необходимы 
различные технические средства, 
дающие возможность защитни-
кам нести свою тяжёлую службу 
с меньшей затратой сил. В Орен-
бурге есть спортивные общества, 
есть лыжники. Вы, любители 
спорта, люди сильные телом и 
духом, сейчас должны прийти на 
помощь тем, кто отстаивает Орен-
бург. Вы на лыжах ускорите 
доставку снарядов к боевым ли-
ниям, доставку пищи. Угнаться 
за вами противник при наличии 
большого снега не сможет…»

На следующий день в разделе 
«Гражданская война» той же га-
зеты оренбуржцы прочли: «На-
шими войсками оставлен разъезд 
№ 14. Противник ведёт энергич-
ное наступление по направлению 
к Сырту. Положение создалось 
критическое».
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«Осада Оренбурга 
закончилась победой 
большевиков»

Подписавшись псевдонимом 
«Рефлектор», сотрудник редак-
ции «Оренбургского казачьего 
вестника» в конце января 1918 
года в статье под названием «Тол-
стокожие» делился своими раз-
мышлениями: «Город переживает 
страшную минуту: удастся горсти 
самоотверженных защитников об-
щего блага устоять под натиском 
большевистских банд – город уце-
леет; не удастся – будет предан на 
поток и разграбление разнуздан-
ной черни не менее разнузданных 
«победителей». Газета «Орен-
бургский церковно-общественный 
вестник» рассказала о «зверствах 
большевиков»: «На станции Ново-
сергиевка, по занятии её нашими 
войсками, в помойной яме найден 
труп юнкера, обезображенный до 
неузнаваемости…»

Рядом опубликована информа-
ция об итогах выборов в Учреди-
тельное собрание. От Оренбург-
ской губернии в его состав вошли 
11 человек – среди них войсковой 
атаман А.И. Дутов, большевики 
А.А. Коростелёв, С.М. Цвиллинг.

Цены на предметы первой не-
обходимости в то время резко воз-
росли из-за их дефицита. В прессе 
промелькнуло известие о том, что 
если перед Рождеством фунт ке-
росина стоил 17 копеек, то вскоре 
– уже 2-3 рубля (у спекулянтов). 
Фунт сахара можно было купить 
за 6 рублей, а муки за 25 рублей.

Радел «Хроника» этой газеты 
27 января 1918 года завершала 

тревожная информация: «Успо-
коившееся было после первого 
нашествия большевиков населе-
ние Оренбурга снова взволнова-
но их вторичным движением на 
город. На этот раз наступление 
большевиков ведётся с двух сто-
рон – от Ташкента и от Самары. 
Главный контингент большевист-
ского отряда составляют матро-
сы. В Оренбург каждый день 
привозятся раненые».

Осада Оренбурга закончилась 
победой большевиков. Утром 30 
января стало известно, что защита 
губернского центра доживает по-
следние часы. Учреждения и част-
ные лица спешно эвакуировались. 

Современник событий позднее 
опубликовал свои наблюдения: 
«Покинули город все крупные 
коммерсанты, многие жители 
Форштадта и офицеры. Комитет 
спасения прекратил своё суще-
ствование. Вечером город вымер. 
К вечеру местные большевики об-
разовали отряд Красной гвардии 
и, заняв вокзал, стали готовиться 
к встрече. В 1 час ночи прибыли 
первые эшелоны и разместились в 
Неплюевском корпусе (ныне кор-
пус Оренбургского государствен-
ного медицинского университета 
на Парковом проспекте – Т.С.). 
Немедленно был арестован на 
квартире после обыска город-
ской голова Барановский. Газеты 
«Оренбургский край», «Южный 
Урал», «Рабочая заря» закрыты. 
Войсковой старшина А.И. Дутов 
перед приходом большевиков вы-
ехал из Оренбурга».

Так было…

           Т . Судоргина.  «Гибнет Русь родная, гибнет её вековая мощь...»                      49



Революционные события 1917 
года оказали значительное вли-
яние на все сферы жизни рос-
сийского общества. Фактически 
был разрушен институт брака, 
упразднена политическая и нрав-
ственно-идеологическая цензура, 
началась секуляризация обще-
ственного сознания. В результате 
жители города Оренбурга полу-
чили возможность ознакомить-
ся с различными брошюрами, 
сценическими представлениями, 
кинофильмами, затрагивавши-
ми табуированные ранее темы: 
роль религии в жизни россий-
ского общества, личность импе-
ратора и высших государствен-
ных сановников.

Известие об отречении Нико-
лая II и великого князя Михаи-
ла от престола было встречено в 
Оренбурге с восторгом. Газета 
«Оренбургское слово» 4 марта 
1917 года опубликовала статью 
Б. Станиолова «Новая власть», 
автор которой торжествовал 
по поводу падения монархии: 

«НАСТАЛИ  В 
РОССИИ  ДНИ 
ОБНОВЛЕНЬЯ…»

Сергей Алексеевич 
Четвериков родился в 1990 
году в Оренбурге.  Окончил 
факультет гуманитарных 
и социальных наук и 
аспирантуру Оренбургского 
государственного 
университета.  Работает 
ведущим архивистом 
отдела публикаций и 
научного использования 
документов  ГБУ 
«Государственный архив 
Оренбургской области».

Сергей ЧЕТВЕРИКОВ



«старая власть, запятнавшая 
себя кровью родной страны, ду-
шившая каждое свободное сло-
во, изменявшая стране, нагло из-
девавшаяся над ней – эта власть 
пала…»1

Затем, 6 марта – стихотворе-
ние С.М. «На волю!», провозгла-
сившее конец эпохи «страданий» 
и конец тирании2:

Тюремщик, скорее ключи 
                          от дверей,
От камер холодной неволи:
Конец наступил этих 
                 тягостных дней,
Тоски и мучений о воле…
И ржавые двери тюрьмы 
                            подались,
Послышался голос народа
Товарищи, воли мы все 
                         дождались,
Настала в России свобода…
Вы долгие годы в тюрьме 
                           изнывали,
За правду в неволе томились,
Но дни обновленья в России 
                            настали,
Страданья её искупились.
Идите, смотрите, как 
                      солнце горит
Над нашей страной 
                       обновленья…
Светильник тиранов навеки 
                              разбит,
И к прошлому нет 
                      возвращенья!

Дальнейшую судьбу страны 
должно было определить Учре-
дительное собрание.

Весной 1917 года в Оренбур-
ге открыто стали продаваться 

политические брошюры, высме-
ивавшие характер и поступки 
Николая II «Красное знамя. Как 
царь Никола лишился престола» 
(брошюра в стихотворной форме 
рассказывала о событиях Фев-
ральской революции в Петрогра-
де), «Письмо Николая Романо-
ва Вильгельму Гогенцоллерну». 
Брошюры, направленные против 
самодержавия «Сказочка о крас-
ной шапочке и злом волке. Рус-
ская свобода и Романовы», «В 
дни свободы. История государ-
ства Российского от Михаила до 
Михаила». Брошюры, рассказы-
вавшие о необходимости созыва 
Учредительного собрания «Уч-
редительное собрание и выборы 
в него», «Солдат-Гражданин» и 
разъяснявшие новые политические 
идеи «Что такое социализм»3.

Оренбургские периодические 
издания «Южный Урал», «Сво-
бодное слово солдата», «Орен-
бургское слово» и «Оренбург-
ский край» начали публиковать 
статьи о бедственном положении 
финансов и сельского хозяйства 
страны.

В ожидании выборов в Уч-
редительное собрание горожане 
и солдаты, расквартированные 
в Оренбурге, посещали цирк 
В.А. Камухина, Свободный те-
атр, Городской театр, электротеа-
тры «Аполло», «Фурор», «Чары», 
«Кино-Палас» и «Люкс», на де-
ятельность которых революцион-
ные события оказали различное 
влияние. Об этом свидетельству-
ют афиши оренбургских учрежде-
ний культуры, публиковавшиеся 
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в течение года на страницах мест-
ных газет.

Так, цирковые представления 
в 1917 году не претерпели изме-
нений. Они сопровождались со-
стязаниями борцов (в том числе 
и женщин); выступлениями ку-
плетистов, лилипутов, клоунов, 
акробатов, гимнастов и танцоров; 
показом антивоенных пантомим 
(«Кто русского солдата побеж-
дает») и проведением конкурсов 
красоты-изящества, телосложе-
ния и мускулатуры4. В завер-
шение вечера давалась водевиль 
(комедийная пьеса с шуточными 
песнями и танцами), а 20 % от со-
бранных средств отчислялось на 
благотворительность.

Единственное выступление, 
на котором цирковые артисты 
выразили своё отношение к изме-
нению социально-политического 
устройства общества, было дано 
в цирке В.А. Камухина 12 мар-
та 1917 года. В представлении на 
злобу дня все клоуны и купле-
тисты говорили только «правду 
матку»5.

Репертуар оренбургских теа-
тров в 1917 году также не пре-
терпел больших изменений. На 
сцене Городского театра шли 
пьесы У. Шекспира, Э. Брие, 

А.Н. Островского; ставились 
произведения Л.Н. Толстого, 
А.С. Грибоедова, А.П. Чехо-
ва, М. Горького, Н.В. Гоголя, 
С.А. Найдёнова, П.М. Невежи-
на и других авторов6.

Вместе с тем в июле 1917 
года партии социалистического 
блока (социал-демократы, социа-
листы-революционеры, народные 
социалисты и «Единство») арен-
довали зал Городского театра для 
проведения пропагандистского 
«Митинг-концерта» для разъяс-
нения своей политической пози-
ции, «отличной от партии боль-
шевиков»7.

Свободный театр Совета сол-
датских депутатов (Народный 
дом) наряду с классическими 
произведениями (детский спек-
такль «Золушка»; «Преступление 
и наказание», «Горячее сердце», 
«Зачем пойдёшь, то и найдёшь 
(Женитьба Бальзаминова)», 
«Трильби» и другие) ставил пье-
сы современных авторов. Так,  3 
августа 1917 года зрителям была 
представлена комедийная пьеса 
авторства Е.А. Мировича (Дунае-
ва) «Вова революционер» (1917), 
высмеивавшая юношу из богатой 
(баронской) семьи, который, на-
хватавшись революционных идей 
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и слов, приходит домой и к ужа-
су родственников «прицепляет 
красные ленточки к портретам 
своих предков».

Большим успехом у публи-
ки пользовалась пьеса «Чёрто-
ва дюжина» по рассказам А.Т. 
Аверченко (1916), отвечавшая на 
вопросы о том, как заполучить 
внимание женщины, о сущности 
любви, о проблеме верности и не-
верности, о соблазне и неминуе-
мой расплате за него.

В ответ на октябрьские собы-
тия 1917 года в Петрограде Сво-
бодный театр поставил миниа-
тюру «Буржуй», рассказывавшую 
об общественном неравенстве в 
государстве8.

Рождественский репертуар 
обоих театров состоял из двух 
представлений: утреннего (дет-
ского) и вечернего. 31 декабря 
был дан бал-маскарад9.

Кинотеатры, имевшие, по 
мнению Оренбургской город-
ской думы весьма «сомнительное 
воспитательное значение», явля-
лись учреждениями культуры, 
доступными для широких слоёв 
населения. Поэтому, несмотря 
на сокращение добычи топлива и 
прекращение его подвоза, Орен-
бургская городская управа в ок-
тябре 1917 года выступила про-
тив ограничения их работы, «так 
как в дни, когда кинематографы 
не торгуют, его посетители, ли-
шённые развлечений, увеличат 
число праздных, а возможно и 
число пьющих. Сокращение чис-
ла дней работы может привести к 
повышению платы за вход, а это 

будет наиболее ощутимо для бед-
нейшего населения»10. 

В целях сокращения потре-
бления кинотеатрами электро-
энергии время их работы было 
ограничено (не более 3 часов в 
рабочие дни, и не более 8 часов – 
в праздники), с сохранением воз-
можности работать всю неделю. 
Показываемые в электротеатрах 
картины подлежали одобрению 
Городской управы.

В течение всего 1917 года 
оренбургские кинотеатры в про-
пагандистских целях показывали 
военную хронику: официальные 
снимки с театра боевых действий 
на западном и кавказском фрон-
тах «Знамёна победно шумят»11, 
снимки британской армии и карту 
наступления союзников «Англи-
чане на полях сражения», «Лето-
пись войны»12, «интернациональ-
ную» картину об ужасах войны 
«Кровавый безумец современ-
ной войны»13. Военные картины 
«Спите, орлы боевые», «Борьба 
за свободу народов (Стальные чу-
довища)», «Под вражьим игом», 
«Страшен сон да милостив Бог», 
«Наши враги у нас в плену» и 
другие. Антимонархические кар-
тины «Да здравствует свободная 
Русь!», «За что страдать и уме-
реть», «Борьба за счастье», «И 
раб дерзнул!..», «Где правда» и 
другие. 

В августе  –  сентябре 1917 года 
электротеатр «Чары» показы-
вал жителям Оренбурга фильм 
«Быль. Жуткая правда о Ленском 
расстреле», содержавший рассказ 
о событиях 1912 года в Сибири, 
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которые «глубоко потрясли рус-
ское общественное мнение». 
Зрителям показывалась жизнь 
рабочих, изнемогающих от непо-
сильной работы. «Голод и гнёт» 
заставил их восстать и потребо-
вать от царя справедливости. На 
это им было ответом «Пли! Стре-
ляй!» Рабочий класс громко про-
тестовал против избиения своих 
товарищей. Волна негодования 
захлестнула и Государственную 
думу: на заявление министра вну-
тренних дел А.А. Макарова «Так 
было, так будет» А.Ф. Керенский 
пророчески заявляет «Так было, 
но так не будет»14.

Кинокартина носила явно 
пропагандистский характер и 
была направлена на возвеличива-
ние личности А.Ф. Керенского, 

противопоставляя республику – 
тирании монархии.

В середине октября 1917 года 
«Чары» представили публике 
картину «За свободу, за народ 
(песнь победная свободе)», содер-
жавшую «Революционные песни. 
Песни сибирских каторжан. Гимн 
свободного народа»15.

Однако большинство филь-
мов, шедших в оренбургских 
электротеатрах в 1917 году, явля-
лись: 

а) комедиями: «Девичьи улов-
ки», «Без соблазна», «Девушка 
XX века», «Гоните его», «Чем 
чёрт не шутит» и другие; 

б) драмами: «Похищенное 
ожерелье», «Невинно постра-
давший», «Дама с камелия-
ми», «Все люди рабы, лишь 

море свободно», 
«Тайна печа-
ти», «Бездна», 
«Жизнь барона 
или На дне» (по 
пьесе М. Горько-
го), «Симфония 
скорби», «Горе 
побеждённым» и 
другие.

в) историче-
скими драмами: 
«Стенька Разин», 
«Под звуки мар-
сельезы» (из вре-
мён француз-
ской революции), 
«Жизнь и смерть 
Гришки Распу-
тина», «Жизнь и 
смерть лейтенанта 
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Шмидта» (историческая револю-
ционная драма).

Кроме того, электротеатр «Фу-
рор» показывал сценки из жизни 
бакинских мусульман «В царстве 
нефти и миллионов», а электроте-
атр «Аполло» – скалы Адалары 
(острова в Чёрном море) и виды 
города Гельсингфорс16.

Электротеатр «Люкс» в де-
кабре 1917 года представил зри-
телям «боевик» (криминальную 
драму) «Царь Николай II»17.

Захват власти большевиками 
в Петрограде был воспринят в 
оренбургской прессе как страш-
ная трагедия, грозящая гибелью 
традиционному укладу и всей 
русской культуре. В газете «Юж-
ный Урал» 24 ноября 1917 года 
было напечатано стихотворение 
М. Доминской «В дни великих 
вселенских страданий»18, предве-
щавшее наступление «тяжёлых 
времён»:

Не до песен сейчас,
Везде кровь и слёзы,
Не до смеха, острить, 
Ликований.
Не до пылкой мечты,
Не до радужных грёз – 
В дни великих вселенских 
Страданий.
Наша жизнь – это тьма,
Это – траура дни, 
Это – гибель культуры 
И духа.
В холодеющей мгле
Догорели огни.
И мольбы не доходят
До слуха.
Бесконечная ночь…

Непроглядный туман…
Притупились и воля
И чувства.
За миражи идей,
За жестокий обман
Всё погублено – жизнь 
И искусства.
О, мечты, пережившие
Тысячи лет!
Перед нами топор 
И темница…
Сонм творений развей,
Вдохновенный поэт! – 
Пусть повергнется в прах
Цевница…
Вы, чья пылкая грудь
Вечно рвётся к борьбе, 
Вы, чьи подвига жаждали 
Руки, –
Покоритесь своей
Неизменной судьбе, 
Позабыв про духовные 
Муки!..
О, пророк, что не признан
В отчизне своей!
Ты, несущий заветы
Любви!
Расплещи из сосуда
Священный елей, – 
Не для тех он, чьи руки
В крови!..

В электротеатре «Фурор» с 
середины ноября 1917 года пока-
зывалась аллегорическая картина 
«Красный демон». Демон (Са-
тана) появился на земле. «Весь 
ужас человеческого зла. Всё, 
что может быть создано челове-
ческим умом, направленным на 
преступления – мы видим в этом 
злом гении…»19

            С. Четвериков.  «Настали в России дни обновленья...»                                         55



Своеобразный итог году был 
подведён в кинокартине «На гра-
ни Старой и Новой России», по-
казанной в декабре 1917 года в 
электротеатре «Фурор». Это тра-
гедия в 4-х частях, последняя из 
которых называлась «Так хотел 
народ».

Таким образом, революци-
онные события оказали значи-
тельное влияние на репертуар 
оренбургских учреждений куль-
туры в 1917 году. В Свободном 

театре ставились пьесы, носив-
шие ярко выраженный политиче-
ский характер, и затрагивавшие 
тему социального неравенства. 
В электротеатрах Оренбурга 
были показаны пропагандистские 
картины, противопоставлявшие 
свободную республику тирании 
монархии. В конце 1917 года 
зрителям были представлены 
первые произведения, пытавши-
еся осмыслить произошедшие в 
стране события.

 1. Оренбургское слово. – 1917 
– 4 марта – Л. 34.

2. Оренбургское слово. – 1917 – 
6 марта – Л. 37.

3. Свободное слово солдата. – 
1917 – 1 июля – Л. 114.

4. Свободное слово солдата. – 
1917 – 8 июля – Л. 124.

5. Оренбургское слово. – 1917 – 
12 марта – Л. 52.

6. Государственный архив Орен-
бургской области (ГАОО). Ф. 41 
Оп. 1. 

Д. 1531. Л. 174 – 177.
7. Свободное слово солдата. – 

1917 – 5 июля – Л. 114об.
8. Южный Урал. – 1917 – 1 но-

ября – Л. 96.
9. Оренбургский край. – 1917 – 

25 декабря – Л. 9об.

10. Государственный архив 
Оренбургской области (ГАОО). Ф. 
41. Оп. 1. Д. 540. Л. 1.

11. Свободное слово солдата. – 
1917 – 15 февраля – Л. 19. 

12. Свободное слово солдата. – 
1917 – 11 ноября – Л. 98.

13. Оренбургское слово. – 1917 
– 2 февраля – Л. 9.

14. Свободное слово солдата. – 
1917 – 19 августа – Л. 146.

15. Свободное слово солдата. 
1917 – 17 октября – Л. 192.

16. Свободное слово солдата. – 
1917 – 11 августа – Л. 134. 

17. Южный Урал. – 1917 – 15 
декабря – Л. 154.

18. Южный Урал. – 1917 – 24 
ноября – Л. 120.

19. Оренбургский край. – 1917 
– 12 ноября – Л. 5.

ИСТОЧНИКИ:
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«СООБЩИЛИ,  ЧТО ЦАРЬ 
СВЕРГНУТ  С  ПРЕСТОЛА...»

Документ № 1

Из воспоминаний жителя 
Алексеевской волости А.М. Ко-
лыхалова о революционных со-
бытиях 1917 года в Софиевской 
волости1 Исаево-Дедовского 
района Оренбургской губернии.

23 ноября 1925 г.

[…] Перед событиями февра-
ля [1917 г.] деревня2 морально 
была убита. Дома оставались 
лишь женщины, старики и дети. 
Взрослое мужское население 
было всё на войне. Оставшаяся 
часть мужчин и женщин, не видя 
конца войны и зная, что без ра-
ботников, взятых на войну, они 
много не посеют и не уберут, ста-
рались как можно меньше выки-
дывать на рынок старые хлебные 
запасы. Так как хлеб нужен был 
фронту и городам, правительство 
стало насильно при помощи по-
лиции хлеб забирать по твёрдой 
цене. Забираемый хлеб население 
само должно было отвозить на 

ст. Абдулино с[еверо]-з[ападной] 
железной дороги.

В то время, когда у крестья-
нина забирали небольшие за-
пасы, у помещиков, имевших 
хлеба тысячи [пудов], не трога-
ли. Да и сыновья их были дома, 
на учёте, как пастухи своего же 
скота. И вдобавок жизнь они 
вели разгульную, капиталы их 
увеличивались. Как пример при-
веду гр[ажданина] с. Воздвижен-
ки Никона Копилова, который, 
имея перед войной тысяч на 10, 
перед революцией имел капита-
ла на 200 000 руб. Всё вышеука-
занное в сёлах в сознании масс 
внедряло ропот и недовольство 
[…] Февральскую революцию 
население встретило растерянно, 
хотя и чувствовало, что что-то 
творится новое, но понять не 
могли, что может быть нарушен 
тот порядок вещей, при кото-
ром они выросли и родились. 
Дальше же этого смотреть не 
могли. Отдельные голоса, раз-
дававшиеся за происшедшее но-
вое, терялись, как капля в море. 
Как факт приведу пример. Как 
я указывал выше, крестьян за-
ставляли вывозить хлеб на ст. 
Абдулино. В одну из таких по-
ездок гр[ажданин] с. Алексеевки 
Тимофей Филиппов попал как 

1  В настоящее время – территория 
Софиевского сельского совета Пономарёв-
ского района Оренбургской области.

2  Установить название не представи-
лось возможным. Вероятнее всего, речь 
идёт о месте рождения автора.



раз в дни революции. Крупный
ж[елезно]-д[орожный] центр 
ст. Абдулино с большим коли-
чеством рабочих встретили её 
шумно. Филиппов же, сдав хлеб, 
приехал домой. Дома своим по 
секрету сообщил, что царя про-
гнали. Семейные были перепуга-
ны не тем, что не стало царя, а 
тем, что сказавшего о революции, 
по их мнению, если услышат дру-
гие, заберут и посадят. И бедная 
семья, когда пришёл урядник 
справиться, сдал хлеб или нет, 
так перепугалась, что заплакала 
вся, чем бессознательно выдала 
причину плаканья. Урядник, на-
верное, уже знал, так как лишь 
только пригрозил никому не 
говорить. Успокоились оконча-
тельно только по получении офи-
циального известия из волости.

В дальнейшем до апреля 1917 
года крестьянство понемногу 
привыкало к новому порядку 
вещей. Но мер к закреплению и 
использованию того, что немно-
го хотя дала первая революция 
– не принимало. Даже полиция 
и всё остальное было по-ста-
рому. Лишь в начале апреля, с 
приходом с фронта солдат, ста-
ло чувствоваться революционное 
настроение […]

Приходившие вести всегда 
были извращены и [приходили] 
с опозданием. Солдат же, прово-
дников революционной борьбы 
города и фронта в деревне, при-
ходило мало. И отзвуки поэтому 
были слабые. Из губернского 
центра за всё время был в волости 

только один агитатор, у которого 
поняли только одно, что жизнь 
была бы хорошей, если бы не 
большевики, шпионы Германии, 
и хвалил эсеров. Но как бы то ни 
было, плохо доходили известия, 
настроения были против войны. 
Все стояли за скорейший конец, 
не разбираясь, что будет дальше. 
После этого лишь в конце октя-
бря [1917 г.] с фронта понемно-
гу стали прибывать в деревни 
отпускники и просто бежавшие. 
Приходившие приносили в село, 
а в особенности матросы, кото-
рые были первыми застрельщи-
ками всех событий на селе, идеи, 
возвещённые Октябрём.

И деревня всколыхнулась. 
Новые формы организации вла-
сти проходили по-разному, но 
общее у них было одно: помочь 
бедноте выйти из затруднитель-
ного продовольственного поло-
жения, обеспечить её. Средства 
были намечены – хлебные ам-
бары землевладельцев, кото-
рые были полны хлебом. Часть 
руководителей Советов, видя, 
что если не принять меры, то 
стихийно все имения растащат, 
старались организованным пу-
тём забрать первым долгом хлеб, 
начали раздавать не имеющим 
его, а остальное взять на учёт и 
сохранить […]

Написал по воспоминаниям 
Колыхалов Андрей Михайлович.

ОГАСПИ. Ф. 7924. Оп. 1. Д. 
96. Л. 1 – 2. Подлинник
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Документ  № 2

Из воспоминаний Д.С. За-
копаевой, участницы Граждан-
ской войны, об установлении 
Советской власти в Орском уез-
де в 1917 – 1921 гг.

[1958 г.]

[…] В 1917 году мой муж и 
13-летний сын Федя работали 
на вновь строящейся Орской 
ж.д. станции.

По телефону из города сооб-
щили, что царь свергнут с престо-
ла. Железнодорожные рабочие 
колонной с красными знамёнами 
пошли в город, а впереди колон-
ны мой муж и отец играли на гар-
мошках «марсельезу» и пели.

В 1918 году моего мужа встре-
тил казак красногвардеец Васи-
лий Завадский и сообщил, что на 
г. Орск наступает [А.И.] Дутов. 

В конце сентября со стороны 
Кумакской горы наступление 
усилилось. Все наши силы были 
брошены на защиту города. Ло-
шадь наша не распрягалась – я 
вместе с Борисовой Евдокией 
Яковлевной – женой командира 
роты, подвозили патроны в око-
пы, а с линии фронта вывозили 
раненых наших бойцов. Ранним 
утром наши войска отступали из 
города. Вместе с малолетними 
детьми отступила и я […]

По заданию штаба Орско-
го полка я выехала в г. Орск и 
должна была вернуться в г. Ак-
тюбинск […] Но белогвардейской 
охранке стало известно о моём 

приезде и рано утром я была 
арестована.

Во время допросов меня пыта-
ли: рвали здоровые зубы и били 
нагайками, требуя сведений о на-
шей армии и доставку моего сына 
Феди, который в каком-то бою 
им крепко насолил: во время ру-
копашного боя, когда, не выдер-
жав атаки наших войск, белые 
стали отходить, а мой сын якобы 
вслед им играл на оркестровой 
маленькой гармошке «камарин-
скую». Да, это могло быть, так 
как мой сын никогда не расста-
вался с этой гармошкой, она всег-
да была при нём.

[…] Во время очередного до-
проса мы встретили орского пра-
порщика Мещерякова Михаила, 
которого в детстве мой муж об-
учал играть на гармошке. С его 
помощью нам удалось получить 
разрешение на один день по-
видаться с детьми […] Я после 
сильных истязаний была слиш-
ком больна и бежать не могла, 
поэтому вынуждена была скры-
ваться.

Разыскивая меня, белогвар-
дейские офицеры […] издевались 
над моей 12-летней дочерью Ма-
рией, но всё же она сумела меня 
спрятать в погребе в бочку, зама-
скировав сверху как капусту, на-
крыв кружками […] День и ночь 
просидела я в бочке, а утром 
пришли наши освободители из 
24-й Оренбургской железнодо-
рожной дивизии.

[…] Вспоминаю один из эпи-
зодов. В то время было больно, 
а сейчас смешно: на ст. Эмба во 
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время стоянки поезда с помощью 
бойцов я вынесла большой котёл 
и на костре варила обед для бой-
цов. Вдруг началась стрельба из 
орудий и из пулемётов. Пули 
жужжали вокруг, ударялись о 
вагоны, и без сигнала наш поезд 
медленно двинулся. Я закричала: 
«А как же котёл, ведь обед поч-
ти готов?» На выручку с поезда 
соскочили бойцы, на ходу по-
грузили котёл и меня всунули в 
вагон. Стрельба продолжалась. 
Пули разбивали окна вагона, мои 
малолетние дети Мария и Лида 
забрались под скамейки вагона. 
Только успели переехать через р. 
Эмба, как белогвардейцы взорва-
ли за нами мост. Мы были в опас-
ности окружения, но на выручку 
пришли кустанайские войска и 
пробили нам путь.

После разгрома [А.В.] Колча-
ка мы вернулись в г. Орск осе-
нью 1919 года. И тут началась 
новая жизнь […]

При укоме партии был соз-
дан женотдел под руководством 
Александры Зябликовой, ко-
торый сыграл очень большую 
роль в выполнении задач, по-
ставленных партией и Совет-
ской властью.

Через женотделы уком пар-
тии проводил большую агита-
ционно-массовую и пропаган-
дистскую работу среди женщин 
города, в результате чего актив с 
каждым днём возрастал. Я была 
женорганизатором […] С помо-
щью активисток-делегаток […] мы 
организовали женщин на посад-
ку огородов для детских домов, 
для семей погибших воинов и 

инвалидов войны. Создавали 
женские бригады по сбору тё-
плых вещей и других вещей для 
Красной Армии.

Большую помощь нам в этих 
мероприятиях оказывали ком-
сомольцы. В то время часто 
устраивали субботники по вос-
становлению города и ликвида-
ции последствий войны. И жен-
щины, организовавшиеся вокруг 
женотдела, безропотно выполня-
ли все работы: расчистку города 
от мусора, мазку домов и учреж-
дений и т.п.

Мне было поручено организо-
вать женскую артель по пошиву 
одежды, вязке пуховых платков 
и других тёплых вещей.

Несмотря на разруху, уезд-
ный комитет партии проводил 
большую работу по ликвидации 
неграмотности среди коммуни-
стов. Была организована школа 
ликбеза, которую посещала и я 
и ликвидировала свою негра-
мотность.

В конце 1920 года или в на-
чале 1921 года, точно не помню, 
по инициативе укома партии […] 
была организована 2-я Орская 
сельскохозяйственная коммуна 
на конном заводе […]

[…] Многие коммунары созна-
тельно шли в коммуну и верили в 
неё. Привезли всё своё хозяйство 
до последней щепки во дворе и 
всё обобществили. Но отдельные 
люди, ещё глубоко проникнутые 
чувством собственности, шли в 
коммуну с опасением, с пустыми 
руками, оставив своё хозяйство 
на всякий случай дома. Однако 
весной дружно взялись за работу. 
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Посеяли 450 дес. одной только 
пшеницы и ещё много культур, 
хорошо было налажено огород-
ное хозяйство, свиноводство, пти-
цеводство. Большой энтузиазм в 
работе проявляли коммунары.

Но вот 1921 год принёс нам 
большое стихийное бедствие 
от засухи. Посеянный хлеб не 
взошёл, огороды погорели. В 
коммуну ворвался тиф, холера, 
чума, столбняк и другие болезни. 
Болезнь косила самых лучших 
коммунаров, и началась большая 
смертность. Начался повальный 
падёж скота, птицы, и голод на-
вис над коммунарами. По реше-
нию правления коммуны здоро-
вые коммунары перешли в город 
на разные работы […]

Закопаева Дарья Сидоровна

ОГАСПИ. Ф. 6002. Оп. 1. Д. 
78. Л. 2 – 7. Подлинник.

Документ  № 3

Из воспоминаний уроженца 
с. Логачёвка Тоцкого района 
Оренбургской области  А. Ко-
лесникова о фактах укрыватель-
ства хлеба населением села в 
1919 году.

27 ноября 1969 г.

[…] Я уроженец села Логачёв-
ка бывшей Логачевской волости 
Бузулукского уезда, ныне Тоцко-
го района Оренбургской области.

В то время, т.е. в 1919 году, 
мне было 14 лет.  […] Я в то время 

был учеником Логачёвского 
сельсовета, одновременно был 
избран членом совета, несмотря 
на несовершеннолетие […]

Дали нам указание вести 
агитационную работу внутри 
населения по сдаче хлеба госу-
дарству. Но как я помню наша 
агитация положительного ре-
зультата не давала. В то время 
местные кулаки, а их было в 
нашем селе много, тормозили 
имеющийся хлеб, зарывали в 
ямы, а нашу бригаду называли 
молокососами и угрожали. Тог-
да руководители волисполкома 
с участием т. Топорова дали нам 
указание приступить к поваль-
ному обыску по изъятию хлеба 
у местных кулаков. Таким путём 
нашей бригадой было найдено в 
ямах хлеба – зерна в пределах 
в первый период, как мне пом-
нится, 342 пуда и второй период 
около 500 пудов, который хлеб 
был обозами отправлен в Бузу-
лук на элеватор. В дальнейшем 
такими путями мы изымали хлеб 
и отправляли в Бузулук, но ка-
кое количество, я не могу при-
помнить […]

Кроме хлеба, была найдена 
водка выпуска до Советской 
власти, церковные просвирки 
мешками […]

ОГАСПИ. Ф. 8171. Оп. 1. Д. 
93. Л. 10 – 11 об. Подлинник*.
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ях революционных трансформаций 
(1917–1921 гг.)



В последнее десятилетие ли-
беральной прессой было сделано 
всё возможное, чтобы подвер-
гнуть самой жесточайшей, унич-
тожающей критике значение 
Октябрьской социалистической 
революции в дальнейшей исто-
рии государства. Пришло время 
для более объективного, осмыс-
ленного отношения к своей соб-
ственной истории. Революция 
знаменовала коренной перелом 
в политической, экономической 
и, конечно же, культурной жиз-
ни России. Под воздействием 
сначала событий февраля, а за-
тем октября 1917 года менялись 
и взгляды художников, степень 
их участия в общественной жиз-
ни. Очень непростым и нелёгким 
было осознание, что началась 
новая полоса в истории России. 
С первых дней революции новая 
власть активно привлекала ху-
дожников в работу по строитель-
ству новой «народной» культуры.  

Лидия МЕДВЕДЕВА

ВРЕМЯ,  
ВПЕРЁД!

Лидия Сергеевна Медведева 
родилась в посёлке Саракташе 
Оренбургской области. 
Окончила Оренбургский 
педагогический институт, 
Ленинградский институт 
живописи, скульптуры и 
архитектуры имени. 
И. Е. Репина.  Искусствовед, член 
Союза художников России, 
заслуженный работник 
культуры Российской 
Федерации.  Работает в 
Оренбургском областном 
музее изобразительных 
искусств заместителем 
директора по научной работе.   
Лауреат губернаторской 
премии «Оренбургская лира» 
(2010),  премии «За верность 
профессии и многолетнее 
служение русскому искусству» 
им. Третьякова (2014).
Награждена медалью 
«Патриот России». 



Первым шагом стало объявление 
всего культурного наследия об-
щественным достоянием. Уже в 
первый день были назначены в 
Петрограде комиссары, должен-
ствующие возглавить работу по 
защите музеев и художественных 
коллекций, в Москве была со-
здана подобная комиссия, когда 
ещё гремели выстрелы… Нужно 
было привлечь художников и, 
кстати, гораздо охотнее, чем ху-
дожники-реалисты, шли навстре-
чу революции художники новых 
направлений. Революция нужда-
лась в искусстве, как в мощном 
орудии агитации… 

С первых лет революции ху-
дожников привлекала задача 
передачи общей эмоциональной 
атмосферы тех дней, характе-
ра отношения людей к револю-
ционным событиям. На долгие 
годы тема Октября оставалась 
востребованной. И сегодня мы с 
таким же интересом обращаемся 
к деятелям искусства, создавшим 
за десятилетия широкую худо-
жественную панораму событий 
Октября, потому и готовилась в 
Оренбургском областном музее 
изобразительных искусств экс-
позиция, посвящённая 100-летию 
Великой Октябрьской социали-
стической революции. 

Общие впечатления от вы-
ставки – динамичность, неудер-
жимость ритма линий, объёмов, 
горение, иначе не скажешь, 
красного цвета во всём богатстве 
его оттенков – сразу вызывают 
ощущение обрушившейся лави-
ны событий, мощного ветра, всё 

сметающего на пути и видимое, 
ощутимое ускорение Времени, 
предельное уплотнение времен-
ного пространства – событиями, 
людьми, надеждой и верой, от-
чаяньем и восторгом. В общем – 
Время, вперёд! 

Так и называется открывша-
яся в октябре в областном музее 
изобразительных искусств выстав-
ка «Время, вперёд!» Экспози-
ция выставки включает работы 
художников разных поколений, 
по-разному интерпретирующих 
события Октября. 

Особенно интересны работы 
20-х годов прошлого века, т.е. 
работы художников, очевидцев 
или, по крайней мере, современ-
ников революционных событий. 
Резкий разворот истории вызвал 
и разные к ним отношения от 
резко негативного, – «случилась 
непоправимая беда, крушение 
красоты традиций» – до востор-
женного приветствия в надежде 
реализовать теперь попытки кар-
динальных перемен в искусстве, 
о которых они мечтали ещё за-
долго до Октября. «Было жутко, 
ново и весело, мы дышали все-
объемлющей новизной будущего, 
горели энергией молодости» – 
писал В. Каменский. Было и дру-
гое отношение – более трезвое и 
аналитическое. А. Сидоров вспо-
минал, что «революцию принял 
как необходимость истории. Мои 
художественные переживания 
начинаются с жадного ожидания. 
Наиболее ярко и категорично  
заявляло о новом, приемлющим 
Революцию, искусство слова: 
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литература, поэзия… Появляют-
ся как манифесты времени «Ми-
стерия Буфф» В. Маяковского, 
«Двенадцать» А. Блока. 

В изобразительном искусстве 
революционные события прежде 
всего нашли отражение в плака-
те и графике с её мобильностью, 
тиражностью. И плакаты, и гра-
фики того времени – ценней-
ший художественный документ 
и очень важная часть историче-
ского художественного насле-
дия. Противостояние тех, кто 
принял революционные события 
и тех, кто крайне негативно к 
ним отнёсся, нашло отражение 
в экспозиции. Рядом с подроб-
но повествовательными, натурно 
точными в бытийном плане ли-
стами Д. Топоркова («Диспут о 
новом быте»), гравюры на дере-
ве Н. Прохорова, для которого 
революция – это прорыв в бу-
дущее, в них – полные дина-
мики, романтического пафоса, 
«прекрасные и яростные» дни 
Октября. («Штурм Зимнего», 
«Вся власть Советам»). И тут 
же, рядом – совершенные  по 
своим художественным достоин-
ствам офорты художника, уме-
ющего «вживаться» в музыку 
штриха», русско-мексиканского 
мастера В. Кибальчича (Влади), 
в них подчёркнуты гротесковые, 
злобные образы большевиков. 
(«Заборный комиссар»). 

Живой взгляд современника 
тех лет в нашем крае, городе 
– в живописи и графике уче-
ника академика Б.П. Вилле-
вальде Е. Тихменева («Разгром 

белогвардейского обоза», «Раз-
гон демонстрации у Беловской 
тюрьмы»). 

Очень выразительны, эмо-
циональны листы А. Лабаса, по 
своему содержанию отвечающие  
названию выставки «Время, впе-
рёд!» На летящем на зрителя 
паровозе («На паровозе») ощети-
нившиеся  винтовками солдаты, 
матросы, за ними – развевается 
на ветру красный флаг, стелется 
над вагонами чёрный дым, на 
горизонте вспыхивают отсветы 
пожаров. Резкость, импульсив-
ность линий рисунка, напряже-
ние цветовой гаммы передаёт 
грозовую, тревожную атмосфе-
ру тех лет. 

Листы В. Курдова так же, как 
и листы А. Лабаса, выполнены в 
60-х годах, но стилизованы под 
плакаты  революционных лет: 
повышенная динамичность изо-
бражения, соединение изобра-
жения с текстом, символичность 
красного цвета. 

На протяжении десятилетий 
сменялись поколения художни-
ков, но тема Октября оставалась 
востребованной, решение же её 
определялось как временем, так 
и  индивидуальностью мастера. 
Небольшая по размеру карти-
на М. Яновского («Выступление 
М. Н. Калинина в Оренбурге». 
1946 г.) посвящено конкретному 
событию и явно стремление ав-
тора добиться предельной досто-
верности во всём: в облике зала 
(здание по улице Правды, 6), в 
типических образах слушателей, 
сознающих значимость момента. 
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Ерышев Н.П. (1936-2004) Изба-читальня. 1969 г. Холст, масло

Ерохин Н.С. 
(1929-1989) Портрет 
М.И. Калинина 1969 г. 
Холст, масло

Брусиловский М.Ш. 
(1931-2016) Тревожная 
молодость. 1963 г. 
Холст, масло



В залах выставки 
«Время, вперёд!»



Работы 60-х годов, годы хру-
щёвской «оттепели», несут иное 
эмоциональное прочтение собы-
тий; художников привлекает ро-
мантическая атмосфера тех дней, 
так звонко и страстно звучащая 
в знаменитых строках М. Свет-
лова: «Гренада, Гренада, Гренада 
моя…» Практически нет сюжетной 
основы в картине М. Брусилов-
ского «Тревожная молодость»: 
профильные изображения бойца 
и девушки  – в страстном порыве 
друг к другу. 

Юные, красивые, возвышен-
но одухотворённые, в пересече-
нии их взглядов вспыхивает пла-
мя любви, и сейчас, в ожидании 
разлуки, нет ничего важнее, ав-
тор окружает их пустынным, как 
бы пульсирующим синим про-
странством, лишённым каких бы 
то ни было реалий бытия. Резкая, 
упругая линия профилей, обоб-
щённая лепка объёмов, уплощён-
ность пространства создают на-
ряду с романтическими нотами 
эпическую торжественность, мо-
нументальность образов. В кар-
тине В. Просвирина «Вручение 
знамени ВЦИК» (1969) отраже-
но реальное событие, но здесь в 
динамичных линиях фигур, раз-
вевающихся знамён, контрастах 
цвета и тени – романтическое,  
взволнованное ощущение эпохи 
больших перемен. 

О том, что революция 1917 
года была подготовлена всем 
ходом исторического разви-
тия России XX века, свиде-
тельствует картина Ю. Кугача 
«Забастовка» (1960-е гг.) с её 

настороженностью, затаённо-
стью, готовностью  к взрыву – в 
образах рабочих, плотно окру-
живших хозяина. Отчаянье до-
ведённых до крайности людей, 
суровость времени, предчувствие 
приближающегося взрыва – в 
сжимающемся кольце рабочих, 
в подчёркнуто сдержанной, тём-
ной гамме красок. Та же тема 
в картине «Искра» (1956) Ю.
Клячко, само название одновре-
менно является как раскрытием 
содержания – рабочие читают 
ленинскую газету «Искра», так 
и символом готовящейся рево-
люции – из искры – пламя. В 
картине в резком контрасте уто-
нувшего в полутьме помещения 
и освещённых пламенем фигур 
таящаяся опасность и готовность 
к действию. 

В произведениях 1970–
1980-х годов более аналитиче-
ский, более осознанный взгляд 
на прошедшие события. Особен-
но остро осознаётся значимость 
результатов революции, так и 
сегодня трудно переоценить тот 
факт, что в кратчайший срок 
безграмотная страна стала стра-
ной грамотных, читающих, а 
значит, и готовых к активной 
общественной жизни людей. Об 
этом поэтический этюд Ткачёва 
к его картине «Между боями» и 
картина Ерышева «Изба-читаль-
ня» (1969) с образами типически 
обобщёнными – крестьянина, 
рабочего, раненого бойца, за-
нятых чтением в уютном тепле 
избы-читальни, взявшей на себя 
функцию очага культуры того 
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времени. Уравновешенная ком-
позиция – три фигуры образуют 
равнобедренный треугольник; 
в тёплой, охристо-коричневой с 
приглушённым красным цвето-
вой гамме сияет голубым, как 
прорыв в больший мир – пла-
кат тех лет – неграмотный по-
добен слепому. Это не просто 
подсказка зрителю, но художе-
ственно-пластическое выражение 
сущности картины. Картина 
Н. Ерышева «Оборона Орен-
бурга» (1974) отнюдь не рекон-
струкция  исторического факта, 
хотя художник был очень вни-
мателен к событиям тех лет, к 
конкретным деталям. Дорого его 
признание, что основная мысль 
картины родилась, когда он в 
краеведческом музее увидел 
«…папаху с красной лентой и 
белогвардейские погоны… траги-
ческая история русского народа 
– в страшных, когда они под му-
зейным стеклом, приметах…» 

В картине не просто пред-
стояние перед боем красных и 
белых, а трагическая неприми-
римость представителей одного 
народа, братоубийственная вой-
на,  страшнее которой ничего нет 
на свете. В тёплом, охристо-ко-
ричневом колорите картины 
(как цвет старой фотографии), 
над тёмной рекой светлой поло-
сой противоположного берега – 
пламенеющее небо и огромная 
тяжёлая туча с зловещим свин-
цово-чёрным подбоем, наполза-
ющая на берег. Нет сослагатель-
ного наклонения в истории, но в 

картине автор своей волей как бы 
останавливает этот миг, можно 
разойтись, помедлить, отвести. 
«У меня не стреляют!!! – писал 
о картине автор. И это выводит 
работу из исторической конкрет-
ности факта, переводит в фило-
софскую, обобщающую мысль о 
хрупкости нашего мира, о нашей 
общей ответственности. Удиви-
тельная красота живописно-пла-
стического решения, сочетаю-
щего упругую силу и гибкость  
линий, лёгкость как бы пере-
текающих форм и экспрессив-
ность соединения сдержанной, 
благородной общей тональности 
с взрывами красного в тёмном, 
мерцающем. Живописное ре-
шение картины Ю. Григорьева 
«Тревожные дни. Ф.Э. Дзержин-
ский» (1982) передаёт ощущение 
завесы времени, которую при-
поднимает художник, стараясь 
увидеть, понять происходящее 
в «тревожные дни» революции, 
отсюда полумрак, окутывающий 
высокие своды, неясные силуэты 
склонённых под столом людей, 
окружающих строгую вертикаль 
фигуры Дзержинского, в кото-
ром, помимо фанатичной  пре-
данности идеалам революции 
угадывается подлинная человеч-
ность деятеля, в те годы взявше-
го на свои плечи ответственность 
за тысячи тысяч судеб беспри-
зорников, обязанных ему не про-
сто своей дальнейшей судьбой, 
но и жизнью. 

Героическая и трагическая 
поступь времени, звучащая в 
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блоковских строчках «…идут две-
надцать человек, винтовок чёрные 
ремни, кругом огни, огни, огни…», 
ощутима в батике Т. Беспаловой 
«Красный патруль» – мощных, 
неудержимых ритмах шагающих 
красноармейцев, в контрасте 
тёмных фигур и пламенеющего, 
то вспыхивающего, то угасающе-
го красного фона знамён. 

Вообще, декоративно-приклад-
ной отдел на выставке не велик, 
но и в редком образце агитаци-
онной ткани «Трактор» 1920-х 
годов и наборе посуды Л. Гри-
горьевой «Ленинград празднует» 
– стилизации под агитационный 
фарфор 1920-х годов – мы ощу-
щаем ритмы и характерную сим-
волику того времени.

Существенная особенность 
выставки заключается в том, что 
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основу экспозиции составляют 
сюжетно-тематические картины, 
жанр практически в наши дни 
ушедший в небытие. Мы успели 
забыть о них, мы уже не ждём 
их на выставках. Но то, как вос-
принимали их зрители, как долго 
стояли перед ними, беседовали, 
спорили, свидетельствует, как 
необходим нашим зрителям этот 
серьёзный разговор о жизни, 
истории, человеке, о нравствен-
ных, моральных проблемах… 

Конечно же, картина как во-
площение большой идеи, как 
аргументированное обобщение 
наблюдённого, свершившегося 
или происходящего, как то, что 
будит мысль и чувство, как бы 
заново является перед нами, де-
кларируя большие возможности 
большого стиля в искусстве!



Александр НЕСТРУГИН

«ОКТЯБРЬ – 
И СЛОМ, И ГРОМ, 
– И ЗНАМЯ»

* * * 
Ждёт не стезя, что в прах 
                              исхожена –
Гусиных стай крылатый путь.
И всё добро в котомку сложено,
Осталось узел затянуть.

А есть ещё талы. И старица.
Рассвет… Их некуда девать!
И половодье снова тянется
Сырые щёки целовать…

И так права синичья перезвень…
И утицей манок зовёт…
И, с головой  в зелёнке, селезень
Свинцовый воздух грудью рвёт!

            
* * *
От капельницы – к венам…
Я – зябкой зыбью строк –
В кровь тех, кто мне поверил,
Давно по капле стёк.

Пусть век нудит, неспрошен,
Что не был на виду…
Я никого не брошу,
Когда от вас уйду.

Александр  Гаврилович 
Нестругин родился в 1954 
году в селе Скрипникове 
Калачеевского района 
Воронежской области. Стихи 
публиковались в журналах 
«Русское эхо»,  «Дон»,  «Подъём», 
«Простор», «Сура», «Сельская 
новь», «Молодая гвардия», «Наш 
современник», «Роман-журнал 
– XXI век», «Новая книга 
России» и других,  в газетах 
«Российский писатель», 
«Литературная Россия», 
«Литературная газета»,  в 
альманахе «День поэзии».
Автор пяти сборников 
стихотворений.  Лауреат 
премии воронежского 
комсомола имени В. Кубанева, 
всероссийской литературной 
премии «Имперская культура» 
имени Э. Володина. Член Союза 
писателей России.  Живёт  в 
Воронеже.



* * *
Что я скажу теперь июлю,
Зовущему под знамя зорь?
Я сам с собой всю ночь воюю,
Поскольку сам – сплошная хворь.

То мёдом хворь кормлю, то ядом…
Но я встаю – и день встаёт.
И всё белеет по левадам,
Гляжу, – дыхание моё...

* * *
«И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков…»
Сергей Орлов

Они прозрели все! Ну, что ж…
Но как молчать, скажи:
Они затеяли делёж –
Не поля, не межи!

В шляхетском мороке поляк
Словес пускает пал –
И Млечные Пути пылят
Лишь там, где он ступал!

«Нет, эта пыль, – блажит 
                                  румын, –
Лишь на моём следу!»
(Не та ли, что – с донских равнин,
В сорок втором году?).

А в двух шагах – глуха, слепа
И в памяти больной –
Братушек ли, братков толпа
Стоит, давясь  слюной.

Братушка, да неужто рад
И ты урвать свой кус?
…А Млечные Пути пылят –
Где Сталинград и Курск.

Где всё гремит последний бой,
Будя Европы стыд;
Где под звездою жестяной
Солдат советский спит…

ПОСЛЕДНИЕ 
СОВЕТСКИЕ ПОЭТЫ

Мы в этот строй никем не 
                             призваны –
Высоты брать, идти к вершинам.
И писарями мы не признаны,
И – головная боль старшинам.

Не проигравшие сражение, 
А просто сданные вождями,
Полжизни шли из окружения,
А нас, похоже, тут не ждали.

Стать карандашной строчкой 
                                   стёртою
Не страшно: нас судьба вдавила
В печаль страны рукою твёрдою,
Когда линяли все чернила.

И чьи-то перья в поздней 
                                 трезвости
И в памяти скупой, но ясной,
О нас, давно пропавших без 
                                      вести,
Напишут с новой строчки. 
                              С красной…

* * *
Он и оплёван, и оплакан,
Как старой веры образа,
Но по плевкам – не надо лаком,
Не надо грязью – по слезам.
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Всё, что случилось, было – с нами,
Мы с этим жили и росли.
Октябрь – и слом, и гром, 
                               – и знамя,
Что до рейхстага донесли.

Пусть говорят: кумач тот выцвел,
Путь – сотней вьюг перемело.
Но время и «Авроры» выстрел
На жёсткий диск перевело.

И пусть не лжёт учебник 
                              школьный,
Что он забыл и день, и год.
Иначе тот, не барский, Смольный
Сам за себя сказать придёт.

ОКТЯБРЬСКИЕ 
РИФМЫ

Тени деревьев стоят, не лежат,
А вот деревьям  – к земле бы 
                             прижаться…
Рифмы уже не в кружок 
                               ворожат –
Вместе словам помогают 
                               держаться.
 
Могут и пнуть те слова, 
                             и ругнуть, –
Если их жизнь поглядит, как 
                                     чужая.
А по ночам холодят мою грудь,
Настежь раскрытую, – 
                          не выстужая…

               
ПОЛЫНЬЯ

Господи, темны мои обиды,
Как за перекатом полынья…

А у полыньи той, тихой с виду, –
Ледяные острые края.

Ни метель её не заметает,
Ни пооблетевшие года.
…Понимаю всё, а сердце тянет,
Никого не слушая, туда.

Эта жажда ищет след копытца,
А не раны вечные Твои…
Господи, как хочется напиться
Сердцу моему – из полыньи!

Стёжки к людям все заледенели.
Падать в темень сердцу – всё 
                                  больней.
…Замерзая, встану на колени –
Неужели, Отче, перед ней?

              
* * *
Идут твои снега – отсюда ли, 
                                 сюда ли? 
Но вот сюда тебя по кругу 
                                  привели.
Где прошлое сквозит январскими 
                                 садами –
От всякого жилья, от всех дорог 
                                      вдали.

Январские сады и разглядишь 
                                  не сразу.
Синеют, будто след, что 
                             полузанесён.
А в мёрзлых почках мир – 
             большой, зеленоглазый,
Сокрытый до поры – о жизни 
                             смотрит сон.

Шумерское письмо хранит 
                       сорочья наследь.
Но разгадать его – ни времени, 
                                    ни сил.
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И рвётся дней кино, и ленту клеит 
                             – насмерть –
Вишнёвый клей, что ты невесть 
                           когда скусил.

И на губах ещё горчит кора сырая,
Как будто говоря: «Не трожь меня, 
                               не трожь!»
Но разве жизнь поймёшь… 
              И, горечь с губ стирая,
Невольно все слова привычные 
                                  сотрёшь.

Но можно ведь сказать  – 
                  сорочьими следами…
Пусть не поймёт словарь, 
                   зависнет весь Инет.
И станет всё, чем жил, 
                  январскими садами,
Чтоб там, где нет дорог, 
              как чей-то след синеть.

* * *
Звала мамона – не пошёл на 
                                   выучку:
А с кем бы я оставил дома стыд?
И он теперь спешит ко мне на 
                                  выручку,
Со мною вместе по ночам не спит.

«А что я – трус? Или сыночек 
                         маменькин?» –
Сопит упрямо. Дал же Бог сынка!
«Я понимаю, – говорит,  – что 
                               маленький;
Я вырасту! Ты потерпи пока…»

              
* * *
«И вечный бой!..» Живём мы – 
                               по стихам:
У нас и поле, ширясь, наступает,

Оставив деревенским пастухам
Овраги, прежде бывшие – 
                                  степями.

И речка – через тину, через 
                                      грязь,
Через бурьян, что прежде был 
                               покосом, –
Всё тянет, тянет, тянет, тянет 
                                       связь
К названьям нашим – 
                 Омутинкам, Плёсам.

ЗАТЕЯ

Она лукавей, может быть,
Всех гревших нас затей…
Всё-всё, что пожелаешь зрить,
Ты вынешь из Сетей.

И снова в Сети юркнет мышь,
Чтобы достать улов.
И это всё ты сохранишь –
Одним щелчком, без слов.

Как муху – в золотой смоле…
Но лишь экран погас –
Ты вновь на горестной земле,
Живущий только раз.

И слов озноб – как листьев 
                                     дрожь,
И – солоно щекам…
И эту новость не сотрёшь
Одним щелчком, как спам.

И снова рвётся жизни нить,
И стынет в горле ком.
И ничего не сохранить
Без слов, одним щелчком.
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* * *
Не надо предъявлять права
На эту ночь, на куст жасмина…
По праву древнего родства
Мы медленно проходим мимо.

Увидев, тронув, в грудь вобрав
И тьму, и торжество цветенья.
И никаких не надо прав
На путь, на правду, на смятенье.

РАЗГОВОР С 
КУЛИКОМ-
ПЕРЕВОЗЧИКОМ

Берег тот – только бледные лозы,
Этот берег – румяный тальник.
Ты кого и зачем перевозишь
Через тёмную реку, кулик?

Вот и кончилось длинное лето
Тальников и клонящихся лоз.
Это видно по смятым билетам
Тех, кого ты уже перевёз.

Ты взлетишь – их поднимет и 
                                       носит
Вихорь, знающий всё наперёд…
И никто их на память не просит,
И обратный билет не берёт.

Вот он – жёлтый, забытый – 
                                 сплывает,
Будто вправду не нужен судьбе.
Перевозчик-кулик, а бывает,
Что с уплывшим приходят к тебе?

Вот и свой, пожелтевший, 
                                я вынес…
Даже смятый, в волнах он 
                                  мелькал,

Как платочек ажурный… как 
                                     вырез,
Грудь тугим не отдавший шелкам…

Берег тот – только бледные лозы,
Этот берег – румяный тальник.
Ты кого и зачем перевозишь
Через тёмную реку, кулик?

АВТООТВЕТЧИК
Геннадию Ёмкину

Я теперь на озере Песчаном…
Леска то провиснет, то звенит...
Говорю болячкам и печалям:
Даже не пытайтесь мне звонить!

Буду говорить теперь о личном
Только с неизбывным, только 
                                   с ним –
Только по мелодиям синичьим,
По шумам на линии лесным.

По глубоким колеям 
                          прибрежным,
По косульим сбивчивым 
                                следам –
А не с надоевшим неизбежным
И не по свинцовым проводам…

Не нужны мне их ночные 
                                  скидки,
Минусовый их тариф не мил.
Расплачусь! Ольховых листьев 
                                     слитки
Ветерок вдоль берега намыл.

Да по щучьим поскребу заначкам,
Серебра наплавлю на ветру.
Номер, что печалям и болячкам
Сдуру дал, из памяти сотру…
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БЕЛЫЕ СТРИЖИ

Рассказы

ГРАЧИ

Всегда, когда берусь писать 
новый рассказ, я вспоминаю 
строчки хорошего поэта Нико-
лая Старшинова: «...Возможно, 
об этом писать и не следует, //А 
может, и следует. Я вот пишу». 
Действительно — ну кто может 
сказать: о чём писать следует, а 
о чём — нет? А коли никто не 
знает, то я пишу и — да спасут 
меня эти старшиновские строчки.

У каждого в детстве были 
свои грачи. У меня они были 
вот такие.

Давно это было, я ещё совсем 
маленьким был, лет пяти-шести. 
Семи лет в школу пошёл, а в 
ту зиму, помню, отец меня и на 
улицу, пожалуй, ни разу не пу-
стил. Трудное время было. Тя-
жело жили. Одни штаны и те 
разноцветные, как на клоуне. Ни 
сапог, ни катанок. Вот и сидел я 
всю суровую сибирскую зиму в 
глухой, заросшей тугими снега-
ми саманной избушке. Прежним 
хозяином была поставлена эта 
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избушка косо к ветрам, и завали-
вали бураны снегами наши окна и 
двери так, что приходилось моим 
родителям рыть в снегах целые 
тоннели, чтобы на простор вый-
ти. Только откопаются, день-дру-
гой свежим воздухом подышим, а 
буран — сызнова. Весело было. 
Теперь таких буранов не стало, 
спокойнее зимы пошли. Мягче. 
Здесь хочу подметить, что самы-
ми буранными у нас были ветры, 
которые дули с юга. Сейчас не 
знаю как, но в пятидесятых годах 
прошлого столетия, когда я толь-
ко-только начинал познавать этот 
мир, эти южные ветры были всег-
да со снегами, с буранами, с гро-
зами и дождями. А вот северные 
приносили только холод. Я в те 
годы никак не мог понять стишок 
– «мороз десятиградусный // 
трещит в аллеях парка». Как это 
– десять градусов и трещит? И у 
меня было представление, что по 
железнодорожному парку идёт 
дедушка Мороз и палкой трещит 
по забору. Балуется…

Отец мне тогда хорошее за-
нятие придумал. Левое плечо у 
него пулей немецкой было по-
ломано, не работал он нигде, 
пенсия грошовая, а жить нужно 
было, вот и вязал он сети, зимы 
напролёт вязал. Вязал быстро, а 
меня научил нитки для него на 
челнок наматывать. В ходу было 
шесть челноков. За день он их 
спускал все. Сначала мне это за-
нятие туго давалось, а потом ни-
чего, обвыкся. Так зиму и жили. 
Мать — по хозяйству, отец — с 
сетями, и я при деле.

Но вот приходила весна. Пер-
во-наперво отогревались окна. В 
хате светлело, бураны стихали, 
снег мокрел и оседал. Чем выше 
становилось небо, тем сильней 
мне на улицу охота было. И 
наступал день, когда батя раз-
решал мне в галошах, подвязан-
ных верёвочками, выйти в снего-
вую траншею.

Солнце с каждым днем всё 
круче и круче забиралось на небо, 
за огородами появлялись пер-
вые проплешины чёрной земли. 
Утренники были ещё крепкими, 
но держались недолго — солнце 
яро входило в силу и первыми 
лучами сбивало со снегового на-
ста ломкую хрустящую корку. И 
вот, когда однажды в середине 
дня в первой весенней лужице 
начинали с громким чириканьем 
купаться отогревшиеся воробьи, 
отец откладывал на подоконник 
челнок и весело говорил:

— Всё, мать! Перезимовали...
А через день, через два при-

летали грачи.
За нашими огородами, на по-

лого раскинувшейся гриве, слов-
но огромный сад, располагался 
берёзовый колок. Берёзы были 
старые, высоченные. И каждый 
год на их вершинах гнездились 
грачи.

Они наваливались на колок 
чёрным распахнутым веером, и 
всё оживало.

Снеговая траншея станови-
лась мельче и мельче, плешины 
оттаявшей земли шире и шире, 
и, когда на солонцах не остава-
лось снега, грачи прилетали к 
нашим огородам.
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Наступала пора охоты. Нет, 
не на уток — на грачей.

Отец доставал из ларя ковш 
пшеницы, и однажды утром я 
рассыпал две-три горсти зерна на 
чёрной плешине как можно бли-
же к сараю.

Грачи, наверно, не знали, что 
они съедобные, и смело садились 
на приманку. Когда их набира-
лось достаточно, отец оставлял 
сеть и брал ружьё. Старенькая 
тульская двустволка! Я смотрел 
на неё заворожённо и старался 
вобрать в себя каждое отцово 
движение. Вот он кладёт ружьё 
цевьём в левую ладонь и большим 
пальцем правой руки нажимает 
чёрную планку — стволы мягко 
ломаются. Затем он вкладывает 
в стволы позеленевшие латунные 
патроны, незаметное движение и 
— лёгкий щелчок — сломанные 
стволы становятся на место. Два 
латунных патрона, такие позеле-
невшие! и старенькое ружьё, то 
самое, что висело всю зиму над 
кроватью, становится в руках 
отца чем-то таким торжественным 
и тревожным, что я слышу, как 
гулко и сильно стучит моё сердце.

Стрелял отец быстро, целился 
самую малость. Это я запомнил 
ещё с тех пор и уже потом не раз 
отмечал батино умение мгновен-
но реагировать на летящую пти-
цу. Первый весенний дуплет — и 
полтора десятка исковерканных 
дробью грачей оставалось лежать 
на земле.

Как мне завидовали соседские 
пацаны! Не все жили так, как 
мы, но были и такие, и победней. 
Моё счастье заключалось в том, 

что в нашем доме имелось ружьё, 
а в их домах ружей не было, а у 
многих и отцов-то не было.

Наверно, не умерли бы мы 
в тот год с голоду и без грачей, 
была в доме и картошка, и лук 
был, а скоро и рыба на столе 
появилась бы. Но это я так рас-
суждаю с позиции мужчины, у 
которого на кухне стоит не пустой 
холодильник, и жена которого 
просыпается утром без тяжёлых 
мыслей — чем же я сегодня детей 
кормить буду?

Мне не было и семи лет, и не 
мог я так рассуждать, я просто 
жил очарованный весенним солн-
цем, батиной тульской двуствол-
кой и где-то подсознательно ощу-
щал собственную причастность к 
извечной мужской заботе о хлебе.

Я стоял около стола, на кото-
ром лежали убитые грачи. Были 
они сизые, с чёрными натружен-
ными клювами и серыми узлова-
тыми лапами, испачканными ве-
сенним сырым чернозёмом. И не 
было мне их жалко. Я ещё совсем 
не знал жизни, чтобы пугаться 
чужой смерти. Я приоткрывал им 
веки, глаза у них были чёрные, 
бездонные, заглядывал в мёртвые 
зрачки и видел в них своё отра-
жение — изогнутое, как в начи-
щенном самоваре.

ЛЁНЬКА

Лёнька лежал на сене и ртом 
ловил муху. Нос у Лёньки ко-
роткий и плоский, губы толстые. 
Он только что пришёл с пасеки и 
теперь лежал за домом на сене и 
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тихо мечтал. Лёнька всегда любил 
мечтать: он и в школе мечтал, и 
в армии, а теперь и дома. Мечтал 
он, мечтал, о чём попало мечтал, 
вот уже вроде и мечта в струнку 
выстроилась, красивой стала, и 
тут, на тебе, муха! И откуда вы-
вернулась? Губы у Лёньки мёдом 
пахнут, муха сядет на бороду, 
крылышками пострижёт, хоботок 
лапками почешет и — к губе. За-
был Лёнька о чём мечтал, охотить-
ся начал. Лежит, глаза прикры-
тые, а нервы начеку — муха по 
губе ползёт, по самому краешку, 
но Лёнька знает: пока она ползёт 
— ловить её бесполезно, внима-
тельная. А вот когда остановится 
и хоботком щупать станет, то всё 
её внимание в мёд уходит. Гам! 
— Лёнька шлёпнул губами, муха 
улетела. Проходит минута-другая, 
и муха садится снова на бороду... 
На шестой или седьмой попытке 
Лёнька хитрость придумал: губы 
отворил, дырочку маленькую сде-
лал. Вот если бы муха в Лёнькин 
рот заглянула, тут бы ей и хана 
была, но муха в дырочку не за-
глядывала. Из дырочки мёдом не 
пахло, мёдом пахло на губе, по 
губе она и топталась. И всё-таки 
Ленька муху гамкнул, резко так 
— гам! — и мухи не стало.

— Тьфу, зараза, — он даже 
сел от удивления. Только сел, 
только сплюнул, только глаза 
распахнул, про муху враз забыл. 
В конце огорода стояла корова и 
спокойно жевала молодые подсо-
лнухи.

— Во даёт, а? — Лёнька при-
свистнул. Корова была чёрная с 
белыми плешинами, подсолнухи 

были зелёными, и ела она их 
очень аккуратно: не колготилась, 
не топталась, ровно стояла и толь-
ко головой поворачивала: налево 
повернёт — шляпки нету, напра-
во — ещё шляпки нету, а позади 
неё уже прокос образовался.

— От жисть, полежать не да-
дут, — Лёнька встал и запустил 
в корову камнем. Ёкнул коровий 
бок, и животина, сминая подсо-
лнухи, галопом перемахнула ка-
наву и направилась в луг. Надо 
бы огород загородить, подумал 
Лёнька и почесал затылок. Об 
этой изгороди он думал всегда, 
когда в огород залезала скотина, 
и всегда при этом чесал затылок. 
Почешет затылок, почешет и ру-
кой махнёт. Махнул он рукой и 
на этот раз.

Лежать больше не хотелось, 
и Лёнька направился в дом. На 
крыльце Лёнькиного дома сидел 
Венька, соседский карапуз. Было 
Веньке четыре года, бегал он в 
одной рубашке, сверкал всякими 
деталями и был постоянно гряз-
ный и сопливый.

— Дядя Лёня, исделай мне 
рогатку, — он держал в руках 
красный резиновый шланг.

— О, смотри, какая резина 
хорошая, — Лёнька взял шланг 
и растянул его. Венька смотрел, 
как хорошо растягивается шланг 
и вопросительно ждал.

— Рогатку, говоришь? Рогат-
ку можно, а почему нет? Только 
давай вот чего сделаем: давай 
сначала в шланг подуемся, кто 
кого передует...

У Веньки заблестели глаза. Это 
же очень интересно — подуться в 
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шланг. Щёки у Веньки толстые, 
Венька об этом знает, а вдруг да и 
передует он дядю Лёню.

Лёнька сел на крыльцо рядом 
с Венькой, вытер концы шланга о 
штаны и подал один из них Вень-
ке. Венька с готовностью засунул 
конец шланга себе в рот и дуть 
приготовился. Лёнька тоже конец 
шланга себе в рот засунул.

— Ну, дуй! — скомандовал 
он, а сам свой конец прикусил зу-
бами и ждёт.

Напыжился Венька и изо всех 
сил дуть начал. Дует карапуз в 
шланг, даже уши покраснели, а 
обмана не чует. Дул, дул, а дяде 
Лёне хоть бы хны, как сидел 
спокойный, так и сидит, но тоже 
вроде старается. Устал Венька, 
дух перевёл. Только снова дуть 
решил, только воздуху полный 
живот набрал, а дядя Лёня его 
опередил, взял да и дунул в 
Веньку. Венькин организм этого 
не ожидал. Полезли пузыри из 
венькиного носа, а Лёнька захо-
хотал и на крыльцо повалился от 
собственного веселья. Венька — 
в рёв, да к себе домой.

— Эй, стрелок, резину забери, 
— покатываясь со смеху, кричал 
вдогонку Лёнька...

А было Лёньке двадцать 
шесть лет, и не был он дурачком, 
а работал в селе пожарным. На 
шестидесяти рублях.

БЕЛЫЕ СТРИЖИ

В некотором царстве, в не-
котором государстве, на берегу 
красивой синей реки жил да был 

восьмилетний мальчик Серёжа. 
Это был обыкновенный мальчик, 
как и сотни, сотни других мальчи-
ков. Учился этот мальчик в шко-
ле, которая была далеко-далеко, в 
другой деревне. Учился он хоро-
шо, и в школе его все любили.

Но, наверно, случается так в 
жизни, что те, кто тебя любить 
не обязан, любят тебя, а вот те, 
кто должен любить, не любят. 
Случилось такое и в Серёжиной 
жизни: дома его любили не все. 
Мама любила, а папа не любил. 
Не родной был папа. Серёжа это-
го не знал, но понимал, что папа 
его не любит.

Понимать он это стал давно, 
как только помнил себя, потому 
что папа никогда не покупал ему 
игрушек, никогда не гладил его 
по голове и почти никогда с ним 
не разговаривал. Случается, что 
смотрит он на Серёжу, смотрит, 
а глаза у него такие, как будто и 
не видит он ничего, как будто в 
пустоту смотрит. И Серёжа при-
вык к этому. Настолько привык, 
что и не больно ему было, а если 
и больно, то только чуть-чуть, са-
мую малость. А ведь если боль-
но чуть-чуть, разве это больно, 
это совсем не больно. Так и жил 
мальчик Серёжа со своей малень-
кой незаметной болью.

И совсем не странно было, 
что, когда Серёжа был малень-
кий, боль тоже была маленькой, 
но он подрастал, а с ним подрас-
тала и боль. Однажды он не вы-
держал и спросил папу:

— Ты почему меня не лю-
бишь?
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Посмотрел папа на Серёжу и 
вместо ответа спросил сам:

— А почему я тебя любить 
должен?

Серёжа этого не знал и от-
ветить на папин вопрос не мог. 
Так и расстался он с папой — 
как будто и рядом жили, а как 
будто и нет.

Может быть, это, а может 
быть, что иное, только стал за-
мечать Серёжа, что неуютно 
ему дома, грустно. Но не быва-
ет так, чтобы человеку, пусть и 
не взрослому, всюду было пло-
хо, где-то ему и хорошо должно 
быть. Серёже хорошо было на 
реке.

У этой красивой синей реки и 
название было красивое — Алей. 
В других краях такой реки не 
найти. Течёт она с гор, вода в 
ней голубая, берега песчаные, и 
если с одного бока берег пологий, 
то с другого — обрывистый. Но 
если берег и обрывистый, то он 
всё равно песчаный. Вдоль реки 
над обрывами и по всему лугу 
тугими островками кустарник 
разбросан. Такие островки зовут-
ся забоками. Каждая забока (за 
боком, значит) название имеет: 
Первая забока, Вторая, Леноч-
кина, Панюшовский Круг и ещё, 
ещё — вплоть до Орлова Мыса. 
А уж за Орловым Мысом забо-
ки названий не имеют, идут они 
там до самой Оби одна за другой 
всливную, тугие да непролазные, 
перевитые и перекрученные еже-
вичником и хмелем.

Напротив Серёжиного дома 
берег на Алее с этого бока был 

обрывистым. Каждое утро, как 
только на востоке расцветал ма-
линовый околыш и начинало вы-
лезать из-за бугра солнце, обрыв 
светлел, оживал и наполнялся 
птичьим щебетом. По всему об-
рывистому пролёту, изогнутому 
огромной подковой, ежегодно 
гнездились береговые ласточки, 
и если посмотреть на этот обрыв 
с другого берега, то походил он 
на огромное выгнутое решето, в 
каждой дырочке которого жили 
по две птицы. Это были берего-
вушки, а местные жители звали 
их просто — стрижи.

Когда утром Серёжа при-
ходил к обрыву, в стрижином 
огромном поселении поднималась 
тревога, звучали короткие прон-
зительные крики, и моментально, 
в считанные секунды в воздухе 
начиналась суматоха. Воздух 
вскипал. Сотни птиц покидали 
свои норки, тревожно крича-
ли и успокаивались лишь тогда, 
когда Серёжа, спустившись под 
обрыв, садился на берегу и зами-
рал. Проходила минута, другая, 
суматоха прекращалась и начи-
налось самое интересное. Птицы 
разбирались попарно и, словно 
привязанные невидимой нитью 
друг к другу, начинали кружить-
ся у обрыва — пара за парой, 
пара за парой. По касательной, 
почти чиркая крылами песчаный 
обрыв, какая-нибудь пара дела-
ла несколько заходов и потом, 
словно сговорившись, отлетала 
к середине реки, круто развора-
чивалась и на полной скорости, 
в упор, друг за другом, влетала 
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в норку. Смотреть на это было 
интересно. Серёже было непонят-
но: как это стрижи умудряются 
среди сотен и сотен одинаковых 
норок находить именно свою и 
как это можно на такой скоро-
сти влететь друг за другом в 
маленькую-маленькую норку и 
не побиться. Однажды он даже 
спросил об этом у мамы, и мама 
сказала:

— Стрижи как люди. У каж-
дого стрижа свой дом. Это тебе 
кажется, что все норки одинако-
вые, а ты присмотрись и увидишь 
— это совсем не так. Весь обрыв 
разный, а стрижи маленькие, они 
лучше нас видят всякие малости 
и по этим приметам запоминают 
свои норки. Вот и всё.

Серёжа маму выслушал и ког-
да внимательней присмотрелся к 
обрыву, то оказалось, что мама 
говорила правду: обрыв был весь 
разный, с выемками, бугорками, 
и норки были разные.

Стрижи были неугомонными, 
но иногда они уставали и тогда 
садились на песок около само-
го берега. Взлетали они трудно, 
крылышки у них длинные, лап-
ки короткие, и первое мгновение 
всегда казалось, что птицу кто-то 
держит, она бьёт крыльями по 
песку, барахтается, но взлетает. 
Стрижи никогда не летали мол-
ча, они постоянно разговаривали. 
Разговор у них нежный, журча-
щий. Стрижи замолкали к вече-
ру, когда солнышко валилось к 
закату. В такое время по всему 
обрыву начиналась большая охо-
та на мошек. Великое молчание 

этой охоты было зримо и слы-
шимо, и Серёжа в такие минуты 
чувствовал, как всё в нём зами-
рало и его охватывала какая-то 
непонятная тревога.

Шли дни и однажды Серёжа 
прибежал домой очень возбуж-
дённый:

— Мама, мама, а белые 
стрижи бывают?

Мама сказала:
— Нет, белых стрижей не 

бывает.
— А вот и нет, а вот и бывают!
И он упросил маму сходить с 

ним к обрыву. Оказалось, что бе-
лые стрижи и правда бывают. Их 
было два. Белые, словно молоком 
облитые. Мама развела руками:

— Странно, в самом деле бе-
лые.

Дома за ужином, когда пили 
чай, она сообщила папе:

—Ты знаешь, а Серёжа нашёл 
белых стрижей. Двух.

— Как это — белых?
— Очень просто. Совершен-

но белые стрижи. Я сама видела. 
Летают, как две звёздочки, и, ка-
жется, спаренные. Может, поро-
да какая другая, а?

— Да ну вас, — папа махнул 
рукой. — Я стрижей всю жизнь 
знаю, но чтобы белые — не верю.

— А ты проверь, а ты про-
верь! — вступил в разговор Се-
рёжа. — Они под нами живут, 
прямо у омута.

Папа усмехнулся и ушёл на 
крыльцо курить.

В ту ночь Серёжа долго воро-
чался и всё думал: а вдруг это и 
взаправду новая порода, выведут 
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они белых стриженят и навсег-
да полюбят этот обрыв. Серёжа 
знал, что стрижи выводят по 
шесть птенцов, и подсчитал, что 
года через три-четыре их будет так 
много, что уже можно будет не бо-
яться — а вдруг да что случится. 
А пройдёт ещё несколько лет — и 
по всему обрыву расселятся толь-
ко белые стрижи. Хорошо-то как! 
А как же чёрные, их ведь тоже 
станет больше? Конечно, обрыв 
большой, и чёрным найдётся ме-
сто, а в крайнем случае пусть чёр-
ные селятся у Первой забоки, там 
вон какой обрыв пустует. Серёжа 
расселял стрижей и так, и этак, и, 
в общем-то, получалось всё ладно, 
места хватало всем. Главное, чтоб 
прижились.

Когда Серёжа проснулся, 
папа уже пришёл с реки. Серё-
жин папа, тот самый, который 
никогда не покупал Серёже игру-
шек, никогда не гладил Серёжу 
по голове и почти никогда не 
разговаривал с Серёжей, ходил 
на реку смотреть белых Серёжи-
ных стрижей! Уходя на работу, 
он сказал:

— Видел я твоих стрижей. 
Интересно...

Теперь чёрные стрижи Серё-
жу интересовали мало. Их было 
много. Белых было два и Серё-
жа очень за них переживал. Он 
долго боялся: не будут ли чёрные 
стрижи обижать белых. Но боял-
ся он напрасно, чёрные стрижи 
белых не обижали, они приняли 
их в свою стаю как равных, вме-
сте летали над обрывом, щебета-
ли о чём-то известном лишь им 

одним, как будто ничего особен-
ного в том, что стрижи были бе-
лыми и не было. Белые стрижи, 
в свою очередь, вели себя мирно, 
так же, как и чёрные, садились 
на песок и так же трудно взлета-
ли, ловили по вечерам мошек и 
ловко пили на лету из реки воду. 
Норку их Серёжа знал наизусть.

Каждый вечер он рассказывал 
маме и папе про своих стрижей. 
Серёжа рассказывал и не замечал 
того, что замечала мама. А мама 
замечала, что папа становился 
каким-то другим в отношении к 
Серёже. Он внимательно выслу-
шивал эти рассказы, чему-то улы-
бался и даже разговаривал с Серё-
жей. В семье поселилась радость.

Но радость была не долгой. 
Скоро пришло горе. Про белых 
стрижей узнала вся деревня. 
На белых стрижей приходили 
смотреть. Смотрели, смотрели 
людские глаза на это чудо, и на-
шёлся-таки в деревне человек, ко-
торый позарился на белую стри-
жиную жизнь. Мишке Воропаеву 
шёл двадцать второй год и рабо-
тал он трактористом. Потом он 
будет говорить, что хотел пода-
рить этих стрижей своей девуш-
ке. Дурак. Какой ещё девушке? 
Подарил бы двух кур!

Стрижей он зорил старым из-
вестным способом. Делается это 
просто: берётся проволока с метр 
длиной, с одной стороны загиба-
ется крючок и всё. Потом нужно 
сесть под обрывом, дождаться, 
когда стрижи залетят в норку и 
быстро заткнуть норку камушком. 
После этого необходимо хорошо 
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примоститься на обрыве, вынуть 
камушек и, прикрывая норку од-
ной рукой, другой при помощи 
проволочного крючка начать вы-
важивать птиц из гнезда. Если 
работать крючком осторожно, то 
стрижи повреждены не будут и 
достанутся в руки целыми и не-
вредимыми. Если крючком в нор-
ке крутить, то стрижей можно по-
портить, а то и подавить. Первого 
белого стрижа Мишка задавил.

Серёжа увидел Воропая под 
обрывом, когда тот пытался до-
стать второго стрижа. Мёртвый 
стриж белым пятном валялся 
около Мишкиных ног. Запы-
хавшийся Серёжа вбежал домой 
вслед за пришедшим с работы 
папой. Папа был уже босой, он 
переодевался. Серёжа тяжело 
дышал и не мог говорить, но папа 
понял всё.

Они бежали к обрыву вдво-
ём — впереди, босиком, папа и 
сзади Серёжа. Второго стрижа 
Мишка вынул удачно. Он за-
бросил крючок в Алей и, зажав 
птицу в кулаке, уже почти вылез 
из-под обрыва, когда перед ним 
возник Серёжин папа.

— Отдай стрижа, Михаил! 
Отпусти!

— Ох, герой! Отпусти! — 
Мишка был выпивши. — А вот 
этого не хотел? — и, сложив пра-
вый кулак в кукиш, поднёс его к 
папиному лицу.

Папа был ниже Мишки на 
голову, и Серёжа понимал, что 
Мишка сильнее папы и стрижа 
просто так не отпустит. Мишка 
тоже знал, что он сильнее, и, 

чувствуя своё превосходство, ку-
ражился.

— Босой прилетел! Птичку 
ему... А я вот сейчас её давану 
— и тю-тю твоей птичке. — Он 
протянул вперёд левую руку со 
стрижом и хотел уже показать, 
как он его задавит. И тогда папа 
спокойно отвёл Мишкину руку 
в сторону и залепил Мишке по-
щёчину. Стриж вылетел. Потом 
Мишка ударил папу кулаком в 
губы. Папа пошатнулся, но усто-
ял. Тогда Мишка ударил ещё раз 
и Серёжа даже не понял, как это 
получилось, что папа остался на 
обрыве, а Мишки не стало. Про-
сто папа пригнулся и Мишка 
упал с обрыва вниз головой.

На следующий день папа на 
работу не пошёл. Он надел но-
вый костюм, взял у мамы денег 
и ушёл на железнодорожный 
разъезд. Вернулся поздно вече-
ром и привёз Серёже новую бам-
буковую удочку и целую сетку 
детских книжек. Книжки были 
с картинками про птиц и живот-
ных. А Серёже сказал:

— Я узнал в городе, эти стри-
жи — альбиносы. Ты не пережи-
вай. Такое бывает и у птиц, и у 
зверей. Ничего, ничего — и вдруг 
все белые.

Задавленного стрижа Серёжа 
похоронил. Оставшийся в живых 
белый стриж исчез. До самой осе-
ни ходил Серёжа к обрыву, но 
белого стрижа не было. А Мишка 
до снега в гипсе ходил; когда с 
обрыва падал, руку сломал. Сло-
мал как-то не хорошо. Ему её 
два раза складывали, а потом два 
раза ломали.
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Геннадий ЁМКИН

«Я СРОДУ 
ЧУВСТВА 
НЕ ТАЮ...»

СВЕТ ОСЕННИЙ

Римме и Вячеславу Лютым

Там за садами, по оврагам
Сегодня птиц не слышно, нет.
И на листву тишайшим благом          
Полуденный ложится свет.

Ещё не канули желанья,
Но, чу! Как будто лития…
И всё же краски увяданья
Созвучны краскам бытия!     

Созвучно всё…
И не пристало, 
Уничижёно и шутя,
Сказать о песне птицы малой:
«Не стоит песен Бытия!»

А дни всё тише, глубже, строже…
Но завтра на листву опять
Прольётся свет Дыханьем 
                                  Божьим,
Чтоб без остатка просиять.
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РАССВЕЛО

Ночь – напролёт.
И, словно выпрастан…
Зато ни жижи, ни трухи – 
Такие за ночь, братцы, выросли,
Верней вросли в мои стихи
Цветы, деревья, птицы разные,
Что – будто вечно жили тут!
Что – за собою солнце красное,
Под белы рученьки ведут!
          

ПОЭТ

В этих листьях бродит осень.
В этом парке бродит вечер.
А поэт стихи забросил,
И они легли на ветер.

С этим ветром им уютно,
С ним играются  шутя,
И с минуты на минуту
Доберутся до тебя.

Скажут: – Брось своё пустое
И готовку, и шитьё.
Посмотри, всё золотое
В этом парке и – твоё!

Даже нас на ветер бросил
Ради этого поэт,
Бродит там, где бродит осень,
А любимой нет и нет и нет…

ТРИПТИХ
1
… и вспомнилось мне вдруг
Совсем не о любви…
Горбатых дней испуг
Пришедший на крови.

Поскольку героин
В крови детей течёт,
Всё меньше героинь,
Героев – в перечёт.

И от себя побег
Оболганных людей,  
И Василиска смех,         
И стоны площадей.

Кричали эти дни,
Безбожные насквозь,
О Родине: «Распни!
Озолочу, небось!»

И шли, и распинали,
Под свист теле-бичей.
Кривляясь, те кричали:
– Ты тля! И ты ничей!

Едино возводили
Мамоне пьедестал.
Единое делили,
…Довольно! Я устал!

…и что мне это вдруг –
Совсем не о любви,
Оскалившись, испуг
Вскричал про эти дни?..

2
То в ранешнее время, милый 
                                       друг,
Услышать было ангела, пророка
Возможно. Ныне – замкнут круг
Ключом измены на замок 
                                    порока.

Ты помнишь, в детстве снег 
                           такой летал!..
А что теперь летает, наважденье?
Вчера я слышал, что парад 
                                     настал,
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Нет не планет! Содомского 
                                движенья.

Взыграла Бездна мерзостью 
                                    земной,
Но видится, что это лишь в 
                                   начале…
Яви, Господь, тому, кто встал со 
                                       мной
Гоморры против, ангелов с 
                                   мечами!

Яви Святых, Всевышний! Сам 
                                     явись,
Во огненном сияя облаченье!
Дабы низвергнуть порченое семя
И возвеличить Праведную 
                                 Жизнь.

3
Вот говорят, что Крым приплыл 
                                      назад,
(А раньше говорили «дело к 
                                     ночи»)
И звёзды, словно прежние, горят!
И по церквам иконы мироточат…

Ну, дай-то Бог! Пора вернуть 
                                      назад
И Божий Свет, и Воинскую 
                                 Доблесть.
Ну, дай-то Бог, что громче 
                                   говорят:
– Продолжим, братья, 
               «Временную повесть»!

О, Родина! О, Русь! 
                         О, Благодать!
Пусти по кругу братину за это,
Чтобы и впредь державно нам 
                                     стоять,
Любви согласно, Славе и Заветам.

КУПАВЫ

Цветы!
Я вам с рожденья друг,
Я не играюсь этой ролью.    
И потому любой испуг
Ваш принимаю с крайней болью.
Всегда улыбки вам дарю.
Идите, лютики и кашка!                            
Ну что сторонишься, ромашка?
Я сроду чувства не таю.

И вы живите так всегда
И не стесняйтесь веселиться.
Я стану приходить сюда,
Чтоб с вами радостью делиться.
Я и сейчас сказать готов, 
И прежде говорил вам тоже,
Что среди прочих всех цветов,
Мне скромные всего дороже!

2
Я, вот запомнил сон один;                
Цветком мне выпало родиться
Неброским, скромным полевым,
Чтоб в человека превратиться.
А в мире на таких сейчас
Идёт охота, гон идёт!
Скажите, нет ли среди вас,
Кто видел сон
Наоборот…

Ну, что качая головой,
Вы проситесь ко мне в объятья?
Конечно, я любому – свой!
Вы все друзья мои и братья!       

Живёте выше суеты.
Да вас и сиверко не студит!
Но вот скажите мне, цветы,
А вы не слышали о чуде?         
Быть может, кто, когда то вам
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Напел: «Давнишнею порою
Здесь парень с девушкой одною         
Смеялись, радуясь цветам!»

Шумят:
– О, сколько было их!
И все прошли, смеясь, играя…
– Не говорите о других!
Она одна была такая!
Ну что кивая головой,
Вы снова проситесь в объятья?
Конечно, я любому свой.
Но я прошу вас, вспоминайте!

3
Семнадцать лет…
Июнь в цвету…
Живая будто бы картина.
И звать единственную ту
Волшебным именем –
Марина…

Всё было много лет назад;
Сгущенье красок, тихий вечер…
Волшебно – жить и забывать,
Что кто-то есть ещё на свете…
Идти по полю до конца,
А поле длится, длится, длится…
И светлый локон у лица,
И невозможное случится
Уже вот-вот…

…она просила, 
Освобождая локоток,
Ну что ты… нет… 
И теребила,
Смущаясь, светлый завиток.

Закат горел что было сил.
Но сил и красок стало мало.
И тёмно-синий цвет сдавил
Его до кромки узкой алой.                

И тихо…
Словно мир родился…
Но не придуманы слова…
И только локон шевелился,
Дыханьем движимый едва…

4                                                              
Я рад, что с вами здесь стою
Душица, мята и цикорий!
От вас ни капли не таю,
А вспоминаю про такое.

Об этом с кем и говорить…                      
«На люди» это не выносят.                      
За это нынче станут бить!
И потому все маски носят.

И только вам 
Скажу сейчас,
Что в этом мире я на грани…
А в самый рост и в самый раз
Мне с вами, лютики, герани.

А там –
Неладное  вокруг,
Любой себе – оракул, лидер!
Мои цветы! А всё же вдруг
Вот ту, из чуда, кто-то видел?
..................................

И увели цветы меня
На луговину у дубравы,
Где долго любовался я
На скромные цветы купавы.

ПОЛНОЧЬ

Часы молчат. 
Уснули зеркала.
Волшебное, мой друг, царит, 
                                    витает…
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Всё через «полу…»: сон, 
                         сквозняк, луна
В полуоткрытый флигель 
                                 затекают.

Упали полутени из окон,
За полумраком штор – 
                            полувиденья.
А волшебство всего лишь – 
                               полутронь,
Оно сгустится до стихотворенья.

Полночь тиха...
Но мысли, чувства, взгляд
Не укроти! Позволь им не 
                              сдержаться!
Подставь ладони, в них слова 
                                     слетят,
Что только полуслышатся и 
                                   мнятся…
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* * *    
Как это можно – слова 
                              не любить?
Как это можно – стихи 
                               не писать?
Птицей немой в поднебесье 
                                 кружить.
Как же мне птицам об этом 
                                  сказать?

Чтобы отныне запеть – 
                          не стремиться!
Чтобы на горло – молчанья 
                                     печать!   
Птице от этого надо 
                           разбиться!
Птице за этим не надо  
                              родиться! 
Надо – убитой по небу летать.



Сергей ПЫЛЁВ

МАТУШКА
Повесть

Так радостно установилось у 
матушки Валентины, чтобы ей 
летом всякий раз просыпаться 
ещё до зари, в изначалье дня: как 
говорила бабушка – «до свету». 
Когда на часах около четырёх. 

И тогда у тебя на глазах на-
чинается то великое, чудное со-
творение светлого неба и безвид-
ной, пока ещё будто бы пустой 
земли, зеленеющих трав, а так-
же древ плодовитых, в раски-
дистые ветви которых словно 
только что Бог любяще пустил 
«всякую птицу пернатую». И её, 
Валентины, «душу живую», как 
новоявленную. 

И вот наконец в это сокро-
венное предутренье вступает 
Солнце. Заботливо оглядывает 
мир через край горизонта. Так 
радостно встретить его улыб-
кой… Сегодня же матушка, про-
снувшись, едва не вскрикнула от 
боли: она вспомнила, что днями 
в её жизни появился некий Ро-
дион Романович Володин. 
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Вошёл, внеся ощущение тре-
вожного смятения. Точно срок 
пришёл, и началась для неё та 
испытательная пора, которая ред-
кую женщину обходит стороной, 
требовательно, взыскующе пове-
левая ей страдательно пережить 
предуготовленное. Ибо так поче-
му-то надо.

С Володиным матушка Ва-
лентина познакомилась на днях 
в областной детской больнице 
на заседании Попечительского 
совета у главного врача. Хотя 
слово «познакомилась» не совсем 
уместно. Даже вовсе неуместно. 
Главный врач Илья Сергеевич 
Гнездилов лишь представил их 
друг другу, блюдя протоколь-
ную обязанность. Как, кстати, 
представил Володина и всем тем 
членам Попечительского совета, 
кто в тот поздний вечер собрался 
у него в кабинете на совещание: 
включая первого зама мэра Вла-
димира Петровича Четвертакова, 
разнокалиберных депутатов и 
обойму близких к власти, своих, 
приручённых бизнесменов, а так-
же двух колоритных «вумен» с 
внешностью фотомоделей.

И ведь произошло всё это с 
особой искусительной дерзо-
стью – именно под день пятнад-
цатой годовщины их венчания 
с мужем. Она, любящая жена, 
каждодневно живущая делами 
своего милейшего батюшки Ро-
мана, вдруг ощутила со стыдом, 
с неприязнью к самой себе повы-
шенный интерес к постороннему 
человеку, практически незнако-
мому мужчине…

Последнее время матушка Ва-
лентина словно предчувствовала 
наперёд со смутной опаской, что 
в её жизнь вот-вот просочится не-
кая сумятица, а то и, не дай Бог, 
нежданная беда. Так было у неё 
перед рождением их позднего, 
вымоленного единственного ре-
бёнка, Ангелинушки. И тогда её 
страхи оказались не напрасными. 
Ей рожать приспело под 1 Мая: 
уже воды отошли, а врачи и мед-
сёстры на поляне перед боль-
ницей шашлыки организовали. 
Когда спохватились о роженице, 
ребёнок в ней уже перевернулся. 
Начали щипцами тянуть, так он 
ножкой застрял. Вот так несклад-
но, с болью и пришла в этот мир 
восемь лет назад их Ангелинуш-
ка. Росла медленно, не говорила 
и словно бы, так ещё и не покинув 
мать, жила в том особом, нутря-
ном мире, как в коконе. Всякие 
диагнозы на ней перепробовали 
врачи, пока через несколько лет 
не объявили «аутёнком». Правда, 
этот диагноз то подтверждался 
одними знаменитостями, то отри-
цался другими, не менее знамени-
тыми. Отец Роман с дочерью ка-
кие только святые православные 
места не посетили, но речь у Ан-
гелины не объявлялась. Лишь по-
рой прорывались звуки каприза 
или слёзного завывания. Ничего 
не изменили ни уколы кортекси-
на, ни дорогущий нэирофитбэк, 
ни высокочастотные токи или 
сенсорная французская Тома-
тис-терапия. Они её дважды про-
ходили: первый раз в Украине, 
а недавно в благотворительной 
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бельгийской клинике, – и тогда 
впервые появился у Ангелины ка-
кой-то смутный, путаный интерес 
к окружающей жизни, невнятно 
прозвучали первые исковеркан-
ные слова, но тем и закончилось, 
– уже через пару дней всё это 
приглохло. 

И теперь вот – Володин… 
Хотя они ещё толком и позна-
комиться не успели, но она чув-
ствовала, что невольно выделяет 
этого человека среди всех. Это 
тревожило её все больше и боль-
ше. Наконец волнение Валенти-
ны объявилось и в её снах. То 
приснится матушке, что потолок 
у них в квартире на головы па-
дает, то их город исчез, а всюду 
на его месте плещется сияющая 
ярко-синяя вода. Днями так и во-
все видела она себя замерзающей 
насмерть в бескрайней снежной 
степи. Как матушка, Валентина 
не дерзнула прибегнуть к помо-
щи «Сонника», но и равнодушно 
отмахнуться от таких ночных ис-
пытаний не могла. Они всё острее 
терзали её. 

Хотела открыться подруге, 
матушке Ольге, но вовремя на-
шлись правильные причины это-
го не делать. По крайней мере, 
пока. Что она сможет ей сказать? 
В чём открыться? Ведь пока одна 
смутная блажь.

Однажды ей даже показа-
лось, что и Ангелина, Бог знает 
как, углядела в матери её пота-
ённые страхи. И это материнское 
волнение каким-то образом пере-
далось девочке. Последнее вре-
мя матушка Валентина всё чаще 

замечала на себе остановивший-
ся, скорбный взгляд дочери. 

А тут ещё пугающе заявил о 
себе тот факт, что матушка Ва-
лентина исповедовалась мужу. 
Такое редко случается в священ-
нических семьях, но у них это 
повелось по необходимости ещё 
с той поры, когда Роман после 
рукоположения первые три года 
служил в глухом сельском храме, 
куда автолавка добиралась раз в 
месяц. Так и повелось, так было 
и поныне. Отец Роман каждый 
раз так вдохновенно надевал епи-
трахиль и так чутко, так бережно, 
но в тоже время столь взыскующе 
исповедовал жену, с благодатным 
усердием помогая исторжению 
мучительной тяжести греховной 
нечистоты, что она нередко, скло-
нив голову над Евангелием, пла-
кала от умиления перед всесвятой 
силой Господа нашего.

Одним словом, вопрос, у кого 
исповедоваться матушке, был 
особой тонкости. И сейчас, может 
быть, как никогда до сих пор, по-
ставил её в тупик. Привычное, 
определённое ими время покая-
ния приближалось. 

Она как исповедь сама себе 
устроила с пристрастием: «Ты 
влюблена в этого Володина? Нет! 
Он хотя бы нравится тебе? Нет! 
А что же ты маешься? Не знаю. 
Врёшь! Вру. И вру, потому что 
не могу толком объяснить своего 
состояния…»

Валентина с самого детства зна-
ла насчёт себя, что будет матуш-
кой, и никак иначе. Другой жиз-
ни в роду Покровских у девочек 
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никогда не было. Её не смущали 
вопросы, какие обычно волну-
ют мирянок, собравшихся стать 
жёнами батюшек: среди первых 
та, что жизнь матушки – беско-
нечное ожидание мужа. Её тётя, 
недавно ещё игуменья здешнего 
Казанского Свято-Богородичного 
монастыря матушка Софья, ныне 
возглавлявшая женсовет, не раз 
говорила: «На совести жены свя-
щенника души всех тех людей, 
которых он не смог утешить из-за 
их семейных нестроений. Матуш-
ка – это есть истинный камертон: 
какой тон с утра задаст батюшке, 
так день у него и пройдёт. Порой 
достаточно одного недовольного 
выражения лица жены, чтобы ис-
портить на весь день настроение 
мужу. А священнику, как нико-
му, необходимо благостное состо-
яние духа, чтобы щедро дарить 
радость о Господе всем, приходя-
щим к Нему».

Пятнадцать лет назад в ста-
ринном храме Успения Пресвя-
той Богородицы на светлой Пас-
хальной службе Валентина вмиг 
стыдливо влюбилась в читавшего 
на клиросе сочным, рокочущим 
баском прыщавенького тощего 
дылду-семинариста. С той поры 
он не нарадуется на свою Ва-
лентину. И словно впритык не 
видит мирянок, годами тоскливо 
страдающих по статному батюш-
ке: ростом отец Роман вымахал 
с нападающего волейбольной ко-
манды; в плечах сажень косая, 
а лицом поныне мило-детским 
светел, как озарённый, притом 

радостно кроток и застенчив в 
каждом слове. 

Так и сошлись два молодых 
человека из старинных священ-
нических семей: Покровские и 
Яковлевы. Прапрадед отца Рома-
на Фёдор Яковлев недавно был 
причислен к лику священномуче-
ников для общецерковного почи-
тания. Был он из семьи сельского 
пономаря, и воспитан с малолет-
ства в православном благочестии. 
Увлёкшись научными успехами 
начавшегося двадцатого века, 
обучался на физико-математиче-
ском факультете университета, а 
ещё, от ненасытности к знаниям, 
– в сельскохозяйственном инсти-
туте. В науках славно преуспе-
вал. Но когда объявилось повсе-
местное поругание веры, принял 
в защиту и укрепление её дерз-
кое решение наперекор властям: 
бывший красноармеец, бывший 
милиционер Фёдор Яковлев в са-
мый разгар гонений на Церковь 
стал священником. А летом 1930 
года был осуждён и расстрелян 
без доказанной вины за какой-то 
вымышленный заговор.

А вот прапрадедушка Вален-
тины батюшка Владимир По-
кровский, кандидат богословия, 
был ещё до Первой мировой на-
стоятелем кафедрального собора 
Преображения Господня. Это он 
устроил при храме страннопри-
имный дом, в войну приютив-
ший с фронта увечных инвали-
дов, а в эпидемию сыпного тифа 
помогал собирать средства для 
больных. Кроме всего прочего, 
был законоучителем в женском 
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Епархиальном училище и в муж-
ской гимназии, организовал ду-
ховные воскресные чтения. Его 
проповеди не раз печатались в 
здешних «Епархиальных ведомо-
стях». Прапрадедушка, по преда-
нию, обладал особенным даром 
слова, и отец Валентины батюшка 
Пётр на всю жизнь с раннего дет-
ства запомнил его особо любимое 
выражение, какое тот нередко 
повторял на разрешительной про-
поведи: «Сейчас мы беззаконие 
пьём как воду, Господи, утверди 
веру!» Оно по сей день волновало 
его душу: как просто, и как много 
этим сказано...

Священничество никогда не 
было утрачено в их семье: и ныне 
её отец благочинный Пётр По-
кровский вместе с Романом Яков-
левым какой уже год сослужат в 
кафедральном пятиглавом соборе 
Преображения Господня. Том 
самом, про который и здешние 
клирики, и миряне важно пошу-
чивают, что его могучий, бодрый-
благовествующий перезвон при 
хорошей лёгкой погоде в самой 
Москве, коли прислушаться, так 
внятно слыхать. Оттого было  за-
мечательно заведено у них в се-
мье, что, придя домой, батюшка 
Роман с аховой высоты своего 
знатного, колокольного роста, 
подтверждённого древнерусской 
косой саженью в плечах, первым 
делом как бы мимоходом, но всё 
равно весьма значительно, мудро 
интересовался:

– Что, матушка, слыхала 
нынче наш литургический перез-
вон? Такой славный да весёлый 

состоялся! Так во все девять ду-
шевных, аки живых колоколов!

Её же ответ всегда был обя-
зательно новый и такой, словно 
отвечая про их разнокалиберных 
громовержцев, славно отлитых 
по точной рецептуре старины, 
она сообщала, в каком настро-
ении сама провела день и с чем 
на душе встречает вернувшегося 
из храма, как с небес сошедшего, 
просветлённого службой мужа: 

– Вот же, Ромушка! А как 
ещё! Они сегодня так порадовали 
меня, слов нет. Такой говор был 
красный, весёлый, точно на Свя-
той неделе!

Дом священника – это его до-
машняя церковь, его келейная, 
где он насыщается силами, где 
размышляет, молится и готовится 
к храмовому служению. Добрая 
жена –  его тыл, помога в несе-
нии креста иерейского. Сонаслед-
ница благодатной молитвенной 
жизни.  

Перед венчанием Роман и Ва-
лентина поехали за благослове-
нием в края Псковские, к старцу 
Николаю Гурьянову на остров 
Залит – тот между паломника-
ми имел название острова Бо-
жественной любви. К Гурьянову 
советские власти тогда народ ещё 
без напряга допускали, поперву 
толком не поняв сути его прозре-
ний. Добирались сюда люди со 
всей России испросить провидче-
ского совета. 

Был конец марта, день густо-
солнечный, осиянный, и словно 
бы радостно гулкий. Роман с Ва-
лентиной дошли к дому старца 
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напрямик через блиставшее ледя-
ной синью озеро. Даже шутили 
дорогой, несмотря на особенный 
момент. Наперегонки друг с дру-
гом порывались скользить по 
матёрому глубинному льду. Од-
ним словом, оба несносно вол-
новались.

Николай Гурьянов открыл 
им двери, прежде чем они успе-
ли постучаться к нему. Сквозняк 
аккуратно встревожил его пуши-
стые седые власа, точно вокруг 
старческого лица небесный нимб 
воссиял.

– Голубкам моим на кормуш-
ку пшенца сыпанули? – спросил 
бодро, любезно.

Только добрые люди наперёд 
просветили Романа и Валентину, 
что такую мелочь надо обяза-
тельно исполнить самим без на-
поминания.

– А то! – мальчишески за-
смеялся Роман да тотчас сми-
ренно запунцовел от внезапного 
смущения.

Улыбнулся старец, аккуратно 
поставил самоварчик с грушёвой 
щепой, тягу поющую наладил и 
скоро чай определил с мелкими 
сухариками.

Да под него вдруг проговорил 
неожиданно: 

– Ну что, парень, показать бу-
дущую жену приехал?

Роман растерялся: 
–  Наказа вашего на брак нам 

бы испросить…
– Молодец. Так что длинного 

разговора у нас не будет. Краса-
вицу в жёны берёшь, но опаски 
тебе от неё не будет. В монахи 

подаваться не придётся. Всё у вас 
идёт и будет идти своим добрым 
чередом, коли ваше Боголюбие 
не оскудеет. А за посещение не-
приятностей не огорчайтесь: это 
спутники жизни во имя нашего 
духовного оздоровления. Верую-
щий человек, он должен любвео-
бильно относиться ко всему, что 
его окружает. Любвеобильно!

А на прощание взял за руки 
Валентину:

– Знаешь, дева, что это та-
кое быть матушкой? Она как 
есть мать всего прихода. А путь 
священника труден. И лёгких не 
бывает. Его путь – всегда путь 
крестный. В общем, будет тебе 
испытание... Попозжей… Не за-
будешь про меня – дам сил. Так 
что, может, и устоишь. Вдвоём 
как нам не справиться?..

Словно во исполнение слов 
Святого апостола: «…кто не уме-
ет управлять собственным домом, 
тот будет ли пещись о Церкви 
Божией», Роман и Валентина как 
сроднились с домашним церков-
ным порядком. Роман, возвра-
тившись со службы, малость пе-
редохнув, принимался с женой на 
пару за пение акафистов. А когда 
вдруг оказывалась этому непре-
ложная помеха, так они печально 
скучали. За делами домашними 
и женсоветовскими Валентина 
радовалась, если складывалось 
у неё успеть покормить супруга 
между службами, бдительно сле-
дила за состоянием его рясы и 
подрясника, всегда вовремя успе-
вала подшить ему новые, свежие, 
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сияющие лаковой белизной под-
воротнички. 

Только бывает, что и у них по-
рой не обходится без житейских 
контроверз. 

–  Что-то вы, батюшка, по-
следнее время стали часто менять 
подворотнички? Откуда такая 
повышенная озабоченность своим 
внешним видом? – аккуратно на-
грешит Валентина.

Роман всплеснёт руками:
– В храме после зимы венти-

ляция плохо работает. Все двери 
распахнём – всё  душно. Плюс 
влюблённость в тебя то и дело 
кидает меня в эдакий жар…

– А мне был другой тайный 
доклад именно насчёт вас... – 
смущённо приотвернётся Вален-
тина. –  У меня, прости Господи, 
есть свои шпионы! Шутка, конеч-
но. Только кое-кто настойчиво 
шепчется, будто последнее время 
околоцерковные «дамочки» вас 
особенно плотно окружили. С 
тех пор как я стала отвлекаться 
на разные дела в женсовете. Ох, 
весьма опасны эти девы! Тут не-
простые материи взаимодейству-
ют. Ибо дщери такой желается 
верить и надеяться, что станет 
она соучастницей великих трудов 
батюшки. Вот он, осиянный, вы-
ходит из алтаря, а полученная им 
там пресветлая Благодать обиль-
но изливается и на неё. А между 
собой они страсть как любят по-
говорить о том, будто матушка- 
де мешает церковному служению 
«нашего дорогого батюшки». 
Имена тебе таких наших рясо-
филок назвать?

– Пустое. Не беспокойся, 
душа моя, я блюду должный по-
рядок, – вздохнёт отец Роман.

Матушка Валентина, как бы 
желая переменить тему, взы-
скательно оглядит фиолетовую 
камилавку, которой её мужа на-
градил митрополит Никодим. Ка-
жется, ни пятнышка, вся бархат-
но сияет.

– Поверь, батюшка, я пред-
лагала им подключиться к работе 
нашего женсовета… – разведёт 
руками Валентина. – Но кон-
кретные дела, ответственные, 
не всех интересуют. Некоторые 
любят придумывать всякие не-
существенные занятия в храме и 
на приходе, только чтобы быть 
рядом с вами. Я уверена, они 
уже давно освоили послушание 
кормить вас вместо жены между 
службами, если я вдруг в жен-
совете зарапортуюсь и запоздаю 
с вашими любимыми пирогами с 
капустой и луком. 

– Сие истинно так и допод-
линно есть… – особенно стара-
тельно, внятно перекрестится 
отец Роман. – Спаси, Господи…

Но в этот раз в таком их при-
вычном и безобидном разговоре 
Валентину как-то ни с того ни с 
сего вдруг занесло:

– Дайте, я вам сама скажу на 
этот счёт своим простым бабским 
языком! – заалелась она. – Эти 
дамочки скоро захотят встрять 
сопомошницами в мои домашние, 
а то и, прости Господи, в супру-
жеские обязанности. А всё от нео-
сознаваемой влюблённости в вас!
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– Женщин подобных следует 
гнать палками, как Христос тор-
говцев из храма… – строго объя-
вил отец Роман. – Знаемо, порой 
ряса для них не менее притяга-
тельна, чем мундир офицера. Но 
давай диалектики ради осмотрим 
этот вопрос наших с тобой отно-
шений во всей его содержатель-
ной многогранной полноте. Мы 
редко по-настоящему видимся, 
редко вместе отдыхаем. Я в хра-
ме, на приходе, а ты сама по себе 
в женсовете или дома. Так вот… 
Разве я тебя испытываю мучи-
тельными требованиями типа жи-
тейской грешной ревности? Мол, 
а не было ли у тебя, Валюша, за 
все наши годы хотя бы малого 
искушения, скажем, на дружбу с 
каким-нибудь интересным чело-
веком мужского пола? Не согрела 
ли тебя хоть раз пусть и зыбкая, 
но так-таки реальная влюблён-
ность в другого кавалера? Эдакое  
невесомое, вроде как беспредмет-
ное очарование? Тихонькое, уют-
ное… Чтобы чувства твои сугубо 
женские малость оживить…

Валентина растерянно замол-
чала. Как осеклась.

Ей стало больно, боль по всей 
груди разлилась оттого, что по-
добное  вопрошание мужа насчёт 
«интересного человека» пусть и 
интуитивно, но вот же практиче-
ски проявилось. И не на пустом 
месте. Словно за ней незримо 
уже грешок есть, пусть пока 
лишь паутинкой тянется. 

Володин…
Тут батюшка Роман и сам че-

рез такие свои твёрдые, ёмкие 

слова с нажимом почему-то отча-
янно смутился. Он словно почув-
ствовал неуклюжую беспардон-
ность своего неловкого желания 
проникнуть, пусть и под прикры-
тием шутки, в ту сокровищницу 
заветную женских чувств, где не-
прилично присутствие даже само-
го близкого человека. 

– Прости, матушка… – поту-
пился Роман. – Не куксись. 

 «Прости, Господи, и поми-
луй!» – строго вскрикнула про 
себя Валентина.

До сих пор её семью минова-
ли обычные испытания, какие, 
случается, претерпевает немалая 
часть молодых (и не только) ба-
тюшек с их матушками. Первая 
причина неодолимая – священ-
ник тот же военный: куда пош-
лют, туда и поедет, взяв под ко-
зырёк. Вон ведь муж Оли отец 
Андрей первое время вообще 
служил в армейской штабной па-
латке. А прихожан на селе всего 
ничего. Само собой, причта прак-
тически нет, хора нет. В общем, 
начинали с нуля. Всё свободное 
время уходило на ремонт в храме. 
Оля поначалу во всём соучаство-
вала: окна красить, на колоколь-
ню лезть выметать застарелый 
помёт голубиный, крышу латать. 
Поселили их в неказистой избуш-
ке-развалюшке на курьих нож-
ках с забитыми ставнями. Так 
поперву она ахнула отчаянно. На 
что отец Андрей тогда строго глу-
хо сказал: «Нам с тобой ничего 
не надо: не надо ковров, хруста-
лей, мы будем жить скромно: 
носить воду, топить русскую 
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печку, ладить просфоры». Он 
был счастлив нести сей крест. А 
Оля?.. Когда родился первый 
их ребёнок, стало так сложно, 
что она в отчаянии вдруг броси-
ла мужа и умчалась туда, где в 
областном центре в роскошной 
пятикомнатной «сталинке» мама, 
депутат областной Думы, и папа, 
отставной генерал некогда все-
сильного КГБ СССР, терпеливо 
ждали возвращения своей «съе-
хавшей» на религии дочки… 

Только, несмотря ни на что, 
поныне есть девочки, мечтающие 
женить на себе будущих священ-
ников, которые, по их мечтатель-
ности, будут непременно служить 
в приходе ни мало ни много на 
Рублёвке, ездить в дорогой ино-
марке, отдыхать на Сейшелах. 
Вот и летят они как мотыльки на 
свет в регентские и иконописные 
классы, устраиваются на любую 
работу в семинарии, старатель-
но ходят на здешние храмовые 
службы, чтобы их заметили… 
Знающие, что к чему люди на-
смешливо зовут их «хабээмками» 
(«хочу быть матушкой») или «ха-
бэшками» («хочу батюшку»).  И 
они нередко успешно достигают 
своего. Известное дело: семина-
рист, если не вдохновился мона-
шеством, обязан жениться до ру-
коположения в сан. И где же он, 
сердешный, найдёт себе невесту? 
На сайте знакомств в Интернете 
или на дискотеке? 

А толку что? Об этом поче-
му-то мало кто задумывается. 
И вот потом у некоторых таких 
умных девочек начинаются отрез-
вляющие будни…

Оля со школы видела себя ни 
мало ни много современной Мари-
ей Склодовской-Кюри. Окончила 
с красным дипломом физико-ма-
тематический факультет универ-
ситета. Искала места в Курчатов-
ском институте, чтобы заняться 
проблемами «термояда». А нашла 
в бывшей «Ленинке» своего Ан-
дрея за чтением древних новго-
родских летописей. Был он в те 
ельцинские времена студентом 
лестеха, играл на гитаре песни 
Ножкина, вступил в Компартию, 
и прямой путь ему лежал в Бе-
лый дом под танковые снаряды 
или пули снайпера с крыши аме-
риканского посольства. Только 
кто-то на очередном митинге Ан-
дрею голову разбил бейсбольной 
битой, когда он кинулся на БТР 
взахлёб, оглашённо орать, чтобы 
народу вернули СССР! Прямо 
Ильич, призывающий солдат, ма-
тросов и рабочих к мировой рево-
люции с броневика на площади у 
Финского вокзала.

А зимой девяносто четвёртого 
вдруг куда-то странно исчез Ан-
дрей, когда они уже три месяца 
как поженились. Искала его Оля, 
как и водится, по моргам, боль-
ницам, отделам милиции. Нако-
нец её отец, Николай Семёнович, 
подключил прежние кэгэбистские 
связи и вскоре объявил дочери, 
что муж её жив-здоров и скоро 
будет рядом с ней. Правда, эту 
новость проговорил он сухо, чуть 
ли не раздражённо. 

Через месяц Андрей вернул-
ся. Вернулся уже верующим че-
ловеком. Всё это время он жил 
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трудником в Оптиной пустыни, 
под Козельском. Оля чуть с ума 
не сошла. Перед ней стоял совсем 
другой человек, чужой. Но с ка-
кими-то непривычно сияющими 
глазами... Вот и началось тогда: 
Андрей стал в храме пономарём, 
чтецом, позже ему поручили вос-
кресную школу. 

Оля чувствовала себя не про-
сто брошенной: Андрей словно 
предал её. И ради идеи, которую 
она совершенно не принимала. 
Попыталась успокоить себя, что 
это у него временная дань моде. 
Тогда словно поветрие такое по-
шло. Даже  высшие руководите-
ли, бывшие яростные атеисты, 
взяли себе в правило по воскре-
сеньям стоять на лучшем месте 
у алтаря с грустно капающими 
воском свечечками. Правда, по-
том эта их храмовая суета у боль-
шинства заметно поулеглась. Вот 
и Оля обнадёжила себя, что сой-
дёт сия блажь с Андрея, опять 
возьмётся он за гитару: вон ка-
кие известные барды ему посей-
час нет-нет да и звонят, своего в 
нём видят.

– Разве я, Андрюшенька, про-
тив Господа? Или тебя осуждаю 
в вере?.. – всплакалась Оля. – 
Но нет его во мне. Не забывай, я 
дочь генерала КГБ!

– Они там тоже разные вся-
кие, прости Господи… – помор-
щился Андрей, взволнованно 
оглаживая свою рано начавшую 
седеть и местами желтеть жидень-
кую раскидистую бородёнку.  

Как бы там ни было, но ког-
да три года назад при епархии 

организовали женсовет, матушка 
Валентина чуть ли не первой вы-
звалась исполнять в нём послу-
шание: по благословению митро-
полита в Неделю жён-мироносиц  
провести День православной жен-
щины. Само собой, с пасхальной 
благотворительной ярмаркой, 
разными весёлыми представлени-
ями и песнями. Оля ни убедить, 
ни уговорить, ни умаслить себя 
не дала, – так и осталась в сто-
роне, живя сама по себе в своём 
сокрытом страдании.

Отец Роман поправил свою 
косичку, чтобы та не торчала на 
затылке как фига, и сообрази-
тельно поцеловал у Валентины 
руку:

– Только, матушка, ты, пожа-
луй, за всеми своими славными 
женсоветовскими заботами поста-
райся не забыть о скором юбилее 
нашего венчания. Он у нас уже 
на следующей неделе?

– А как же… – приобняла 
мужа Валентина. – Пятнадцать 
лет, милый, мы вместе! Пятнад-
цать самых счастливых лет в 
моей жизни.

– Пора бы нам определиться 
с гостями. Кого будем на этот раз 
звать? – вдумчиво сощурился 
отец Роман.

– Как это кого, милый батюш-
ка? – смутилась Валентина. – 
Как всегда всех наших. Родите-
лей, твоих братьев, моих сестриц, 
обязательно Олю с Андреем, ма-
тушку Софью… 

– Да, да… – покивал отец Ро-
ман. – Только матушка Софья на 
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этот раз вряд ли придёт. Я слы-
шал, она уже не встаёт. Храни 
её Господь. Как-никак девяносто 
седьмой год человеку пошёл. Мы 
завтра же проведаем её.

Они оба союзно вздохнули.
– Одна наготовить на такое 

сообщество управишься? – улыб-
нулся отец Роман. 

– А что, кто-то из твоих при-
хожанок мне в помощницы на-
прашивается?.. – взволнованно 
засмеялась Валентина. – Одна 
всё отлажу. А где надо, так и 
наша Ангелина присоединится 
ко мне. Что сможет доченька – 
поможет.

Роман взял руку жены, неж-
но погладил и аккуратно прило-
жил к щеке: 

–  А как ты отнесёшься, 
если я к этой замечательной 
компании так-таки присочиню 
двух незнакомцев? За поря-
дочность их ручаюсь. Пусть в 
нашей устоявшейся и чуточку 
старомодной компании дохнёт 
свежий ветерок.

– Да ради Бога! А кто они? 
– Оба из Москвы. Значит так, 

один – это иеромонах Василий 
Правдолюбов. Он же – молодой, 
но уже известный писатель. Бу-
дет у нас в университетах расска-
зывать о вере православной и со-
временных семейных проблемах.

– Замечательно, – покивала 
Валентина. – Я так буду рада с 
ним познакомиться! Только ска-
жу тебе честно, милый мой ба-
тюшка, если его проповеди и в 
самом деле помогают скрепить се-
мейные узы, так надо его и к нам 

в женсовет зазвать. Давай будем 
прямо смотреть правде в глаза: 
немало наших священников весь-
ма молодого возраста остались 
одни без всякого права на вторую 
семью – сбежали от них матуш-
ки, не выдержали испытания. Не 
дождались роскошных лимузи-
нов и замков в Англии.

– Не суди, да не судим бу-
дешь… – нагнул голову отец Ро-
ман. – Оно так. Воин Христов 
второй раз жениться не может. 
Второбрачие ведёт к извержению 
из сана. Но давай я продолжу на-
счёт праздника.

– Конечно, мой хороший. 
Итак, кто же второй гость, ко-
торый нацелился к нам отведать 
моих пирогов? 

Отец Роман вдохновенно за-
жмурился, показывая свой уми-
лительный восторг перед знатной 
снедью Валентины.

– Второй из столичных из-
вестных предпринимателей... 
Он спонсирует отца Василия: 
издание книг, выступления. И 
разное прочее.

– Тебе бы такого добродете-
ля… – улыбнулась Валентина. 
– Хотя бы полы в храме пере-
стелить. Того и гляди провалят-
ся. Уже скрипом своим певчих 
заглушают!

– Верно, Валюша. Да, так… – 
сконфузился отец Роман. – Но 
чего я пожелал бы прежде все-
го, так это микроавтобус. Чтобы 
инвалидов и больных, особенно 
детишек, хотя бы на большие 
праздники привозить в храм… 
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Да к кому только не обращался, 
кому не кланялся…

– Боженька не оставит тебя 
своим милосердием… – поцело-
вала Валентина руку мужа. – А 
что за фамилия у второго нашего 
нового гостя? Ты что-то так и не 
сказал.

– Каюсь, забыл… Засуетил-
ся что-то и должным образом не 
вник. А мне же называли его. Вот 
голова садовая… Волков? Один-
цов? Нет. Не то. Может быть, 
Воронов? 

– Не Володин ли?.. – вдруг 
проговорила матушка, будто 
подчиняясь какой-то потаённой 
интуиции.

– Точно! – обрадовался отец 
Роман. – Облегчила мне душу! 
Вот умница. Володин. Родион 
Романович!

Однако Валентине даже не-
много страшно стало, что она так 
влёт взяла да и угадала.

– Вот это да!.. – тщательно 
перекрестился отец Роман. –  
Прости Господи, ты, матушка, 
не имела ли в роду каких-нибудь 
знаменитых вольфов мессингов?

– Вот уж нет… – сконфузи-
лась Валентина и наморщила лоб 
тонкими, паутинными морщин-
ками, как это всегда бывало с 
ней, когда её охватывало необъ-
яснимое сильное смущение. – А 
твоего Володина я, кажется, не-
много знаю. Если только это не 
однофамилец.

– Что-то мы разрозовелись, 
– бережно насторожился отец 
Роман. – Не давление у тебя 

поднялось?.. Принести тонометр, 
Валюшечка?

– Это так. Пустяки. Не вол-
нуйся.

Она собиралась сказать, как 
это у неё уже давно вошло в при-
вычку в домашнем разговоре «Не 
волнуйся, милый», но почему-то 
именно сейчас на слове «милый» 
вдруг тормознулась и по непонят-
ной причине его опустила. Или 
это через того самого Володина 
она в такое категорическое сму-
щение озадаченно вошла?

Родион Романович Володин, 
московский олигарх средней 
руки, которого пока ещё не упо-
минали в российской версии жур-
нала Forbes, но это явно было не 
за горами, недавно открыл в их 
городе строительный бизнес.Мо-
сковского, «инопланетного» в нём 
было на первый взгляд разве что 
аристократический лондонский 
костюм под военную выправку от 
легендарных мастеров со знаме-
нитой улицы Сэвил Роу, словно 
Володина пригласили на фотосес-
сию для мужского журнала. Да 
ещё манера, сходная с привычкой 
столичного мэра Сергея Собяни-
на, отдельные свои наиболее важ-
ные слова подтверждать короткой 
отмашкой правой руки. При всём 
притом голос у Володина был ти-
хий, мягкий, даже аккуратный. 
Но к нему почему-то невозможно 
было не прислушаться и почти 
невозможно было возразить. Об-
ращало внимание ещё и то, что 
у него под короткой боксёрской 
причёской было лицо взрослого 
мальчика, правда, который не 
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сегодня-завтра начнёт ускоренно 
стареть. Он не был красив, но 
производил впечатление: чёткие 
скулы и как подрезанный под-
бородок спортсмена, женские 
голубые глаза с «крылатыми» 
ресницами и романтические чёт-
кие морщины на щеках, словно 
результат серьёзных испытаний, 
им пережитых. Понятно, что 
он невольно притягивал чужие 
взгляды, само собой, в первую 
очередь женские. 

Увидев первый раз Володина 
на том совещании Попечитель-
ского совета, главный врач вни-
мательно пригляделся к нему 
как бы в поисках источника той 
особой гравитации, исходившей 
от этого человека, которую он 
тотчас ощутил и на себе. Вряд ли 
этим источником могли быть се-
рьёзные миллиарды Родиона Ро-
мановича. Скорее, его необычные 
увлечения. Поговаривали, что он 
с мальчишеской безбашенностью 
помешан на авиации и высшем 
пилотаже. Его шестимиллионный 
воздушный акробат «Интеравиа» 
И-3, любимый даже пилотами 
реактивных истребителей пято-
го поколения, никогда не стоял 
подолгу на лётном поле, скорбно 
зачехлённый в ожидании хозяи-
на. Трудно сказать, что искал и 
находил, если находил, в небе 
Родион Романович. Молодёж-
ный миф про будоражащий 
вброс адреналина в кровь в этом 
случае ничего не объяснял. Даже 
профессиональные военные лёт-
чики из знаменитой пилотаж-
ной группы «Стрижи», первые 

друзья-сотоварищи Володина, 
не могли объяснить его жад-
ную, ошалелую тягу рвать небо 
трёхлопастным пропеллером сво-
его «ишачка», кидая этот бе-
ло-алый рычащий «ястребок» то 
в восходящий по петле иммель-
ман, то опрокидываясь в стреми-
тельной мёртвой петле или вёртко 
сваливаясь в смертельный вираж 
штопора, который всегда может 
стать последним. 

Вечерний, поздний час тог-
дашнего делового совещания у 
главного врача был определён 
особым стилем руководства Чет-
вертакова как высокопоставлен-
ного чиновника муниципальной 
службы. Он, во-первых, тем са-
мым подчёркивал масштабность 
своей деятельности, которой явно 
недостаёт времени суток, во-вто-
рых, он этим напоминал, кто в 
городе хозяин. Вопрос его пере-
мещения на должность мэра по 
всему мог решиться в самое бли-
жайшее время. 

Усиливали значимость сове-
щания ещё и несколько «смишни-
ков», джинсовых сонно-бледных 
парней с треногами, которые ле-
ниво-отстранённо работали съём-
ку. Как обычно у продвинутых 
компьютерщиков, так и у них 
налицо был некий сектантский, 
заговорщицкий вид людей, обре-
менённых тайными особыми зна-
ниями, недоступными остальным 
в силу непоправимой тормознуто-
сти и косности.

– Позвольте, господин Воло-
дин, представить вам от женсове-
та епархии матушку Валентину
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Яковлеву-Покровскую… – про-
говорил в тот поздний вечер 
главный врач Илья Сергеевич, с 
отвращением чувствуя как вме-
сто обычной для него интонации 
доброго, заботливого хозяина, 
у него как бы само собой, слов-
но против его воли, чёрт знает 
что получается. Даже более чем. 
Непонятно откуда и каким об-
разом в нём объявилось перед 
этим Володиным некое слащавое 
лакейство. И в срывающемся на 
самоуничижительные интонации 
пришёптывающем голосе, и в за-
искивающем, чуть ли не востор-
женном взгляде.

– Очень рад, – просто, с при-
вычной ему интонацией незави-
симости, негромко проговорил 
Родион Романович.

Он был или ровесник Вален-
тины, или на несколько лет моло-
же. Одного с ней роста, худощав 
и жилист, как бегун-марафонец. 

«Какой-то он особенный, ни 
на кого не похожий…» – бессозна-
тельно отметила Валентина. Она 
давно никого так не оценивала: 
по-мирскому. Чисто по-женски.

Ей стало неловко.
– Вы рады?.. И что же вас 

порадовало? – улыбнулась Ва-
лентина, при этом  выглядывая в 
толпе сегодняшних заседателей-
реально нужного ей человека, ко-
торый обещал помочь перекрыть 
крышу детского отделения пси-
хоневрологического интерната в 
одном отдалённом районе. Да так 
что-то и не развернул до сих пор 
эти работы. 

– Первый раз приходится раз-
говаривать с матушкой. Я даже 
думал, что их сейчас нет. Они 
остались где-нибудь в повестях 
Лескова... – с радостным удив-
лением проговорил Володин. – 
Мне почему-то из его «Соборян» 
такая фраза навсегда застряла в 
голове: «При жизни диакон обра-
щался к матушке-попадье: «ваше 
преподобие, честная протопопица 
Наталья Николаевна».

Напряжённо озабоченная про-
блемой с крышей интерната, Ва-
лентина не отозвалась.

«А детки там мокнут, всё в 
комнатах отсырело, и никому до 
этого дела нет…» – нервно думала 
она, невольно отлетев душой от 
необязательного светского разго-
вора с московским гостем. 

– Извините, я, кажется, поме-
шал вам?… – виновато улыбнул-
ся Володин.

– Да, да… Мне надо отойти. 
Да и обсуждение сейчас начнёт-
ся, – смутилась Валентина. 

Заместитель мэра коротко рас-
сказал о масштабной значимости 
создаваемого при больнице Гнез-
дилова уникального проекта пал-
лиативного отделения. Архитек-
тор города, невысокого росточка 
стареющий кукольный красав-
чик, эстетски продемонстрировал 
цветные слайды с впечатляющи-
ми картинками будущих сказоч-
ных домиков, в которых неизле-
чимо больные дети будут умирать 
уже с европейским комфортом.

Илья Сергеевич, в свою оче-
редь, ещё раз строго объяснил 
всем, что паллиативное отделение 
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будет для местной медицины и 
властей очень серьёзным, от-
ветственным и даже драмати-
ческим проектом. Ведь в новом 
отделении, которое они, здешние 
врачи, между собой называли 
«хосписом», будут находиться 
особые дети.

– Особо одарённые? – раско-
ванно усмехнулся один молодой, 
энергичный депутат, которого его 
коллеги между собой беззастен-
чиво именовали «Откатом».

– Особые потому, что у них 
ограниченный срок жизни… В 
основном через неизлечимые 
онкологические заболевания. 
Они будут находиться у нас от 
нескольких дней до нескольких 
месяцев. В зависимости от про-
грессирования заболевания. Я 
ясно выразился? 

– Извините… – вздохнул «От-
кат». – Я о таких детях как-то 
даже и не слышал никогда. Не-
ужели… В наше время?! В эпоху 
прогресса?!

– Идём дальше… – перебил 
его Илья Сергеевич. – Проект 
нас устраивает. Мы, медики, всем 
вам очень благодарны. В свою 
очередь, постараемся создать 
максимальную степень комфорта 
и уюта для детей и их близких.  
Областной бюджет выделил на 
создание хосписа 86 миллионов 
рублей. На 30 миллионов уже 
приобретено оборудование, 25 
миллионов ушло на строитель-
ные работы. Ещё один милли-
он дали присутствующие здесь 
уважаемые члены Попечитель-
ского совета, чтобы мы смогли 

закупить мебель, инвентарь. 
Благодарность вам от всего серд-
ца… В том числе и от самих боль-
ных детишек и их несчастных 
родителей. Но пока не заверше-
на отделка фасада и нет игровой 
площадки. Нет компьютеров. А 
это минимум два миллиона, ко-
торых у нас уже нет… Одним 
словом, без вашей помощи нам 
не справиться. Кроме того, от-
делению нужны вентиляционная 
система, кондиционеры, кли-
мат-контроль, микроавтобус и 
санитарная машина. А это ещё 
миллиона полтора.

В кабинете внезапно погас 
свет.

Было хорошо слышно, как 
в коридоре больничного адми-
нистративного корпуса хлопают 
двери кабинетов, как кто-то бе-
жит то ли на поиски дежурного 
электрика, то ли распредели-
тельного щитка. Даже раздался   
озорной девичий взвизг, понятно 
какой причиной вызванный.

– Электрическая сеть не вы-
держивает напряжения наших 
проблем… – с мудрой интонацией 
провинциального актёра-трагика 
былого девятнадцатого века со-
крушительно проговорил в тем-
ноте главврач Илья Сергеевич. 

– Совещание продолжается! 
– каким-то новым голосом, воз-
можно, уже голосом мэра, ска-
зал никому не видимый Четвер-
таков. – Итак, Илья Сергеевич, 
прошу чётко и выразительно 
озвучить, сколько на данную ми-
нуту в общем и целом весят все 
ваши проблемы? 
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Было слышно, что Гнезди-
лов, несмотря на темноту, встал 
со всей возможной резвой бодро-
стью:

– Пять миллионов рублей, го-
спода! Хотя точнее – пять с поло-
виной… – проговорил он глухо, 
натужно, как видно ненавидя в 
себе вынужденного просителя.

– Почему-то я сейчас насчитал 
за вами только три с половиной? 
– озвучил Четвертаков свои со-
ображения лукаво-скептическим 
голосом высокого руководителя, 
деятельно берегущего каждую 
государственную копейку в своей 
самоотверженной работе во имя 
процветания Родины.

Однако ни он сам, несмотря 
на все свои способности и но-
менклатурные связи, ни кто-либо 
из собравшихся, за исключением, 
правда, Родиона Романовича, 
который имел свои особые мо-
сковские источники, не знал, не 
предполагал, не предчувствовал, 
что завтра утром у входа в мэрию 
на Владимира Петровича сотруд-
ники ФСБ наденут наручники: 
он будет взят под стражу по по-
дозрению в превышении долж-
ностных полномочий, попросту 
– в коррупции особо значимых 
размеров.

Гнездилов, возможно из-за 
переутомлённости, позволил себе 
раздражённо хмыкнуть:

– Вынуждают реальные об-
стоятельства. Сама жизнь уже 
требует отказаться от первона-
чального замысла создавать пя-
тиместное отделение. Его необ-
ходимо расширить вдвое. Число 

смертельно больных детей растёт 
день ото дня. Хоспис должен 
быть рассчитан на приём мини-
мум как десяти детей и десяти их 
родителей! Число палат придёт-
ся увеличить. Потом же нужны 
средства облагородить прилега-
ющую территорию. Чтобы детям 
там было комфортно играть на 
свежем воздухе. Тем, у кого ещё 
будут силы…

Кажется, заместитель мэра 
ударил в темноте ребром ладони 
по столу. Звук был похожий.

– Не вам, господа, объяснять 
ситуацию, в которой сейчас оказа-
лась наша страна! Запад, как го-
ворится, пошёл ва-банк на новую 
Россию. Нас обложили жёсткими 
санкциями, предательски сбили 
цену на нефть, отменяют уже за-
ключённые контракты… Господин 
Гнездилов! Может быть, вы пере-
смотрите с учётом момента ваши 
почти маниловские прожекты? 

– Лучше тогда бросить всё 
к чёртовой бабушке… – хрипло 
отозвался  Илья Сергеевич.

– Свято место пусто не бы-
вает, – хмыкнул Четвертаков. 
– Не задирайтесь… Ладно, будем 
думать. Затем мы здесь и собра-
лись. Заметьте, в столь поздний 
час. Дети – высшая ценность на-
шей жизни!

– Я дам на всё про всё семь 
миллионов… – вздохнул в тем-
ноте кто-то из мужчин, словно 
только затем, чтобы прекратить 
пикирование. 

Валентина не узнала, кому 
принадлежит этот приятный, не-
сколько снисходительный и даже 

104                                                                                                                Наша гостиная



самоуверенный голос. Возможно 
потому, что она сидела как всегда 
на отшибе ото всех. Нет, в школе 
круглая отличница Валя Покров-
ская никогда не была замечена на 
«камчатке», её место было всег-
да на первой парте перед самым 
учительским столом, но сейчас во 
многих её поступках само собой, 
бессознательно сказывалась гене-
тически усвоенная ею особенность 
кроткого, смиренно-отстранённого 
ощущения себя в мирской жизни.

Не сказать, что неожиданное 
щедрое предложение удивило 
её. Зная движущие силы и пру-
жины нынешних околовластных 
кругов, многие невольно подума-
ли, что некто расчётливо пожелал 
заработать для себя дополнитель-
ные бонусные очки в глазах ру-
ководства города. Сознавая, что 
потраченные им сейчас деньги 
позже однозначно вернутся сто-
рицей. Ведь вопрос с паллиатив-
ным отделением был на личном 
контроле у министра здравоохра-
нения и губернатора; и в Епар-
хии внимательно отслеживали, 
как в этом отношении развива-
ются дела. Владыка Никодим за 
последние полгода, как начали 
строительство детского хосписа, 
дважды сам приезжал в больни-
цу, каждую неделю лично звонил 
Илье Сергеевичу: само собой, это 
благословенное внимание главы 
митрополии регулярно сопрово-
ждалось существенным матери-
альным содействием.

– Семь миллионов? Широкий 
жест! Правда, не вижу в темноте, 
кто вы? Благодарю… Надеюсь, 

когда включат свет, вы от своих 
слов не откажетесь… – вздохнул 
главный врач. – Только вполне и 
пяти с половиной, спасибо, хва-
тит… Будем благодарны безмер-
но! Родители больных детишек 
станут вам в ноги посреди улицы 
кланяться! 

– А вот этого вовсе и не 
надо! При всём притом моё ре-
шение остаётся в силе, – снова 
сказал тот человек, которого не 
только Валентина, но и многие 
другие ещё так и не установили 
по голосу.

В кабинете возникло некото-
рое весёлое оживление. Само со-
бой, несколько глуповатое в духе 
времени: раздалось предложение 
начать делать ставки, кто же та-
кой есть этот затаившийся в тем-
ноте эксцентричный благодетель.

– Вы не учли, извините, не-
сколько важных моментов, – так-
тично продолжил пока так и не 
узнанный голос. – Первое: здесь 
сейчас с нами присутствует из 
женсовета епархии матушка Ва-
лентина и она, думаю, поддержит 
меня, как, уверен, и вы. Такому 
особому заведению, где детки бу-
дут доживать свою малую жизнь, 
крайне нужна молельная комната 
и часовенка!

И тут грянул свет.
– Фу-у-у! – вздохнули все с 

облегчением, радостно оглядывая 
друг друга.

– Я готов выписать чек на 
нужную сумму прямо сейчас, – 
добавил только что говоривший 
мужчина.
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Конечно же это был Родион 
Романович Володин. 

Главный врач машинально 
представил его ещё раз. И это 
оказалось кстати: все сейчас слов-
но увидели этого человека впер-
вые. Даже такой многоопытный 
и проницательный чиновник, 
как заместитель мэра. Конечно, 
при этом каждый оценил Воло-
дина по-своему. Большинство с 
опаской; некоторые с облегчени-
ем, ибо у них свалилась с плеч 
проблема изыскивать по сусекам 
деньги на благотворительность. 
Были же и люди, которые вос-
приняли москвича задиристо. А 
вот сам Гнездилов – с радостью. 
С той, какую Илья Сергеевич 
всегда испытывал при виде вы-
здоравливающего ребёнка. Это 
было главным мерилом его рабо-
ты. За это его любил весь коллек-
тив больницы и охотно прощал 
ему властную строгость. Так, на 
днях Гнездилов с треском уволил 
молодого хирурга,  который за-
был тампон в горле проопериро-
ванного по части гланд трёхлет-
него ребёнка, и тот едва не погиб. 
Спасла мальчика чистая случай-
ность. А хирурга Гнездилов про-
сто-таки вышвырнул за двери 
больницы, невзирая на то, что 
двоюродным дядей этого челове-
ка был один из твёрдо стоявших 
на ногах заместителей самого ми-
нистра здравоохранения. 

– Простите, матушка, – обер-
нулся Володин к Валентине, 
– что я предварительно не со-
гласовал с вами вопрос о часо-
венке. Пришло в голову уже в 

ходе разговора, неожиданно. Но 
если эта тема не актуальна или 
по ней имеются другие мнения, 
моё предложение отменяется. 
Или мы внесём в него нужные 
коррективы.

– Ваши пожелания… – глу-
хо заговорила Валентина, – до-
стойны уважения. Они радостно 
совпадают с помыслами нашего 
правящего архиерея Высокопре-
освященнейшего митрополита 
Никодима. Учитывая серьёзность 
вашего предложения, я имею бла-
гословение владыки предложить 
вам личную встречу с ним. Вот 
его и моя визитки.

Он протянул руку. Жест был 
естественный, обыденный, но, 
тем не менее, выдававший ту вос-
питанность, которая достигается 
не вышколенностью, а передаётся 
по наследству, правда, далеко не 
всем и не ото всех. Слово «джент-
льмен» матушке Валентине чем-то 
не нравилось, но Володин именно 
им и был. Он элегантно принял 
между пальцев простенькую, с 
надломленным углом карточку 
Высокопреосвященнейшего. Гиб-
кость его руки показывала ту 
её натренированность, которую 
обычно дают упорные занятия с 
детства на фортепьяно, или, ска-
жем, саксофоне. Ко всему на ней 
не было никаких шокирующих 
цацек. Всякие приметы и знаки 
олигархической принадлежности 
вовсе отсутствовали. То есть ни-
каких там часов за пять миллио-
нов долларов или гирлянды печа-
ток стоимостью, сопоставимой с 
ценой океанской яхты. 

106                                                                                                                Наша гостиная



Когда матушка Валентина 
передавала визитки, их с Во-
лодиным пальцы невольно со-
прикоснулись. Она не могла не 
почувствовать, что они у него 
странно горячие. Матушка Ва-
лентина впервые отчётливо по-
смотрела на этого нового в их го-
роде человека. Его щёки едва ли 
не светились, будто он держал во 
рту горящую лампочку. 

– Извините, я, кажется, не-
много простужен… – кивнул 
Володин с той сдержанностью, 
которая обычно выдаёт человека 
с острой головной болью. – На-
верное, ваши здешние вирусы не 
по зубам моим изнеженным сто-
личным лейкоцитам.

Услышав слово «вирусы» и 
«лейкоциты», главный врач вос-
прянул как старая полковая ло-
шадь при звуках трубы и явно 
почувствовал себя главным дири-
жёром этого такого удачного для 
него совещания. 

Он что-то нажал на своём 
айфоне, веско проговорил в ми-
крофон «Пора!», и тотчас двери 
кабинета гостеприимно распах-
нулись: как в «Поле чудес» го-
сподина Якубовича, радостно 
вошли рослые, молоденькие 
медсестрички с самыми замеча-
тельными формами, озарённые 
шаловливыми, нежно лукавы-
ми улыбками. Многообещающие 
подносы грациозно плыли перед 
ними словно сами по себе. Тот-
час на столы пали свежие, пах-
нущие свежестью скатерти и по 
ним в чётком порядке выстро-
ились традиционные субъекты 

провинциального праздничного 
набора: среднего качества шам-
панское, непонятного происхож-
дения дорогой коньяк, прилич-
ная местная водка, всякие соки, 
разножанровые мясные и сырные 
нарезки, игрушечные канапе и 
тарталетки с салатом. Особенно 
весело, даже как-то несколько 
лихорадочно оживились гости, 
когда сочно запахло королевским 
жанром любого пикника – им 
был, им мог быть только он, ибо 
так повсюду отныне на Руси при-
нято, – его величество шашлык. 
Шашлык, азартно сотворённый в 
густом жару разъярённых углей 
из самой что ни на есть курдю-
чной баранины, до того сутки 
вызревавшей в гуще волшебно-
го маринада, составленного по 
таинственному рецепту руками 
достойного сына Кавказских гор 
лучшего детского нейрохирурга 
детской больницы Айсана Гаджи-
ева. Как бы даже послышались у 
многих в ушах далёкие, приглу-
шённые звуки лезгинки.

Когда внесли серебряное 
блюдо с огненными, смуглыми, 
вязко сочившимися большими 
кусками мяса, воинственно то-
порщившегося острыми шпаж-
ками шампуров, в духе времени 
раздались аплодисменты. Кото-
рыми сейчас ещё и хоронят в 
определённых случаях, и бла-
годарят командира авиалайнера 
при посадке за то, что он не раз-
бил в пух и прах своих крайне 
заробевших пассажиров.

Зам мэра Владимир Петрович 
Четвертаков, заложив почему-то 
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руки за спину (после завтрашне-
го ареста этот жест будет мисти-
чески расценён многими), смачно 
подёргал носом и потребовал не-
медленно автора.

Обнявшись с нейрохирургом 
Гаджиевым, заместитель мэра 
попытался изобразить несколь-
ко па лезгинки. И снова бод-
рый всплеск счастливых апло-
дисментов. 

– Господа! Господа! Прошу 
вас перекусить! И перепить! То 
есть выпить всё до капли! – бо-
дро, прыгуче выступил главный 
врач навстречу основательно 
приутомившейся публике эдаким 
цирковым объявлялой, то бишь 
шпрехшталмейстером, или, как 
ныне принято говорить, инспек-
тором манежа.

Никто не организовывал, ни-
кто тому не содействовал, но ма-
тушка Валентина и Володин ока-
зались у стола рядом.

Она безотчётно попыталась 
отодвинуться от него, да некуда 
было: сбоку основательно, непо-
колебимо стоял сам первый заме-
ститель мэра Четвертаков, воору-
жённый шампуром.

– На зелень налегайте, това-
рищи! –  бодро сказал Гаджиев, 
высоко подняв перед собой руки 
в порыве кавказского гостепри-
имства. – Шашлык любит зе-
лень! Больше сельдерея, петруш-
ки, кинзы! И – наливайте!

– Наливайте! – подхватил 
Илья Сергеевич. – Двадцать 
секунд уже прошло! Повторим! 
И-и-и!

– Почему вы не едите сей чуд-
ный мясопродукт? – любовно 
оглядев свой шашлык, сказал ма-
тушке Валентине Родион Романо-
вич, не видя у неё в руках ничего, 
кроме бутерброда с одной-разъе-
динственной шпротинкой.

Она ничего не ответила. Объ-
яснять настоящую причину чело-
веку, которого Валентина первый 
раз видит, ей показалось непри-
личным, а лгать ещё более того.

– Понял. Вы держите пост… – 
осторожно улыбнулся Володин, 
как бы давая понять, что осознаёт 
своё наивное, может быть, вовсе 
нелепое вторжение в ту область, 
которая ему неведома, и есть для 
него настоящая загадочная Terra 
Incognita.

– Слушайте доктора: ешьте 
больше зелени… – вздохнула ма-
тушка.

Больше Володин не пытался 
говорить с ней. Он вообще ни с 
кем здесь слова уже не произнёс. 
Да и матушка тоже. Они молча 
стояли неподалёку друг от друга. 

При всём притом Володин не 
заметил, когда Валентина ушла. 
На прощание Четвертаков и 
Гнездилов поцеловали ей руку. 
А некая прокуренная дамочка из 
когорты «бизнес-вумен» попыта-
лась испросить у неё отпущение 
грехов.

– Изнываю душой очень! 
Раба Божья Тамара!

– Приходите в храм к ба-
тюшке… – тихо проговорила Ва-
лентина. 

– А хотя бы благословить 
меня?! – страдающе, просто-таки 
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болезненно вскрикнула та и 
вдруг искренне заплакала, словно 
не имея никаких сил сдержаться. 

Мужчины отвели её в сторо-
ну. Каждый норовил сказать ей 
что-то приятное, успокаивающее. 
Потребовали ещё шампанского 
для прекрасной царицы Тамары.

Кто-то начал читать Лермон-
товского «Демона». Матушке Ва-
лентине показалось, что это был 
голос Володина.

В глубокой теснине Дарьяла,
Где роется Терек во мгле,
Старинная башня стояла,
Чернея на чёрной скале. 
В той башне высокой и 
                               тесной
Царица Тамара жила:
Прекрасна как ангел 
                            небесный,
Как демон коварна и зла…
Фуршет продолжался часов 

до двух ночи, потому что заме-
ститель мэра Четвертаков раньше 
никогда не уходил с подобных ме-
роприятий. Именно в такое время 
он вдруг спохватывался, искал по 
карманам какие-то спасительные 
таблетки, нехотя прощался.

Своё праздничное званое за-
столье на день венчания Валенти-
на и батюшка Роман установили 
как обычно на три часа пополуд-
ни. Хотя она была бы рада най-
ти причину вовсе отказаться от 
замысла с гостями. Валентина не 
хотела снова видеть Володина. 

«Или я лгу себе?..» – тревож-
но задумалась она.

Он явно не был для неё, как 
говорят, роковым мужчиной. Он 

пока был для неё никем. И всё 
же что-то между ними как бы 
вчерне формировалось, медлен-
но, но складывалось. Независимо 
от её воли. Как эта теперь пред-
стоящая встреча на юбилее. 

«Случайность, совпадение…» 
– говорила она себе, но с ка-
ждой минутой чувствовала, что 
это не так. 

– Что-то блазнится мне, Ва-
люшечка, озадачили тебя сверх 
меры наши новые гости… – мяг-
ко, сдержанно усмехнулся отец 
Роман. – Боишься в грязь лицом 
ударить? Всё славно обойдётся. 
Ты у нас особенная мастерица.

Во многих священнических 
семьях по возможности не забы-
вают и о мирских праздниках. 
Правда, у Яковлевых-Покров-
ских не было принято, чтобы 
стол, как говорится, ломился от 
яств. Хотя и к пустому гостей 
они не приглашали: выставляли 
обычно бутылочку свойского до-
брого напитка на кориандровом 
меду, салаты с кальмарами да, 
само собой, классическую «селёд-
ку под шубой», сияющую изжёл-
тым лаковым блеском домашнего 
пахучего майонеза с травами, в 
которых отец Роман славно знал 
толк. Мяса у них скромно сто-
ронились. А заглавным и всеми 
радостно ожидаемым событием 
на здешнем столе всегда стано-
вились с особым природным ма-
стерством сотворённые пироги 
Валентины. Хотя как-то нелов-
ко их называть так обыденно. 
Ведь это вовсе никакие не пиро-
ги. То есть, конечно же, по сути 
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исполнения и составу всех заме-
чательных ингредиентов, как есть 
они самые, пухлые да весёлые. 
Но… Но не всякий гость риско-
вал за них так сразу и взяться, 
отважно ухватить самый радую-
щий глаз кусмень. К ним присту-
пали, как говорится, с чувством, 
толком, расстановкой. Даже по-
стоянным гостям здешнего дома 
до сих пор было непонятно, чем 
так зазывны пироги матушки 
Валентины: то ли особого приго-
товления начинкой, то ли тайной 
нежного, лёгкого и словно даже 
вальяжного теста?

В общем, это всегда была осо-
бо торжественная десертная ми-
нута, когда на стол приезжали 
её пироги: эдакие пухлощёкие 
молодцы с густейшим сиянием 
огненного румянца и богатым 
выбором внутреннего содержа-
ния – белорыбица, толчёнка кар-
тофельная с луком да грибами, 
морква распаренная шафранная 
или шинкованная тушёная бело-
кочанка с ядрёными разлитыми 
желтками особого отбора домаш-
них деревенских яиц. К ним же 
следовало всякое первостатейное 
питьё из свежей земляники или 
яблочно-терновый компот. Чай и 
кофе подавались по желанию.

Сегодня пироги у Валенти-
ны не удались. Вот и вся пес-
ня. Как бы тесто недостаточно 
подошло, как ни старалась она 
над ним. В общем, Валентина 
уже готова была выбросить их в 
мусорное ведро. На ней лица не 
было. Она откровенно страдала, 
слёзно перемаргивая.

– Не задались пироги, ма-
мочка?.. – осторожно подступил 
отец Роман. – Можно поглядеть?

– Ни в коем случае! Фу…
Отец Роман ласково при-

поднял с ведра ярко-красный 
домотканый рушник, как врач, 
который слегка забирает для ос-
мотра рубашку у больного.

Ведро полно было дородных, 
самовито возлежащих стопкой 
сочных пирогов. Ароматно па-
хучие, ещё пышущие остатками 
печного жара, они смотрелись 
вполне исполненными дебело-
го благообразного достоинства и 
приятной важности.

– Всё отлично! Слава Богу! 
Милая, ты слишком требова-
тельна к себе!

Он взял верхний, самый ог-
ненный, просто-таки живой пи-
рог, и весело перекинул его с 
руки на руку, так как был тот 
резко горяч.

– Экий матёрый! – с подъё-
мом воскликнул отец Роман. – 
Успокойся, Валюшечка. 

Он живо вышел. 
Вернулся бегом: в руках воз-

дет собранный сегодняшним 
ранним утром, едва ли не до 
свету, раскидистый, пёстрый бу-
кет луговых цветов. Они толь-
ко совсем недавно обсохли дома 
от переливчатой росы. Такая у 
них жила пятнадцатый год тра-
диция. Только каждый раз отец 
Роман изыскивал новое цветоч-
ное место. Задачу облегчало то, 
что жили они на окраине самого 
настоящего леса, дубравы На-
горной. Правда, это сейчас были 
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уже остатки его славной могучей 
старины, но при желании в здеш-
ней мрачной тени под кронами 
тридцатиметровых дубов, ясеней, 
осин да кленового разнообразья 
можно было с помощью самой 
бесхитростной фантазии почув-
ствовать себя настоящим древля-
нином. Здешние уютные опушки 
и просторные поляны были пер-
выми снабженцами отца Романа 
по части букетного разнотравья: 
стройные колокольчатые синяки, 
гроздья жёлтого донника, кото-
рый так и хочется назвать север-
ной мимозой, потом же застенчи-
вые жёлто-фиолетовые анютины 
глазки, печально-синяя луговая 
герань да бордовая лесная и, само 
собой, в буйной россыпи по вы-
рубкам и гарям после огненного 
лета две тысячи десятого года – 
розовая поволока соцветий рай-
ского иван-чая. А поверху всего 
этого благолепия бледно-сладкий, 
крапчатый аромат перезрелой 
земляники…

Валентина вдруг представила 
такую забавную картину: лесная 
поляна, сквозь которую при-
зрачными длинными лентами 
лениво тянется зоревой туман, и 
высоченный богатырь Романуш-
ка в сияющем белом подризнике 
до пят, какие священники на-
девают под фелонь на исполне-
ние храмовой службы, азартно, 
по-мальчишески, рвёт росные 
цветы. И, прости Господи, хор 
ангелов над ним…

Матушка Валентина береж-
но, влюблённо обняла букет. 
И вдруг болезненно ощутила 

неожиданный приступ стыда… 
Да такого резкого, который до 
сих пор в ней никогда не объ-
являлся, не смел... Повода не 
было. Но зачем-то именно сей-
час, когда Валентина словно сто-
яла на той лесной поляне рядом 
с мужем, она вдруг ни с того ни с 
сего подумала, что Володин сей-
час, наверное, уже собирается 
идти к ним?.. 

«Бес меня хороводит!» – 
вспыхнула Валентина.

Так что первых гостей, её и Ро-
мана родителей, она встретила с 
некоторой растерянностью. Отцы 
Пётр да Григорий и их матушки 
Прасковья с Екатериной во всём 
были люди прежнего времени, 
когда Церковь десятилетиями 
каждый день ходила под угрозой 
нового атеистического запрета, 
если не жёстче того. Они всему 
радовались сдержанно. Родители 
провозгласили Божье благослове-
ние юбилярам, старательно пере-
целовались, – как добрую работу 
исполнили. 

«Сейчас с минуты на минуту 
придут отец Василий и… этот… 
как его… – Валентина неожидан-
но забыла и имя, и фамилию Во-
лодина. 

Роман могуче обнялся с ро-
дителями, своими пятью брать-
ями, которые также были все 
как один духовных чинов, потом 
с семерыми сёстрами Валенти-
ны, ныне славными матушками, 
хотя со всех сторон был обвешен 
счастливо визжащей малышнёй 
из племянников и племянниц, 
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норовивших взобраться на него 
аки на Вавилонскую башню.

Тут и вошли иеромонах отец 
Василий да тот самый Родион 
Романович. У обоих на лицах 
мелькали одинаковые задорные 
улыбки. Это они только что, 
поднимаясь по лестнице, по-при-
ятельски оживлённо говорили о 
том, что на дне самой Мариан-
ской впадины были недавно об-
наружены консервные банки из-
под «Спама». Вот, мол, где уже 
человек надумал обустроить себе 
мусорные свалки. Эк ему гадить 
планету неймётся! 

Монашеский черноризной об-
лик всегда имел на матушку Ва-
лентину особое строго-почтитель-
ное действие. Так было и сейчас, 
несмотря на то, что отец Василий 
оказался человеком весёлым, 
простым с виду: небольшого ро-
сточка, с обветренным лицом, 
какое бывает у заядлых рыбаков, 
и быстрыми, пронзительными ма-
ленькими глазами, при всём при-
том таившими в себе глубинную, 
мужицкую мудрость. Его шерша-
вые, большие рабочие руки гово-
рили о привычке хватко, азартно 
исполнять всякое тяжёлое, каза-
лось бы, неподъёмное дело: сено 
косить, кирпичи класть, колодец 
рыть. Келейные чёрно-лаковые 
стозерновые чётки для частого 
чтения молитвы Иисусовой ка-
зались в них паутинкой, которая 
лопнет от его первого к ней при-
косновения. Камилавка с намёт-
кой была то ли несколько велика 
отцу Василию, то ли это он себе 
просто такую привычку усвоил 

очень плотно её натягивать свер-
ху на свои большие, мальчишески 
розоватые уши. Через такую их 
прижатость к голове в лице у него 
резко проглядывало выражение 
решительной стремительности. 

Наряду с этим всё монашеское 
в этом усердном, старательном 
человеке не только не выглядело 
странным, но вовсе даже смо-
трелось благолепно. Особенно 
в контрасте с экстравагантным 
светским «прикидом» Володина, 
начиная с его синих слиперов, за-
уженных льняных брюк оловян-
ного цвета и брутально-милита-
ристского чёрного бомбера, типа 
американских лётных курток пя-
тидесятых прошлого века. Одна-
ко держался Родион Романович 
так, будто на нём был последней 
модели представительский ко-
стюм от самого Тома Форда. 

Валентина взволнованно по-
дошла к отцу Василию под бла-
гословение. Какая-то странная 
оторопь охватила матушку. Два 
инока быстро внесли коробки с 
подарками, и так же быстро ис-
чезли. 

Все гости, кажется, сошлись. 
Началась обычная суетная, 

неуклюжая процедура взаимных 
рукопожатий налево-направо, на-
зывания имён, которые многими 
были тотчас забыты.

Матушка Валентина как бы 
ненароком куда-то вдруг исчез-
ла. Однако сделать это совсем 
незаметно ей не удалось. Сестри-
цы скоро разыскали свою стар-
шую, зная ещё с детства места её 
обычных захоронок в этом доме. 
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На тот случай, если надо попла-
кать, одуматься, перемочь горь-
кую досаду. 

– Что вы все на меня наброси-
лись?.. – по дороге в зал сердито 
отбивалась Валентина от шумной 
свиты празднично взволнован-
ных сестёр. – Я ходила прове-
рить в кладовке квас!

– Что на тебя нашло, подру-
га? На тебе лица нет… – стро-
го проговорила матушка Оля, 
когда сестрицы привели вино-
вницу торжества обратно всем 
кагалом.

Далее по сценарию, приду-
манному матушкой Ольгой, юби-
ляров осыпали ворохом сверкаю-
щих лепестков белых роз. Будто 
снегопад устроили.

Володин ловко поймал на лету 
несколько таких «светлячков» и 
весело съел их. 

– Оченно вкусно! – забавно 
объявил он. – Это я их, господа, 
на счастье употребил! Вдруг по-
сле этого и мне свезёт в личной 
жизни?

Эти сказанные мельком, 
играючи слова произвели ра-
достный переполох в женской 
половине гостей. Володин ми-
гом стал центром внимания.

– Вы не женаты? Разведены? 
Кто была ваша жена?!

Володин сделал несчастное 
лицо.

– Кто она?...
Матушке Валентине вдруг 

показалось, что он именно для 
неё затеял этот разговор. Ей ста-
ло особенно неприятно.

Родион Романович назвал 
имя. Но оно никому ничего не 
сказало. 

И вдруг из-за спин отозвалась 
до сих пор едва ли не годами мол-
чавшая Ангелина:

– Зоя Сурмина? Про них с 
дяденькой Родионом каждый 
день в Интернете пишут. Она 
теннисистка. Чемпионка. Очень 
известная и красивая… – тихо, 
спокойно проговорила дочь, слов-
но все свои четырнадцать никогда 
и не молчала, несмотря ни на ка-
кие диагнозы.

Отец Роман растерянно огля-
делся. Валентина вскрикнула, 
крепко обняв Ангелину, со слеза-
ми глядя ей в глаза.

Родион Романович присел воз-
ле Ангелины и внимательно взял 
её за руки. Будто бы как доктор. 
Матушка Валентина смутилась, 
словно это он так сокрыто к ней 
самой прикоснулся.

– Здравствуйте, дядя… – 
вздохнула Ангелина. – Вы мне 
сразу понравились. Мама, прав-
да, дядя хороший?

– Очень хороший! Замеча-
тельный… – быстро сказала Ва-
лентина и побледнела. 

– Всё дышащее да хвалит Го-
спода… – шепнул отец Роман и 
украдкой перекрестился.

А сама Ангелина, словно по-
тратив все свои силы на такой 
для неё впервые длинный и 
сложный разговор, стомлённо 
притихла. Тётушки всем кагалом 
одна перед другой нежнее неж-
ного подхватили её и ловко пере-
несли в детскую.
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Стали рассаживаться за сто-
лами. Конечно же вышло шумно. 
А где вы видели такую особую 
по смыслу процедуру, чтобы всё 
сложилось тихо да размеренно? 
В Кремлёвских залах на прези-
дентских приёмах и то умудряют-
ся притом опрокидывать тронные 
стулья и бить бокалы. Роль хозя-
ев вообще в такую минуту неве-
роятно ответственна и политична: 
проблема кого и где посадить? 
Одна головоломка ранжирная. 

Матушка Валентина вдруг 
ясно, каким-то неведомым обра-
зом почувствовала, что её сейчас 
обязательно посадят напротив 
Володина. Лицом к лицу. И тог-
да ей словно бы откроется что-
то очень важное. Неужели всё 
с ней происходящее в этой их 
обыденной домашней обстанов-
ке на самом деле есть самые что 
ни на есть изощрённые происки 
супостата?.. Мелкая она для 
него мишень. Не победная. Да 
не ей судить…

Матушка лихорадочно усмех-
нулась: ей-богу, с минуты на ми-
нуту Володин окажется напротив 
неё. Именно это место сейчас ещё 
пустует. Да вон его сам Роман 
сюда ведёт. Именно так. 

Она почувствовала, словно 
ею заговорщицки помыкают. Её 
словно бы ставят в безвыходное 
положение. Как подталкивают к 
грешным помыслам. Некие неве-
домые силы.

Только с Володиным их на-
против друг друга не посадили. 
Не угадала матушка. 

Её и Родиона Романовича 
устроили бок о бок. И постарался 
об этом никто иной, как главный 
распорядитель праздника отец 
Роман.

– Посидите-ка рядком! – 
засмеялся он, наклоняясь над 
ними обоими. – Родион Рома-
нович оказал волшебное влия-
ние на нашу дочь! Приглядись 
к нему да разведай, в чём здесь 
сфинксова загадка.

– Действуйте смело и без 
оглядки, – радостно наклонился 
Володин к матушке Валентине. – 
Если разгадаете, я в пропасть с 
вершины горы не кинусь. В наше 
время мифам уже нет места.

«А чему есть?» – чуть было не 
сорвалось с языка у Валентины. 
В нём действительно было нечто 
опасное, невольно настраиваю-
щее на откровенность. Вон как 
он вмиг, не ведая, разговорил 
Ангелину.
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Нина ЯГОДИНЦЕВА

МАЛИНОВЫЕ 
ХОЛОДА

БЛАГОДАРЕНЬЕ РЕЧИ

1 
Радость говорить – пробовать 
                                   на вкус
Воздуха сырой серебрёный 
                                    хруст,
Корочку морозца ломая
До горячей мякоти мая…

Кто для нас с тобой этот хлеб 
                                  растил?
Кто его питал солнцем спелых сил,
Песни пел над зреющей нивой –
Молодой, влюблённый, 
                            счастливый?

Прижимал к груди запад и 
                                   восток,
Растирал в руках крепкий 
                               колосок –
И высокой светлой страдою
Проходил бескрайней страною…

Собран урожай, смолота мука,
Мякоть горяча, корочка сладка –
Ешь, дитя, расти, не печалься,
На лихом ветру не качайся!

Нина Александровна 
Ягодинцева родилась в 
Магнитогорске. Окончила 
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2 
Спасибо тебе, светлорусая 
                          русская речь,
За все твои имена!
За ветер оплечь
И золотые зёрна, коим в 
             холодную пашню лечь,
Высокую, как волна.

Но пока я храню их в огне 
                   беспомощных рук, 
Согреваю на все грядущие 
                                 времена:
«Здравствуй!» – и я живу, и 
                            небо вокруг.
«Спасибо!» – и спасена.

3 
Спаси тебя Господь! 
За каждым словом – твердь.
И смысл его – зерно.
И жить ему дано, одолевая 
                                   смерть, 
И прорастать дано
В младенческих устах молочной 
                                чистотой,
Прозрачной белизной…
Спаси тебя Господь! Как ясен 
                             голос твой!
Поговори со мной!
У жизни – удержись, у края – 
                                удержись 
За выдох ли, за вдох…
За каждым словом – твердь. 
За каждым словом – жизнь.
За каждым словом – Бог.

4 
И хлеб, и ласка, и огонь в ночи,
И рук усталых нежная 
                              прохлада…

О жизнь моя, спасибо за ключи
От шумного взволнованного 
                                      сада!

С какого-то иного языка
Перевожу я до самозабвенья 
Ручей, цветы, грозу и облака,
И танец пчёл, и ветра 
                           дуновенье –

И каждый звук, и каждый 
                          отклик мой –
Как будто лёгкий шаг на 
                       шаткий мостик,
Как за руку вести к себе домой
Нежданного, но дорогого гостя.

Но все мои слова – твои ключи:
Небесным открывается земное…
О, говори со мною, не молчи,
Благодарю за то, что ты 
                                со мною!

5
Сердце-то ведает: только по 
                            воле Творца
Свет никогда не избудет себя 
                                до конца.
Даже порою не зная о Нём 
                                   ничего,
Греемся мы, словно зёрна в 
                           ладонях Его.
«Благодарю» – это ниточка 
                          света к Нему.
Луч, проходящий сквозь 
              душную зыбкую тьму,
Слабый росток, набирающий 
                           силу любви…
Мир мой, земля моя, сердце!
Спасибо!
Живи!
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* * *
Показалось – уже темно, 
А на самом деле – с утра…
Это клён заглянул в окно
Из заснеженного двора.

Что ты мне говорил, о чём –
Было слышно, словно сквозь лёд.
И часы над твоим плечом
Безнадёжно ушли вперёд.

Мне казалось, что это – всё,
Дальше просто сплошной 
                                  Delete.
И декабрь погрузился в сон,
И душа уже не болит.

Оказалось, что всё светло,
И до ночи не мерян путь.
И лучи за окном свело
И нацелило прямо в грудь.

* * *
Мне нечего сказать – и я тебя 
                                    целую.
Спокойной ночи. Спи. 
Однажды рассветёт.
Декабрьскую тоску, холодную 
                                  и злую,
Июньскою тоской по крыши 
                                  заметёт.

Где воздух с молоком? Где 
                  радостная полночь,
Бокалов лёгкий звон, шуршание 
                                 фольги?
Всё было и прошло. Не говори, 
                        что помнишь –
О чём-нибудь другом, 
                  пожалуйста, солги.

Всё заново. С нуля. 
           С немыслимой пустыни.
Учить себя словам. Спасать себя 
                                  от лжи. 
Растапливать очаг – но уголья 
                                  остыли.
О чём-нибудь другом, 
                 пожалуйста, скажи.

Ещё грядёт июль, ещё придут 
                                   грозою
И влага, и огонь, и нежный 
                         плеск листвы…
Спокойной ночи. Спи. Мой 
                      ангел над тобою,
Он не смыкает глаз, не клонит 
                                  головы.

* * *
Как тут выбирать, коль попал 
                                   спроста
В спелую солому – сухую 
                                  тишь:
Вымолвить хоть слово – 
                         спалишь уста,
Ну а промолчать – изнутри 
                                 сгоришь. 

В общем, эта жизнь – чистый 
                                 самопал:
Воздуха вдохнул – и уже 
                                 пропал... 
И таких пропащих немерено, 
Только знать об этом не велено. 

Да и выбирать – было б из чего...
Даже смертный снег не студит 
                                      чело.  
А кому посмеешь пожалиться
Среди уголья на пожарище?
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Прощевай-прости, да не помни 
                                        зла,
Было или не было – всё зола,
А добром нечаянным – 
                                вспомяни
Лоскуток согревшего пламени.

* * *
Грязь летит на обочины –
Зимних ночей извёстка.
Ангел, вкривь позолоченный,
Спит за стеклом киоска,

Пряча за мятым ценником
Грубую позолоту…
Что же им делать, пленникам,
Если вы позовёте?

С неба печати сорваны,
Словно во время оно:
Спящими загипсованы.
Крылышки из капрона. 

В гибельной непохожести
Гаснет душа живая,
Кому наивной пошлости
Молча пережидая.

* * *
Крестильный крестик на тесьме.
Россия – радуга во сне.

Всегда во сне – и только радуга:
Над полем, городом, рекой…
Душа моя, скажи – взаправду ли
Ей быть высокою такой?

Повыцвела тесёмка узкая,
Позеленела медь креста…

Но полыхнёт гроза июльская –
И мёдом пахнет высота!

Не мы в своей тревоге первые –
Но это наши век и час
Одной немыслимою верою
Внезапно озаряют нас –

И где гуляла тьма кромешная,
Где свет жестокий бил в глаза,
Взмывает многоцветно-нежная 
Живая арка в небеса…

* * *
На крещенском морозе, на 
                       полном серьёзе,
На хрустящем снегу золотые 
                                полозья…
Золотые, литые из солнечной 
                                  стали –
Словно свет растворён в 
              ослеплённом металле…

На крещенском морозе, горячем 
                               на выдох,
Ни судьба не обманет, ни 
                    случай не выдаст:
Если день ненадолго, то ночи – 
                               с лихвою,
От собачьего лая до волчьего 
                                     воя.

На крещенском морозе под 
                    лунной заплаткой
Жизнь покажется краткой, 
                  покажется сладкой,
И покатится весело в санках 
                              под горку,
И окажется долгой, окажется 
                                 горькой,
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Ах, когда б мы, наивные, 
                         вызнали сами,
Кто на ярмарке шумной дарил 
                              леденцами,
Раздавал да прихваливал 
                 сдобным словечком,
Всё-то накрепко помня о 
                   детском и вечном…

* * *
Ненасытной удалью молодой 
                                     тоски
Воровская музыка мечется в 
                                     такси.
Бьётся в стёкла, поймана 
                  чёрным коробком…
Что она, о ком она? Больше 
                                ни о ком.

Вспоминать не велено, всё 
                          пошло не так:
От проспекта Ленина на 
                Свердловский тракт,
Дальше – Комсомольского 
                          бурная река…
Помяни их, Господи: мальчиков 
                                      зека,

Девочек без вызова, ужас 
                        чёрных трасс…
Музыка неистово обвиняет нас,
Выживших в развалинах, 
                       помнящих едва:
Музыке позволено, музыка 
                                    права!

Слов не слушай, Господи: лгут 
                        слова навзрыд.
Плотный сумрак в городе 
                     фонарями взрыт,

Высверками высвечен, фарами 
                                 в упор –
Музыка неистово продолжает 
                                       спор

Не за души сгинувших в ужас и 
                               во тьму –
За невинных нынешних, за себя 
                                      саму,
Разудало-жалкую в гиблой 
                                  слепоте,
С неизменно ржавою финкой 
                                в сапоге…

* * *
Стынут в тоске вчерашней
Ближние берега.
Жизнь, а тебе не страшно? –
Нет, говорит. Пока.

Да, говорит, наверно, – 
Эти ли, или те…
Перебирает нервно
Блузку на животе.

В пальцах прохладно мнётся
Синий цветной сатин.
Выйдешь-то – до колодца,
А идти – до седин.

Хоть бы глоток – да где там! –
Высохло всё дотла,
Словно бы за ответом 
Да не туда пришла. 

Жизнь, а тебе не страшно? –
Страшно, а всё терпи.
Скудно цветёт ромашка
На подоле тропы.

Зыбкой надежды ради,
Радости наперёд
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Взять бы да погадать бы? –
Жалко, пускай растёт.

* * *
Так останься же тайной отрадой 
Для моих неприкаянных дней,
Как сирень за церковной оградой 
И фонарь потускневший над ней!

Сквозь безумие и отреченье
Пред тобой на колени паду
Под его золотое свеченье
В полуночном церковном саду.

Ибо кто в этом мире не ищет 
Гиблой славы страстей и обид?
Кто потом над своим пепелищем 
В покаянной тоске не стоит? 

Кто не молит золу золотую:
Озари, воскреси, оживи
Беспощадную, честную, злую,
Беззащитную правду любви…

Так останься же памятью майской
За оградою прожитых лет,
Где сияет прощальною лаской
Фонаря остывающий свет…

* * *
Сошла высокая вода...
Душа,  откуда столько боли?
Несёт черемуха в подоле
Малиновые холода. 

Идёт, боса и весела, 
В прозрачном облаке остуды,
Не сетуя на пересуды
На шумных улицах села,

Навстречу ей сквозит трава,
До солнца воздух пробивая, 
И жизнь такая молодая,
И лишь поэтому права.

И ладно – лишь бы всё цвело,
Не вспоминай в весенней силе,
Что руки нежные застыли
И пальцы тонкие свело.

* * *
Юрию Васильеву и 
Николаю Бодрову

Так сбивается в масло небесное
Молоко любви.
Наклоняется ангел над бездною, 
Говорит: живи,

Осенью дыши, говорит,
Шурши листвой,
Дождинки лови за шиворот – 
Я твой

Собеседник на веки вечные…
Я молчу,
Потому что ответить нечего.
Он спускается по лучу,

Словно лист на плечо, свет на 
                                      уста,
Воздух в перехваченную 
                                гортань…
Я говорю: устала. 
Перестань

Обещать несбыточное, дарить 
Невозможное – удержу ли?
Удержишь, говорит. 
Я дежурю
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Круглосуточно, всемирно. 
Качнёшься – я подхвачу.
И уходит вверх по лучу.

Листву собирают в чёрные 
                 пластиковые мешки.
Воздух пустеет, с белого неба 
                         летят мечты –
Прозрачные, невесомые – и 
        тают почти у самой земли.
Снега пришли. 

* * *
...И уже не забудутся никогда
В перекрестье дел и больших, 
                                 и малых
Налипание снега на провода,
Штормовые заносы на 
                            перевалах... 

И уже растворилась огнём в 
                                     крови
Молодая метель над ночной 
                                 страною,
И уже бессмысленно о любви –
Ибо только она, и ничто иное.

А мороз на Урале привычно груб,
И теперь от него заслониться 
                                    нечем,
Но уже не отнять воспалённых 
                                        губ
От шершавого горлышка 
                          русской речи.

То ли просто зима, то ли 
                            впрямь беда
Высекает слёзы из глаз усталых... 
...Налипание снега на провода,
Штормовые заносы на 
                              перевалах.
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Анатолий АВРУТИН

«ОТЧИЗНУ НЕ 
ТРОНЬ !»

* * *
Валерию Хатюшину

Мы пришли в этот мир
Из холодных квартир,
Где под примус скворчала 
                               картошка,
Где за стенкою жил отставной 
                                 конвоир,
Всё приученный слушать 
                               сторожко.
Где динамик хрипел от темна до 
                                     темна
И нигде его не выключали –
Вдруг внезапно объявят, что 
                            снова война
И по радио выступит Сталин?..
Этот круглый динамик меня 
                                   одарил
Знаньем опер, столиц и героев.
Душу «Валенки» грели,
«Орлёнок» парил,
И танкистов-друзей было трое…
А Утёсов хрипел нам про шар 
                                 голубой,
Но мы знали – объявят тревогу,
И пойдём «на последний, 
                  решительный бой»,
Так что, «смело, товарищи, 
                                 в ногу…»
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А теперь ни динамиков нет, 
                           ни святынь…
И давно нет в быту керосина.
Телевизор посмотришь: 
                  «Нечистая, сгинь…»
Где был дух, там одна 
                              Хиросима.
Слышу старых друзей голоса 
                         из-под плит –
Им так больно, что мир 
                             разворован!
И отрада одна – белый аист 
                                      летит
Всё же выше, чем каркает 
                                   ворон…

* * *
Узколицая тень всё металась по 
                стареньким сходням,
И мерцал виновато давно 
                 догоревший костёр…
А поближе к полуночи вышел 
                отец мой в исподнем,
К безразличному небу худые 
                       ладони простёр.

И чего он хотел?.. Лишь ступнёй 
                 необутой примятый,
Побуревший листочек всё рвался 
                      лететь в никуда.
И ржавела трава… И клубился 
                   туман возле хаты…
Да в озябшем колодце звезду 
                       поглотила вода.

Затаилась луна… И ползла из 
                      косматого мрака
Золочёная нежить, чтоб снова 
                     ползти в никуда…
Вдалеке завывала простуженным 
                           басом собака
Да надрывно гудели о чём-то 
                        своём провода.

Так отцова рука упиралась в 
                    ночные просторы,
Словно отодвигая подальше 
                      грядущую жуть,
Что от станции тихо отъехал 
             грохочущий «скорый»,
Чтоб во тьме растворяясь,  
  молитвенных слов не спугнуть…

И отец в небесах…
И нет счёта всё новым потерям.
И увядший букетик похож на 
                  взъерошенный ил…
Но о чём он молился в ночи, 
            если в Бога не верил?..
Он тогда промолчал… Ну а я 
                  ничего не спросил…

* * *
Шепоткам назло, глазам 
                                колючим,
Недругам, что ждут невдалеке,
Я пишу на русском, на могучем,
На роднящем души языке.

Я пишу… И слышится далече,
Сквозь глухую летопись времён,
Исполинский рокот русской 
                                    сечи,
Звонниц серебристый перезвон.

И живот в бою отдав за друга,
Друг уходит в лучшие миры…
И по-русски просит пить 
                                   пичуга,
И стучат по-русски топоры.

И рождён родного слова ради,
Будет чист прозренья чудный миг,
Как слезинка кроткого дитяти,
Что стекла на белый воротник…
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* * *
Догорала заря… Сивер выл над 
                  змеистым обрывом,
Умерла земляника во чреве 
                      забытых полян…
А он шёл, напевая… Он был 
           озорным и счастливым…
– Как же звать тебя, милай?.. 
           И вторило эхо: «Иван…»

Он шагал через луг… 
Чертыхаясь – несжатой 
                             полоской,
Ну а дальше, разувшись, 
           по руслу засохшей реки.
– И куда ты, Иване? – Туда, 
               где красою неброской
Очарован, стекает косматый 
                     туман со стрехи…

– Так чего тут искать? Это ж в 
              каждой деревне такое,
Это ж выбери тропку и просто 
                          бреди наугад.
И увидишь туман, что с утра, 
               зародясь в травостое,
Чуть позднее стекает со стрех 
                    цепенеющих хат…

Эх, какая земля! Как здесь всё 
                вековечно и странно!
Здесь густая живица в момент 
                   заживляет ладонь.
Здесь токует глухарь… И родится 
                     Иван от Ивана –
Подрастёт и вражине промолвит: 
                «Отчизну не тронь!»

Нараспашку душа… Да и двери 
                 не заперты на ночь.
Золотистая капля опять замерла 
                                 на весу…

– Ты откуда, Иван? – Так 
        автобус сломался, Иваныч,
Обещал ведь Ванюшке гостинца… 
                        В авоське несу…

* * *
«…что русский исход тяжелей, 
чем еврейский исход…»
Надежда Мирошниченко

А время кричало в пустом и 
                  безветренном поле,
Что русский исход тяжелей, чем 
                     еврейский исход.
И аист кружил… Он в полёте 
                    не думал о воле –
Не думает вовсе о воле 
                  свободный народ!..

И что-то мешало идти и не 
                    думать о бренном,
И что-то велело укрыться в своё 
                                 забытьё.
А это Россия торопко струилась 
                                по венам,
В висках выбивая росистое имя 
                                      своё.

И что-то гудело в далёкой, 
                     нехоженой чаще,
Да так, что казалось – вот-вот и 
                         уже бурелом…
Но аист летящий, но аист 
                  о чём-то кричащий,
Взрезал беспросветность своим 
               осторожным крылом.

И вроде светлело… Всё больше 
                   являлось народу –
Следили за птицей, чубы к 
                  поднебесью задрав.
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И вброд перешли они стылую 
                          чёрную воду,
Что в скользких обломках несла 
                   очертанья держав.

И даль содрогнулась… И что-то 
                         вдали заалело.
И плечи не гнулись под вечное: 
                   «Мать-перемать…»
А тело болело… Да в венах 
                        Россия гудела,
И в тромб собиралась, готовая 
                     сердце взорвать…

* * *
Чуть курчавится дым от 
     воткнутой в салат папиросы,
Не идёт разговор… И не пьётся… 
                   И мысли не в лад.
Все ответы даны… Остаются всё 
                        те же вопросы:
«Что же делать теперь?..» 
   И конечно же: «Кто виноват?»

Да, характер таков у смурного 
                     от жизни народа,
Всё: «Авось, перебьёмся… 
       Авось, доживём до поры…»
Будут мёд добывать, а себе 
                   не останется мёда,
Воздвигают палаты, а хаты 
                        кривы и стары.

Угорая в чаду, что дарит 
                  позабытая вьюшка,
Всё боятся чего-то и вечен тот 
                       давящий страх.
Но наутро из хаты – чуть свет! 
               – выбегает девчушка,
И сама, как росинка, и солнце 
                      несёт в волосах.

И её узнают и деревья, и рыбы, 
                                 и птахи,
И листок золочёный всё тщится 
                  в ладошку слететь…
Крикнет: «Папа, гляди!..» 
    И отцы забывают про страхи,
И шеломистый купол на храме 
                      спешит золотеть.

Засочится смола вдоль недавно 
                ошкуренных брёвен,
Мужики пожалеют, что вечером 
                         слабо пилось…
– Кто виновен? – спроси. 
 И ответят: «Никто не виновен…»
– А что делать-то нужно? 
– Так выживем, людцы… Авось…

* * *
Время метаний… Основа основ.
Пусто и голо.
Вроде Микола стоит Лупсяков…
Як ты, Мікола?

Переступлю через снежный 
                                    сумёт,
Прошлое – рядом.
Толя Гречаников руку пожмёт:
«Што з перакладам?..»

От недовольных супружниц 
                                   тайком,
Ближе к вечерне,
С Мишей Стрельцовым пойдём 
                             с коньяком
К Хведару Черне.

Гришка Евсеев, Володя Марук:
«Вып”ем і годзе…»
По корректуре размашисто: 
                           «Ў друк!» —
Павлов Володя.
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Небо нахмурилось, тени струя.
Стежечка в жите.
Где вы?.. В какие уплыли края?
Хлопцы, гукніце!..

А с поднебесья: «Ушедших – не 
                             тронь!..» –
Грозно и строго.
Толькі валошка казыча далонь…
Цёмна… Нікога…

* * *
Первое августа. Завтра Илья.
Серым дождям ни конца, 
                              ни начала.
Сохнет-не высохнет стопка белья,
Что накануне жена настирала.

Лето на позднем своём рубеже,
Сколько Илью ни зовите 
                               Илюшей…
И поселяется осень уже
Первого августа в стылую душу.

Значит, мне старые книги 
                                  листать,
В небе выискивать светлые 
                                    пятна.
Значит, мне с птицами вдаль 
                                  улетать,
Точно не зная – вернусь ли 
                               обратно?..

* * *
Что лучше – слава иль 
                        безвестность?..
Я к лишним спорам не привык, 
Мне мама – русская 
                           словесность,
Отец мне – русский мой язык.

Так и живу в краю прозрений,
Где воинство – певучесть строк,
Где вся политика – Есенин,
А вся величественность – Блок.
Где словом жалуют на царство,
Где бессловесен пистолет, 
Где слово – высшее бунтарство,
И жизнь, и музыка, и свет…

* * *
Отчество… Отечество… Отчизна…
Отчий дом, где шепчешь 
                          «Отче наш»…
Родиной дыша, но ей не 
                                признан,
Ты Отчизной взят на 
                            карандаш…

Чтоб хромал безвестным по 
                                 перрону,
Как из детства выплывший 
                                 Антон –
Ногу из Антоновки Антону
Жизнь сожгла «антоновым 
                                   огнём».

Он твердил: «Маруся, ты – 
                                 царевна,
Отжалей рублишко на вино.
Станет враз на Родине душевно,
А пока бездушия полно…»

И качались чёрные берёзы
На крутом изломе сентября.
И хромал Антошка нетверёзый,
Об Отчизне трезво говоря.

Мчится время, подлостью богато.
Я же сну навязчивому рад,
Где Антошка шепчет виновато,
Что никто пред ним не виноват.
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* * *
Три клёна – три калеки,
Копёнок череда.
Сюда, как в прошлом веке,
Не ходят поезда.

А что возить? Дорога
Одна на сорок вёрст.
Путь к фельдшеру… И к Богу —
Из хаты на погост.

Старик, бутыль припрятав,
На лавочке притих.
И нету адресатов
У писем заказных.

Всё было… Всё не ново
Для этих скудных мест:
Худой пастух, корова,
Понурый лес окрест.

И кто тебе ответит
Сквозь морось и сквозняк –
Чем кончится столетье,
Начавшееся так?.. 

* * *
Дождь сутки льёт… Ветрило в 
                            трубах воет,
Больное небо съёжилось в окне.

– Поговорим?.. Про искренность… 
                            – Не стоит,
Сегодня всё неискренно вдвойне.

Сегодня всё светло забилось в 
                                     кокон
И спряталось под стёкла фонарей.
И ржавь листвы взлетает выше 
                                      окон,
И за грудиной колет всё острей.

Такое время… Позабыть про лето
И помнить, что октябрь впереди,
Что не согреть того, что не 
                                  согрето,
Когда под сердцем нудные 
                                   дожди.

И ты себя не чувствуешь в покое
Под женским взглядом – робким, 
                               роковым…
– Поговорим?.. – Про что-нибудь 
                                   другое,
Про искренность потом поговорим.

Когда замёрзнет морось на 
                                  перилах
И без пальто не выскочишь уже,
Когда вокруг так холодно, 
                              так стыло,
Что сразу потеплеет на душе…
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Иван ВЕНЕВЦЕВ

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

1
В первый же вечер одиноче-

ства Мишка почувствовал, как 
тяжела разлука. День ото дня он 
всё больше не владел собой. Он 
теперь понял, как могут зажать в 
клещи речь, ласки, обращение – 
всё, чем так отличалась Галя от 
станичных девушек, особенно от 
Надёжки.

Он пытался завязнуть в учеб-
никах, которые привёз брат и 
требовал отчёта об учёбе. Но то-
ска глодала сердце, он не нахо-
дил себе места. Ночами метался в 
постели, вставал и украдкой шёл 
к дому, где квартировала Галя, 
садился около ворот против Га-
линой квартиры и смотрел на то 
окно, через которое в первый раз 
попал к ней. Смотрел на ворота, 
в которые она входила и выхо-
дила, на ту скамейку у ворот, на 
которой Галя часто сидела, таясь, 
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подходил к этой скамейке, по-
долгу сидел на ней. Кружил за 
станицей по тем местам, где они 
были с Галей, ходили под руч-
ку, где сажал он Галю на коня и 
водил его в поводу, а она весело 
хохотала. А когда принимал её 
с коня, она долго висела у него 
на плече, не хотела опускаться 
на землю, а он её нёс и нёс без 
устали; выходил на берег Урала, 
смотрел на то место, где она ку-
палась, где он поднимал брошен-
ные ею записки. Ему казалось: а 
может быть, каким-нибудь чудом 
одна из записок осталась не за-
меченной тогда и до сих пор ле-
жит на земле. Но на земле ничего 
не было. Он вспоминал каждую 
подробность встреч с ней.

Бывало, сидя ночами напро-
тив Галиной квартиры, Мишка 
прятался от проходивших мимо, 
ничего не подозревавших людей. 
Иногда вздрагивал от какого-то 
женского голоса, издалека по-
хожего на Галин: звонкий, сере-
бристый, необыкновенный. Он 
часто слышался ему среди раз-
говоров хозяев во дворе Галиной 
квартиры. Он подбегал к воро-
там, смотрел с улицы в щёлку, 
но на дворе никого не было, хо-
зяева давно спали.

Возвращался домой разбитый, 
истерзанный горем и тоской, ша-
таясь, как пьяный; ложился спать 
и слышал стук в ворота, в окна, 
в дверь, слышал шаги под окном. 
Вскакивал, выбегал на улицу, но 
там никого не было, лишь мо-
гильная тишина и пустота. Тогда 
он разражался безутешным пла-
чем и засыпал в слезах.

Если бы ему сказали, что од-
нажды в детстве он тосковал так 
же, он, скорей всего, удивился 
бы. Но ни для радости, ни для 
горя возраста нет…

И в свою рощу несколько раз 
ходил Мишка. С глазами, пол-
ными слёз, стоял около куста, где 
впервые встретил барскую дочь, 
где убирал листочек с её груди, 
где впервые увидел её руки, бе-
лоснежное, не мятое, как сама 
девственность, платье.

Тоска, галлюцинации лишили 
его сна, аппетита. Как когда-то 
в детстве, он заболел, и опять у 
него была горячка. Он пролежал 
около месяца.

2
После выздоровления прошёл 

ещё месяц, и Мишка полностью 
пришёл в себя. На полях уже па-
хали, готовили зябь. Наступала 
осень.

Однажды, катаясь верхом по 
своим степям, Мишка въехал на 
высокую гору, с которой далеко 
открывались киргизские степи, 
усеянные пасущимся скотом. 
Группами и в одиночку видне-
лись разбросанные юрты. Мишка 
знал, где расположена юрта зна-
комого киргиза Кулумгарея, до 
неё было вёрст пять.

Не раздумывая долго, Мишка 
в карьер поскакал под гору, на-
правляясь к Бердянке, чтобы пе-
реехать на киргизскую сторону.

Через полчаса он подъезжал к 
юрте Кулумгарея. Две огромные 
собаки выскочили откуда-то и с 
диким лаем понеслись Мишке 
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навстречу. Около юрты, встре-
воженные шумом, соскочили два 
телёнка, привязанные за верёвоч-
ки, и в недоумении потягивались. 
Собаки стали прыгать на коня, 
хватать за губы.

Из юрты вышла жена Ку-
лумгарея, молодая, полнолицая, 
черноглазая киргизка. На ней 
было широкое с массой оборок 
белое с цветами платье и разно-
цветные башмачки, на голове 
громадный белый платок, покры-
вавший голову не углом вдвое, 
а квадратом в одну рядь, край 
платка зашпилен под подбород-
ком. И платок, и платье засинены 
настолько густо синькой-ультра-
марином, что их цвет из белого 
превратился в цвет неба. Весь на-
ряд был безукоризненно чистый.

Поверх платья надет расши-
тый позументами цветной бархат-
ный, очень короткий жилет с мас-
сой серебряных монет на груди. 
Ниже платья, до ступней, ноги 
закрывали широкие ситцевые 
шальвары.

Выбежавшая женщина, кото-
рую Мишка хорошо знал, закри-
чала на собак: «Кэт, кэт» и грубо 
выругалась по-русски.

Мишка рассмеялся, расхохо-
талась и киргизка, показав кра-
сивые зубы. Собаки виновато 
склонили головы, облизываясь и 
ворча, разошлись в разные сто-
роны.

– Ай, Мишка, здрастуй! А 
Кулумгарейка дома нет, – за-
кричала она. – Зачем гармонь не 
тащил? Так-перетак, – ругалась 
красавица.

– А где же он? – спросил 
Мишка.

– На гостя пошёл. Шорт, со-
бака, совсем далеко пошёл. Не-
деля, два, тогда придот. Шорт с 
ним, айда кибитка…

Мишка не сходил с коня, ду-
мал: «Куда же мне теперь пое-
хать? Кулумгарейки нет, погово-
рить не с кем».

Тем временем хозяйка кибит-
ки уже вырвала повод коня и та-
щила Мишку с седла за брюки, 
захватив их с телом.

– Ай, пожалуйста, Мишка, 
айда кибитка. Кулумгарейка уз-
нает: ты не пошёл кибитка, бить 
меня будет, скажит, звать не уме-
ла, – пересыпая слова матерщи-
ной, старалась блеснуть знанием 
русских слов Балкуныс.

Ветер рванул на голове ту-
земки платок и перекинул через 
голову, обнажив шею. Будто из 
чёрного шёлка, эластичные коль-
ца волос украшали смуглую шею 
Балкуныс. Две огромные косы, 
как две тройки переплётшихся 
чёрных змей, зигзагами изви-
вались по спине, заканчиваясь 
ниже пояса. А там рисовались 
полные ноги, обтянутые тонким 
ситцем, прижатым к телу ветром. 
Балкуныс забросила платок через 
голову, подняла лицо, пожирала 
Мишку глазами.

Чёрные, тонкие, высоко под-
нятые брови огибали угли глаз 
с синеватыми белками. Пухлые 
губы обнажали два ряда бе-
лых, как сахар, ровных и мел-
ких зубов. Лицо Балкуныс не 
было скуластым. Ни чертами, ни 
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бледно-розовым цветом кожи 
Балкуныс не походила на своих 
соотечественниц.

Глаза женщины умоляли каза-
ка сойти с коня и побыть в юрте, 
где Балкуныс, юную, цветущую, 
гложет непонятная истома одино-
чества, где она сгорает, прежде 
чем заснёт, от какой-то непонят-
ной страсти, приходящей к ней 
вслед за скрывшимся солнцем.

Балкуныс снова выругалась 
и продолжала тащить Мишку за 
ногу с коня. Мишка смотрел на 
неё сверху вниз, обмерял глаза-
ми с ног до головы. А невидимая 
иголочка покалывала где-то под 
ложечкой… Мишка вспомнил 
Галю. На сердце стало тяжело и 
стыдно, как будто Галя была где-
то здесь и смотрела укоряюще на 
него. Он тронул поводья, чтобы 
ехать.

– Нет, Балкуныс, я поеду, 
мне надо ещё заехать в одно ме-
сто, я опоздаю, отец ругать будет.

Балкуныс чуть не со слезами 
просила:

– Кулумгарейка совсем меня 
ругайт будет, бить будет, если 
не пойдошь на гостя. Скажит: 
«Мишка приезжал, а ты ничего 
не давал, шай не давал, махан-мя-
со не давал, што потом будет?»

Мишка знал обычай кирги-
зов. Действительно, если не зайти 
в юрту, то Кулумгарей изобьёт 
свою жену, а с ним год не будет 
разговаривать.

Он спрыгнул с коня. Собаки, 
как окаменелые, лежали, не ше-
велились, наблюдая исподлобья. 
Балкуныс опрометью побежала 

в юрту. Мишка вошёл вслед за 
Балкуныс. Его обдало непривыч-
ным запахом копоти с перепре-
лым чёрным чаем.

Балкуныс постлала на пол 
кошму, положила на её край по-
душки, предварительно их взбив.

– Садыс, Мишка. Я шай та-
скаем. Ах, так-перетак, зачем 
гармонь не таскал? – Мишка 
смеялся, мерил её взглядом. При-
несённый с очага чай Балкуныс 
стала разливать против Мишки, 
сев на корточки, подол платья 
убрала до пояса, нисколько не 
смущаясь, – чтобы не мешал. 
Мишка отвернулся и рассмеялся. 
Туземка спросила о причине сме-
ха. Он ответил:

– Вот Кулумгарей узнает, 
что я был у тебя в гостях, тебя и 
меня побьёт.

Балкуныс по-мужски свист-
нула:

– Ха, шорт, собака. Если ты 
на меня ночь будэшь спайт, и то 
Кулумгарей сапсем не ругайт. Яй 
буга, не ругайт, – сверкнув чёр-
ными глазами, с детской улыбкой 
сказала Балкуныс.

Мишка смущённо замолчал, 
не отвечая.

Через несколько минут Миш-
ка встал и начал собираться, про-
щаясь с хозяйкой.

Балкуныс провожала гостя и 
гладила ему руку и плечо. Около 
коня сказала:

– Мишка, не надо уезжай, 
сиди на кибитка, а я буду махан 
варить.

Мишка отказался, он спешил. 
Глаза Балкуныс то возбуждённо 
горели, то выражали страдание.
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Когда Мишка сел уже на 
коня, Балкуныс стала просить 
взять её с собой в станицу на этом 
же коне, посадив верхом сзади, 
но Мишка ответил, что едет не 
в станицу, а на поле, и тронул 
поводья. Балкуныс шла рядом 
шагов сто, держала его за руку, 
потом хлопнула ладонью по ко-
ленке, отстала.

Мишка несколько раз огля-
дывался. Балкуныс стояла, как 
окаменелая. Он погнал в карьер.

С тяжёлой грустью на сердце 
и непонятным волнением и до-
садой от прерванного утешения 
Балкуныс стояла лицом на запад 
и сквозь застилавшие глаза слёзы 
смотрела, не моргая, на удаляю-
щегося всадника.

Вдалеке огнём горела светлая 
вода большого лимана Бердян-
ки. Красные блики заходящего 
солнца отражались в этой воде, 
уступая огромное место голубой 
небесной дали, расплывшейся в 
этом прозрачном лимане.

Изваянием стояла красавица 
Балкуныс, прикованная к земле. 
Она ничего не видела и не слы-
шала, не замечала, что вокруг 
темнело. Потом как будто очну-
лась от тяжёлого сна и, вздохнув, 
поплелась в юрту.

Её родной дом – степная 
юрта, уже не только не манила 
её, а была противна, скучна, не-
уютна. Её кто-то звал на запад, 
туда, за горизонт, где скрылся 
на коне молодой казак Мишка. 
Сердце тянуло в его объятия, ко-
торые Балкуныс ещё не познала 

по-настоящему со своим старым 
мужем.

Она вошла в юрту, остано-
вилась у двери. Слёзы до краёв 
заполнили глаза и потекли на хо-
лодные щёки.

Сегодня в юрте было как-то 
особенно темно и тоскливо. То-
мил непонятный запах безволья 
и гнёта. Балкуныс подошла к 
разостланным одеялам и поду-
шкам, на которых лежал Миш-
ка. В верхней подушке вмятина. 
«Вот здесь лежал он сам, а здесь 
была его голова». Комок горечи 
подкатил к горлу. Балкуныс, не 
раздеваясь, упала на эту постель, 
лицом на вдавленность в подуш-
ке. Её забила нервная дрожь. 
Слёзы текли по щекам потоком. 
Она не слышала, как кричали 
телята, просили вечернего пой-
ла, время которого уже прошло. 
Она не помнит, когда уснула. Ей 
снилось: на коне подъехал к ней 
Мишка, она сидела одна на зелё-
ной траве около юрты. Мишка 
обнял её и долго держал в своих 
руках, потом подарил ей какой-то 
подарок, которому она была до 
безумия рада, но рассмотреть его 
не успела, проснулась.

Солнце уже стояло высоко 
над горизонтом, его прозрачные 
сентябрьские лучи падали внутрь 
юрты через отверстие в куполе, 
служившее дымоходом. Балку-
ныс тяжело дышала, всё тело бо-
лело. Ей не хотелось переходить 
к горькой действительности, хо-
телось продолжать сон, хотелось 
получить от Мишки ещё что-то, 
хотелось смотреть на Мишку без 
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конца. Но капризна явь, не вы-
полняет она наших желаний…

Тяжёлыми шагами, как боль-
ная, Балкуныс вышла из юрты 
и первый взгляд бросила на за-
пад, левее Родниковского холма, 
где за горизонтом скрылась вчера 
чёрная точка. Балкуныс на паль-
цах стала считать, сколько дней 
осталось до русского праздника 
– воскресенья. Уезжая, Мишка 
сказал, что приедет в воскресе-
нье, хотя и не думал приезжать, а 
сказал для того, чтобы Балкуныс 
его не задерживала и отпустила с 
миром.

По дороге от Балкуныс Миш-
ка думал: «Да разве можно с ней 
было хотя бы пошутить? Она 
Кулумгарейке всё расскажет, 
да ещё приврёт, а он приедет к 
нам и всё расскажет, да ещё от 
себя приврёт, ну, тогда от сты-
да вешаться беги. Вот ведь они, 
бабы, какие черти. Вот и Галя 
чуть меня не порешила. Сейчас 
немножко будто отвалило, да и 
то из головы не выходит, а тогда 
– ну чуть не сдох. Сроду не знал, 
что так люди могут тосковать, а 
вот теперь поверю…»

3
Прошло две недели. Миш-

ка уже забыл о своём обещании 
быть на праздник у Балкуныс. 
Приехав домой с поля, он стал 
входить в ворота. Посреди дво-
ра, широко расставив ноги, со 
злобным видом стоял Кулумга-
рей. Мишка подумал: «Наверно, 
эта что-нибудь разболтала, рас-
хвалилась, да ещё приврала, ну, 
он и сердится».

– Здрастуй, Мишка, – ска-
зал Кулумгарей и как-то недру-
желюбно сунул Мишке свою 
руку. – Зашим обманул Балку-
ныс? Зашим не пришёл на гостя 
на праздник? Балкуныс сапсем 
плачил, ждал, а ты не пришёл, 
собака. Балкуныс махан варил, 
конфет купил, ждал тебя, а ты 
обманул. И гармошка не тащил. 
Я только чара1 пришёл домой.

– Ладно, ладно, Кулумгарей, 
не ругайся, отец не пустил, его 
ругай. Как время будет, в дол-
гу не останусь, приеду, и с Бал-
куныс спать буду, – пошутил 
Мишка.

– Да, да, да, спай, спай, шорт 
с ним, дай буг. Так её перетак, – 
Кулумгарей повеселел.

«Вот заразы, – думал Мишка, 
– да разве можно было ехать? 
Да они сочинили бы бог знает ка-
кую историю и ездили бы сюда, 
хвалились. А Балкуныске теперь 
хоть на глаза не попадайся. Она 
насуёт матушек во все места».

Чтобы не сердилась Балку-
ныс, Мишка решил послать ей с 
Кулумгареем посылок-гостинец. 
Он проник в сундук матери, от-
резал стеклярусу аршин пять да 
три аршину плису, да набрал ещё 
каких-то побрякушек и послал с 
мужем. Вину свою Мишка сва-
лил на отца, мол, он не пустил, 
а против Степана Андреевича Ку-
лумгарей выступить не мог.

До безумия обрадованная, 
Балкуныс втайне решила отда-
рить Мишку так, как, может 
быть, никто ещё его в жизни не 
дарил…
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Через несколько дней Ку-
лумгарей собрался ехать в ста-
ницу в бакалейную лавку, чтобы 
купить разную мелочь и про-
дукты. Балкуныс неотступно 
просила взять её с собой, муж 
согласился, и они поехали. Из 
бакалейной лавки Кулумгарей и 
Балкуныс решили заехать к Ве-
ренцовым. Степана Андреевича 
дома не было. Елена Степанов-
на шла по двору, когда знакомая 
ей Балкуныс вбежала во двор, и 
первые слова, обращённые к Еле-
не Степановне, были: «Сапсем 
здрастуй, пожалуста! Сапсем ка-
роший ваша Мишка, мать-пере-
мать…» – схватив руку хозяйки 
дома, ругалась по-русски Балку-
ныс. Она совсем было уже нача-
ла рассказывать о подарках, но 
ничего не подозревавшая Елена 
Степановна перебила ответным 
приветствием и весело сказала, 
что Мишка, действительно, хоро-
ший, что все его любят.

К этому времени во двор во-
шёл Кулумгарей и занял Еле-
ну Степановну всевозможными 
расспросами и поздравлениями, 
как будто не видел Веренцову 
лет пять.

Балкуныс стояла и ждала оче-
реди, чтобы досказать о Мишки-
ных подарках, она несколько раз 
уже раскрывала рот, как рыба на 
песке, но Кулумгарей тараторил 
своё, не давая жене высказаться 
по существу. Не успел Кулумга-
рей закончить здорования, за во-
ротами послышался голос Мишки.

Балкуныс, как ужаленная, 
сорвалась с места и побежала к 
воротам, в них входил Мишка.

– Здрастуй, Мишка! Так-пе-
ретак! – весело, не своим голосом 
закричала Балкуныс вздрогнув-
шему юноше. – Спасипа, спаси-
па, Мишка! – больно кароший 
селяу (подарок) давал, – и креп-
ко щипала Мишку за бок.

Он покраснел и сказал ей 
тихо по-киргизски, чтобы она не 
говорила о подарке при матери, 
которая будет ругать его.

Балкуныс умолкла. Гости 
стали тянуть Мишку за руку в 
дом, чтобы там он поиграл на 
гармошке.

Елена Степановна смеялась 
над вольными обращениями 
Балкуныс с Мишкой, считая их 
просто детскими, с простой, дет-
ской, непреднамеренной любо-
вью. И упрашивала сына пойти в 
дом и выполнить просьбу гостей.

Мишка отказывался: мол, 
нужно ехать в поле. И сегодня не 
праздник, в гармонь играть нель-
зя, но Балкуныс и слышать не 
хотела, она повисла у Мишки на 
руке и не отпускала от себя.

Пришлось согласиться. Во-
шли в дом. Мишка поставил сту-
лья гостям, взял гармонь и стал 
играть. Но гости сесть на стулья 
отказались, говоря, что им на 
полу сидеть удобнее, чем на сту-
льях, и сели на пол перед хохо-
тавшим Мишкой. Мишка играл. 
Балкуныс всё больше и больше 
улыбалась, и гости двигались по 
полу то взад, то вперёд. Потом 
Балкуныс вскочила, ущипнула 
Мишку за щёку и сказала мужу: 
«Болна кароши, так-перетак». 
Кулумгарей, как видно, был 
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восхищён поступком жены, он 
беспрерывно хлопал супругу по 
плечу и другим местам, оказав-
шимся ближе, и повторял: «Бол-
но кароши марджа, жена, джи-
гит, собака, так её растак».

Мишка отказался от обеда, 
вырвался из цепких рук Балку-
ныс, убежал на улицу, где стоял 
запряжённый конь с бочкой для 
воды, ускакал на Урал, налил 
воды и уехал в поле другой до-
рогой. Он обещал Кулумгарею 
приехать в гости, когда будет сво-
бодное от полевых работ время.

4
Шли дни, набирался месяц и 

оставался позади. Пашня под зябь 
была уже закончена. Почти все 
жители станицы приехали с по-
лей. Осень стояла тёплая, сухая.

Мишка обещания не выпол-
нил, в гости не поехал. Балкуныс 
скучала, терзалась. Пролетали 
недели за неделями. Жёлтое вы-
цветшее поле наводило щемящую 
тоску. Балкуныс подолгу сидела 
у юрты, ждала.

Подули холодные, сильные 
ветры. В юрте холодно, неуютно. 
Ветер табунами гнал тучи, сви-
стел на ветру пожелтевший ко-
выль, склоняясь до земли. На юг 
улетали перелётные птицы: гуси, 
журавли, лебеди, утки. Поля 
опустели. Скот жался к лесу, 
укрывался в глубокие овраги. 
Светлое и прозрачное солнце не 
грело. Морозный ветер пригнал 
снежные тучи, полетел мелкий, 
частый, а за ним – редкий, круп-
ный, хлопьями снег. Он усеял 

всю землю, как фруктовый цвет 
в тенистом саду весной. А потом 
одел землю в плотный белый са-
ван. Изумрудами сверкали снеж-
ные звёздочки ажурной, ручной 
работы мороза.

Скот стал на зимовку. Юрты 
давно сняли с кочевья, перебро-
сили в аулы. Потянулись нескон-
чаемые обозы на санях по доро-
гам, проложенным по снегу.

Веренцовы возили сено из 
лугов через аул. Каждый раз, 
проезжая мимо дома Кулумга-
рея, Мишка закрывался на возу 
тулупом, чтобы не увидели Ку-
лумгарей или Балкуныс, от кото-
рых никакими молитвами не от-
говоришься: свяжут, но затащат в 
гости. Мишке хотелось побывать 
у Балкуныс, но ведь с ней мож-
но попасть в такую историю, что 
стыд задушит до смерти.

Однажды Балкуныс шла с 
вёдрами по улице аула. Обозы с 
сеном тянулись из лугов беспре-
рывно. В общей массе шли сани 
Веренцовых. Балкуныс свернула 
в сторону от дороги и ждала, ког-
да пройдут возы. Едущие впереди 
казаки что-то острое закричали 
по адресу Балкуныс, она рассме-
ялась и погрозила им кулаком, а 
у самой что-то кольнуло в серд-
це. В каждом казаке она теперь 
видела если и не Мишку, то что-
то близкое к нему, родственное, 
братское. Она не только не оби-
делась на остроту, а, наоборот, 
ей была она приятна. Она жадно 
стала всматриваться в каждого, 
чтобы найти Мишку.
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Мишка заметил Балкуныс, 
его воз доезжал до неё. Он за-
крылся тулупом и лёг. Вдруг 
послышался голос, и все возы 
остановились. Балкуныс узнала 
коня Веренцовых, бросила в снег 
вёдра с водой, подбежала к коню, 
схватила за повод.

Работник Веренцовых, шед-
ший за передним возом, вышел 
вперёд.

– Мишка гиде? – спросила 
Балкуныс.

– Вон, на заднем возу, – от-
ветил работник. – Ох, ты какая 
смазливая, шут тебя бы взял. 
Зачем тебе Мишка? – Но Балку-
ныс уже юркнула между возов, 
бежала к заднему возу. Работ-
ник рассмеялся, взглянув на бро-
шенные вёдра, тронул переднего 
коня, поехал. «Вот как её распек-
ло, – думал он, – и воды не надо 
стало. А хорошенькая киргизоч-
ка, наверное, девка. Ну и чёрт же 
этот Мишка, всех с ума сводит».

Пока задняя подвода стояла, 
Балкуныс по оглобле и по верёв-
ке залезла на воз.

– Мишка, такую твою-сякую, 
зачим спаишь? Зачим на гостя не 
ходишь? – сквозь слёзы говори-
ла Балкуныс. В жгучих чёрных 
глазах и на открытом простом 
лице была искренняя, неподдель-
ная печать страдания и упрёка.

Мишка не в силах был за-
ставить её слезть с воза. Конь с 
задним возом пошёл, Мишка и 
Балкуныс поехали. Мишка по-
казал кнутом на вёдра, которые 
остались далеко позади. Балку-
ныс махнула рукой.

– Шорт с ним, – сказала она 
и стала тащить Мишку за руку, 
убеждая, что Кулумгарей очень 
обидится, если он не пойдёт в го-
сти. Мишке было приятно с ней 
– и жаль её. Он любил её сейчас 
за неподдельную привязанность. 
Он закрыл её тулупом, заставил 
вытереть слёзы и стал уверять, 
что он завтра приедет обяза-
тельно, но Балкуныс не верила, 
она показала ему два пальца и 
презрительно, по-детски нахму-
рилась. Это означало, что она 
считала за ним уже два обмана. 
Она бесцеремонно расстегнула 
Мишкин полушубок, протянула 
руку под полы и сняла набор-
ный, с серебряными бляхами ка-
зачий ремень, рубашку одёрнула, 
ущипнула за живот и застегнула 
на все крючки полушубок.

Мишке нравились проказы 
этой повеселевшей молодой ази-
атки, он смеялся и целовал её, но 
она не знала поцелуев и на них 
не отвечала.

Успокоенная Балкуныс стала 
слезать с воза.

Мишка на ходу спрыгнул и 
стал снимать проказницу. Он 
подхватил её обеими руками и не-
сколько шагов нёс позади саней. 
Она гладила ладонью ему щёки, 
лоб, голову, сняв шапку.

Успокоенная и обрадованная 
Балкуныс побежала по дороге, 
вертясь, как ребёнок, и заливаясь 
смехом. Она высоко поднимала 
пояс, показывая его Мишке, он 
грозил ей кнутом…

Дома Мишку ожидал боль-
шой конверт, набитый бумагами 
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– письмо от брата Дмитрия. В 
нём было много разъяснений по 
Мишкиным вопросам в письмах, 
много примеров, задач по ряду 
предметов. Мишка посмотрел всё 
это, и его бросило в жар.

– Уж тебе теперь, сынок, 
наверное, придётся засесть и не 
вылазить из-за стола с неделю, – 
весело сказал Степан Андреевич, 
– уж за сеном я сам буду ездить, 
а скотину убирать надо заставить 
девочку Дуняшу. После обеда 
садись и долби, как дятел, если 
уж взялся по правде. Когда офи-
цером будешь, тогда отдохнёшь, 
а сейчас зубри, дай Бог тебе 
счастья, – с улыбкой погладил 
Мишкину голову и похлопал по 
плечу отец.

Мишка задумался. Не под-
няли ему настроения отцовские 
слова. «Ну что это значит? – ду-
мал он. – До сих пор нет ответа 
от Мити на моё письмо о Гале. 
Прошло ведь уже больше месяца, 
как я передал его Ваське, когда 
он ехал в город, чтобы тот прямо 
опустил на почте. Просто Митя 
решил отмолчаться, мол, барыня 
уехала, с ним дурь пройдёт, а я 
будто бы не знаю ничего. Надо 
будет сегодня же написать второе 
письмо». Он стал писать второе 
письмо. «Хороший друг» Васька 
отдал-таки это письмо Надёжке, 
чтобы обозлить её против Миш-
ки. За Надёжкой Васька давно 
ухаживал, но не мог добиться 
взаимности, Надёжка же всё 
льнула к Мишке, как она сама 
высказывалась подругам: «Ну, 
язви ево, тянет и тянет меня к 

нему, как верёвкой, он привя-
зал меня по-наплавошному альбо 
мёртвой петлёй…»

«Да-а-а-а, не придётся тебе, 
Балкуныс, дождаться меня. Уж 
когда свалю эту работу, тогда 
приеду. В гостях хорошо, слов 
нет, но за учёбой полезней. Вот 
уж когда не раскаешься, что 
учил, тратил время». Он писал: 
«Здравствуй, Митя! Получил от 
тебя письмище, еле конь довёз. 
На задачи-то ты не поскупился, 
а вот про Галю до сих пор не пи-
шешь ничего. Пиши скорее, пока 
прошу твоего совета, а то уеду к 
ней в Калугу, и меня там с соба-
ками не найдёте».

Получив это непонятное 
письмо, Дмитрий потребовал 
от Мишки разъяснения, что 
за письмо было и что за Галя. 
Мишка написал всё подробно и 
отвёз в город сам, надеясь полу-
чить ответ в январе.

Мишка упорно готовился на 
вольноопределяющегося, как того 
требовал брат. По получении по-
следнего письма от Дмитрия он 
сидел уже четырнадцатый день. 
Во второй половине этого дня во-
шла к нему Дуняша; она потяну-
ла его за чуб и сказала шёпотом:

– Иди хоть на улицу сходи, 
ведь сегодня воскресенье.

– Да обожди ты, Дуняша, не 
мешай уж мне этой чепухой зани-
маться, – ласково сказал Мишка. 
Он её уважал, как сестрёнку.

Дуняша подошла и стала за-
глядывать через Мишкино плечо.

– Уйди, Дуняшка, к шуту от-
сюда, а то мама заглянет в дверь, 

           И. Веневцев.   Урал – быстра река                                                                                137                  



тогда почешет тебе мягкое место. 
– Прислуга с хохотом побежала 
в другие комнаты, а потом снова 
вошла.

– Миша, а там Кулумгарейка 
тебя ждёт. Он давно уж сидит, 
развалился, как пан, на стуле за 
столом.

 Мишка попросил позвать его 
сюда.

Кулумгарей тихо, двумя паль-
цами открыл дверь в горницу и 
так же тихо, как будто боялся 
провалить пол, на цыпочках во-
шёл. Закрывая дверь, он два раза 
перекрутился, потом повернулся 
к Мишке лицом, широко улыб-
нулся, пошлёпал губами.

– Сапсим здрастуй, Мишка! 
– сказал он. Далеко протянув обе 
руки вперёд, шёл от порога, как 
бы крадучись, здороваться.

Мишка любезно поздоровался 
и попросил гостя сесть около сто-
лика. Кулумгарей засунул руку 
далеко за полу халата, вытащил 
наборный Мишкин ремень.

– Вот, Балкуныс сказал: 
«Давай твоя, а ишо сказал – за-
шем гостя не ходил?» Он сапсим 
плакил, он сказал: «Мишка 
скоро придот, нада», – гово-
рил беспечный простодушный 
Кулумгарей. – Я шичас город 
идом. Два день тогда прийдом и 
твоя на гостя таскам.

– Хорошо, хорошо, приез-
жай, поеду, – согласился Миш-
ка. – Тебя в той комнате угоща-
ли? – спросил он.

– Нет, не угощал, торка2 
обед кушал, шай не давал, – по-
яснил гость.

Мишка рассмеялся. Он знал, 
что киргизы очень любят чай, а 
обед почти не считают за угоще-
ние. Он попросил мать угостить 
Кулумгарея чаем.

Оставшись один, Кулумгарей 
рассматривал сверху донизу всю 
комнату, этот уютный, красивый 
зал, уголок богатого деревенско-
го двора. Он мечтал построить 
когда-нибудь дом, который был 
бы похож на русские дома, но 
из всего аула только Чукубатор 
да Сарсенька смогли построить 
по русскому образцу, жители же 
всего аула спокон веков в зем-
лянках, да побогаче его, а где же 
ему, Кулумгарею, построить рус-
ский дом?

От Веренцовых Кулумгарей 
выехал только через час, он за-
держался за чаем, который пил с 
таким удовольствием, что пот лил 
с него ручьями. Боясь, что его за-
хватит в дороге ночь, он поскакал 
от двора Веренцовых в карьер по 
городской дороге, даже забыл 
подтянуть чересседельник.

Проводив Мишку с сеном, 
Балкуныс с поясом за пазухой, 
как победитель, весёлая шла с 
вёдрами. Она ехала с Мишкой 
больше версты, которая показа-
лась ей не больше десяти саже-
ней. Она пришла домой. Сказала 
мужу: «Я видела Мишку и его 
работника, они ехали с сеном с 
лугов. У них два коня гнедых, 
два рыжих, один карий и три се-
рые, – подчёркивала Балкуныс 
свою наблюдательность, прису-
щую её соотечественницам. – Я 
звала его в гости, а он сказал, что 
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приедет завтра. А когда я не по-
верила, сказала, что опять обма-
нешь, то он снял вот этот пояс и 
отдал мне».

Кулумгарей обрадовался, за-
суетился. Он расхвалил жену 
за то, что она так хорошо умеет 
приглашать гостей, и что он был 
бы рад, если бы она умела так 
хорошо угощать гостей, как при-
глашать.

Прошёл день, второй, третий, 
за ними потянулись скучные, то-
мительные дни и ещё более дол-
гие, холодные зимние вечера и 
ночи. Балкуныс ждала, но Миш-
ка всё не ехал и не ехал. Прохо-
дила уже вторая неделя.

Балкуныс посылала мужа на 
дорогу и выходила сама, что-
бы утащить Мишку в гости, но 
Кулумгарей пришёл однажды 
и сказал, что встретил Веренцо-
вых, был очень рад, но Мишки 
не было, а ехал с сеном сам хозя-
ин, который никак не согласился 
пойти в гости, даже рассмеялся и 
обещал приехать после.

И стала Балкуныс искать 
выхода.

Давно муж поговаривал о 
том, что нужно купить хорошую 
корову, а свою, которая даёт 
мало молока, продать. В вос-
кресенье Балкуныс проснулась 
рано, долго лежала, потягива-
лась, придумывала способ про-
водить куда-нибудь мужа. Вдруг 
она вскочила, позвала Кулумга-
рея, стала говорить:

– Сегодня воскресенье, сту-
пай в город на ночь, там отдох-
нёшь, а утром выйдешь на базар 

или пройдёшь по постоялым дво-
рам и найдёшь корову. Завтра к 
вечеру вернёшься. Вот тебе пояс, 
заезжай к дяде Степану, отдай 
его потихоньку Мишке.

Кулумгарей уехал. Балкуныс 
радовалась своей находчивости, 
она стала готовиться к встрече с 
Мишкой: ватные стёганые брюки 
сняла, надела бархатный жилет с 
монистами, осмотрела себя кру-
гом, осмотрела и комнату: везде 
ли и всё ли чисто; заварила жир-
ное мясо, считала время, когда 
муж доедет до Мишки, когда ска-
жет Мишке и уедет дальше. По-
жалуй, Мишка приедет верхом.

Проходило положенное вре-
мя, даже с наброской на все не-
предвиденные обстоятельства, а 
Мишки всё не было и не было.

Балкуныс выходила на край-
ние дворы аула, откуда была 
видна вся дорога до Мишкиной 
станицы, стояла, ждала…

Лютый морозный ветер со 
снегом нёсся под широкое сит-
цевое платье, как иглами колол 
тело, она убегала домой, к горя-
щему очагу, подняв платье, ото-
гревалась и опять шла смотреть 
на дорогу.

Был уже вечер. Смеркалось. 
Истерзанная горем, досадой, 
Балкуныс вернулась в землян-
ку. Нет, теперь уже не приедет, 
теперь он побоится, его могут 
дорогой обидеть какие-нибудь 
русские. Надо надевать брюки 
и ложиться спать, нечего ждать. 
Теперь надо ждать завтра, если 
один не приедет, то Кулумгарей-
ка привезёт. Пусть мясо остаётся 

           И. Веневцев.   Урал – быстра река                                                                                139                  



в котле, шорт с ним. Я есть не 
хочу. Даже думать про пищу не 
могу, тошнит. Аппетит пропал 
сразу… Уф! Ой! Аллах, аллах – 
помоги…

Разбитая, истерзанная тоской 
и рухнувшими надеждами, сто-
яла у догорающего очага Бал-
куныс. Из жизнерадостного, 
свежего её лицо превратилось 
в искажённое, посеревшее. Она 
казалась постаревшей, похудев-
шей, плакала без слёз. Мишка 
теперь где-нибудь в своей стани-
це играет с девушками. Он, на-
верное, не любит Балкуныс. Она 
думала и пристально смотрела 
чёрными глазами на окно, про-
мёрзшее на палец льдом и сне-
гом. Мишка не приехал.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1
Потекли скучные, однообраз-

ные дни. Без особой радости и 
интереса прошли рождественские 
праздники и святки. С фронтов 
приходили грустные сведения: 
русские давно очистили Восточ-
ную Пруссию, Либава была отда-
на противнику в мае 1915 года. 
Варшаву отдали осенью, насту-
пая на неё, немцы кричали: «От-
дай Аршава!» Русские очистили 
и Карпаты. Линия фронта изогну-
лась непонятным и неправильным 
зигзагом. В телеграммах экстрен-
ного выпуска ежедневно сообща-
лось одно и то же, всё известное: 
«Под давлением превосходя-
щих сил противника наши части 

отошли на новые позиции… Ввиду 
необходимости выровнять фронт 
наши отвели войска с такого-то 
боевого участка… Дабы избежать 
крупных потерь, наши части не 
оказывали сопротивления немцам 
и отвели войска на более удобные 
позиции…» И так далее.

На румыно-австрийском фрон-
те, где русские помогали своим 
союзникам румынам, дела шли 
ещё хуже: румыны бежали от 
наступающих на них австровен-
герцев, особенно от немцев, кто 
куда, а неприятельские солдаты 
кричали им вслед: «Эй, роман, 
куда бежишь? Обожди!» Длин-
ноногие румынские кавалеристы 
на своих маленьких лошадках, на 
которых садились, как на велоси-
пед, с успехом обгоняли пехоту, 
отступая вглубь страны.

Русские, видя такую «защиту» 
румынами своего отечества, пле-
вали в их сторону, крепко руга-
ли по-русски и тоже отходили, за 
что румыны кормили их одними 
галетами.

В Турции глубоко увязла нога 
русских и их союзников, хотя 
правое наше крыло и овладело 
Эрзерумом и Трапезундом, а ле-
вое вышло к озеру Ван. Фран-
цузы же и англичане топтались 
в Месопотамии – до проливов 
Дарданеллы и Босфор было дале-
ко, и проблема овладения вместе 
с союзниками этими проливами 
оставалась неразрешённой.

Со стороны Эгейского моря по 
Дарданелльским фортам грохота-
ли англо-французские орудия с 
первоклассных боевых кораблей, 
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но батареи фортов не допускали 
корабли на досягаемость выстре-
ла, так как сами бросали снаряды 
дальше их. Русские боевые ко-
рабли также не могли атаковать 
Босфор, опасаясь минирования 
и огромных, дальнобойных ту-
рецких береговых батарей. Даже 
гулять по Чёрному морю было 
опасно, потому что турки грозили 
двумя германскими сверхдредно-
утами «Гебен» и «Бреслау». Эти 
губительные для противника гер-
манские корабли были переданы 
туркам перед войной для борьбы 
с русским Черноморским флотом.

Англичане и французы, что-
бы координировать действия 
с русскими и, выбив турок из 
Азии в Европу, овладеть Мало-
азиатским полуостровом теми 
же проливами и соединиться с 
русскими у Черноморского побе-
режья, – стали наступать из Си-
рии, но дальше Месопотамии так 
и не продвинулись.

Вступление же Болгарии в 
войну на стороне Германии и 
Австрии усугубило проблему со-
единения англо-французов с рус-
скими через Дарданеллы – Мра-
морное море – Босфор.

Нерадостные были фронтовые 
дела, да и война-то всем надоела. 
Народ уже интересовался не тем, 
что сообщалось о победах, если 
бы они даже и были, а тем, не на-
писано ли что-нибудь в газетах об 
окончании войны. У всех было 
на языке: «Когда же мир, не 
слышно ли что о мире?» А дру-
гие шептали: «Мир в вас самих, 
мир в серых шинелях ходит». 

Намекалось на неподчинение 
приказам идти на фронт, намека-
лось на революцию…

А в армию всё брали и брали.
Чёрной змеёй подползла оче-

редь к Мишкиному году. Он 
знал, что и ему придётся хватить 
горюшка по горло. Хотя он был 
уверен, что к маю  –  июню закон-
чит курс на вольноопределяюще-
гося, но это не спасёт его от фрон-
та, от горя, а может, и от гибели.

Война чуть не ежемесячно 
вырывала жертвы из его стани-
цы, начиная с первых дней, ког-
да впервые раздался вопль: убит 
любимец станицы Петя Тырсин. 
Произведённый в первые дни 
войны в офицеры, он командовал 
казачьей, лёгкой, конногорной 
батареей на австрийском фронте. 
Он был сражён наповал оскол-
ком снаряда в голову. Вслед за 
ним потянулись жертвы, около 
полутора десятков, а потом и счёт 
потеряли.

Не редки были пропажи без 
вести. Немцы, захватив одно-
го-двух казаков, не доводили их 
до штабов, расстреливали в ку-
стах, в оврагах. Не любили нем-
цы казаков. Не подходящие были 
им эти противники, не давали 
немцам ни отдыха, ни срока. Ни 
кавалерии, ни артиллерии, ни пе-
хоте нет от казаков покоя.

От Мишкиного зятя Пантелея 
шли письма из германского пле-
на. Диковина: казак, а в плену, 
да ещё и живой.

Он служил во втором Орен-
бургском казачьем полку в Вар-
шаве, к началу военных действий 
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попал в армию генерала Самсо-
нова, которая, вторгшись вглубь 
расположения противника, была 
окружена немцами у Мазурских 
озёр-болот. Ей неизбежно гро-
зило полное уничтожение и пле-
нение, но многим разрозненным 
частям удалось вырваться из 
окружения. За что кайзер Виль-
гельм отстранил от должности 
командира восьмой германской 
дивизии генерала Притвица. От-
сюда начиналась карьера Гинден-
бурга3, вызванного кайзером из 
резерва чинов.

Мишкиному зятю не сужде-
но было прорваться к своим, под 
ним убило лошадь, легко рани-
ло самого. В кустах он сбросил 
брюки с голубыми лампасами и 
казачью фуражку, снял с убитого 
солдата всё солдатское и, одев-
шись, осмотрел себя кругом, рас-
смеялся: «Галка в чужих перьях, 
язви ево». Немцам он назвал себя 
солдатом Уфимской губернии та-
кого-то полка, что на ум взбрело.

Теперь он писал письма из 
Германии о том, что находится к 
западу от Берлина. На фотокар-
точке из второго письма, где он 
сидел с какими-то солдатами, на 
коленях брюк ясно виднелась за-
платка, над которой мать жены, 
Елена Степановна, пролила не-
мало слёз. Он вскоре был отдан 
рабочим в крестьянское частное 
хозяйство. Жилось ему непло-
хо, но волка тянуло в лес. Луч-
ше своей оренбургской станицы 
с её вольными степями, Уралом, 
в котором кишит рыба, а в лесу 
зайцев хоть руками лови, он не 

находил, даже если бы жил в са-
мом Берлине. Он ждал случая. 
Ночами подолгу лежал на спине, 
не спал, думал о доме, о молодой 
жене-казачке, о её огромном род-
стве4, с которым хоть целые годы 
пируй, никогда не надоест. Все 
так любят выпить, что повисшую 
на рюмке последнюю каплю язы-
ком слизывают, а пойдут драться 
– колья трещат. Да что там го-
ворить: вспомнишь обо всём этом 
– душа радуется, а тут что? Нет, 
родная сторона так и тянет, так 
и тянет…

Но родная сторона только тя-
нула, а не вытягивала. Впереди 
ничего не было видно. Война по-
лыхала по-прежнему.

2
И всё же у событий свой век. 

Они созревают своим чередом, 
независимо от желания видеть их 
или не видеть, знать или не знать.

Уже начался мясоед5, на-
чались свадьбы. Некоторые из 
Мишкиных друзей уже сидели 
за столами со своими невестами, 
у них шли девичники (время от 
сватовства до свадьбы с ежеднев-
ными вечёрками).

Мишка прятался от пригла-
шений на вечёрки. Дома он еже-
дневно слышал слова матери, 
обращённые к нему или к при-
шедшим собеседницам.

– Вот разберут хороших не-
вест, останемся на бобах, а же-
нить нынче обязательно надо, 
– говорила Елена Степановна, – 
вот, сынок, кого захочешь, того 
и пойдём сватать, воли с тебя не 
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снимем. Но на сторону не поедем, 
бери здесь, у нас тоже много де-
вушек хороших. А свадьбу надо 
начинать, нечего ждать.

Мишка отмахивался и ухо-
дил, думал протянуть весь мя-
соед, а весной видно будет: или 
на службу возьмут, или в Калугу 
уеду, лишь бы Митя приехал.

Он пошёл к своему другу 
Ваське, чтобы поделиться го-
рем: мол, родители припирают с 
женитьбой. Уж если устоять не 
удастся, то чтобы жениться обо-
им. Он Ваське доверял, иначе не 
послал бы с ним письмо, адре-
сованное Дмитрию, в котором 
просил брата помочь жениться 
на Гале.

Дом Васьки гудел родствен-
никами, которые сразу умолкли, 
как только Мишка появился в 
дверях. Он поздоровался и про-
шёл в спальню, где Васька расчё-
сывал чуб.

– Уж не женить ли тебя кру-
жит эта орава? – показал он на 
родных. Васька замялся, ничего 
не нашёлся сказать Мишке.

– А мне житья не дают, не 
хочется домой показываться. Так 
рвут, клочья летят, – горевал 
Мишка. – Пришёл к тебе посо-
ветоваться. Уж если жениться, то 
надо обоим, – продолжал он, не 
зная о предательстве друга.

Мишка скучал без Паньки, 
тот сейчас болел: где-то в драке 
ему изрядно помяли бока, а по-
том пристала лихорадка.

Через паузу Васька стал бо-
житься, что кое-кто из родных 
пришёл просто поболтать, а 

жениться в этом году он не будет, 
и родные его не притесняют.

Успокоенный Мишка ушёл. 
Васькины же родители по прось-
бе сына в этот вечер послали сва-
тать Надёжку. Васька постарался 
увидеть её и сказать, что он сей-
час от Мишки, и тот ему объявил, 
что он совсем бросил Надёжку и 
женится только на будущий год 
на какой-то барыне, вероятно, 
на той самой, о которой писал в 
письме Дмитрию.

Обиженная и взволнованная 
Надёжка в тот же вечер дала со-
гласие выйти за Ваську. Надёж-
кины родители три дня тянули 
с окончательным ответом, под-
жидая Мишку, который, по их 
мнению, должен знать о Васьки-
ном сватовстве. Как раз эти дни 
Мишка пребывал в неведении.

Узнав, Мишка собрался, по-
шёл к другу, уж очень было за-
дето его самолюбие. Он быстро 
вбежал на Васькино крыльцо, 
рванул дверь, вошёл в комнату. 
Его встретили Васькины отец и 
дядя, оба пьяные.

– Здравствуй, Миша, здрав-
ствуй, – здоровались они заиски-
вающе, – а вот мы своему соло-
вью голову свистом скрутили, а 
уж он упирался, да ничего не вы-
шло. Проходи, проходи, Миша.

– А где же он, этот самый 
ваш соловей-то? – хмурясь, 
спросил Мишка.

– Да он побежал кое-кого 
ещё позвать, – тянули Мишку за 
рукав к столу. Мишка шёл, как 
бык к ярму, через родных в зале.
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Сегодня они пойдут к невесте 
в дом, где родные невесты в тор-
жественной обстановке вручат им 
платок или шаль с головы неве-
сты. Это значит, что невеста за 
жениха просватана, вот ему от 
неё задаток. После этого у неве-
сты начнётся вечёрка, ежедневно 
повторяемая до дня свадьбы.

Мишку усадили около стола, 
лезли наперебой с вилками и рю-
мками, как будто он был причи-
ной удачного сватовства. Мишка 
сидел, широко расставив ноги, 
смотрел исподлобья.

На пороге появился Васька, 
увидел Мишку, приостановился, 
покраснел, как варёный рак, не-
уверенной походкой подошёл к 
Мишке, сел рядом, предательски 
скользнул взглядом по Мишки-
ному лицу и стал чуть не сквозь 
слёзы жаловаться на своих роди-
телей: насильно его женят, да ещё 
и усватали такую девку, которую 
ему страшно не хочется брать.

В Мишке клокотала злоба, 
но подошла Васькина мать и 
ласково заговорила с Мишкой, 
справляясь о здоровье матери и 
отца. Мишка остыл, но всё же 
поднялся уходить. Васька повис 
на его руке:

– Миша, сейчас пойдём с то-
бой на вечёрку. – Он боялся, 
чтобы Мишка не увидел Надёж-
ку. Но тот не собирался этого 
делать и у Васьки не остался. 
Дома, лёжа на печке, предался 
невесёлым раздумьям: «Что же 
делать? Жениться на Гале – ведь 
от неё дети будут полуказачата, 
полумужичата, и сам чёрт их 

тогда не поймёт. Их, наверное, 
на коне не выучишь ездить. Да 
и пойдёт ли ещё она? Здесь-то 
любила меня, а туда приеха-
ла, наверное, уж давно забыла. 
Ведь их, образованных, сам чёрт 
не поймёт: на словах одно, а на 
душе – другое. Надёжка, пожа-
луй, лучше, она казачка, правда, 
уж больно бойка, зараза, но у ней 
уж дети будут настоящие казаки. 
Нет, придётся посватать Надёж-
ку, уж если не пойдёт, то чёрт с 
ней, на Гале женюсь».

Мишка послал вдову-род-
ственницу к Надёжке.

Родственница принесла вести 
только на другой день. Она по-
дала знак Мишке, чтобы он шёл 
в зал.

– Надёжка вот что сказала, – 
начала она, – если, говорит, он 
бросил меня совсем с потрохами 
и подходить ко мне не подходит 
уж сто лет, то я хочу его маленько 
проучить, теперь моя берёт, пусть 
покланяется. Пусть он на барыне 
теперь женится, кляп ему в ды-
хало, а не Надёжку! – да ка-а-к 
ишо больше матюкнётся, инды я 
испугалась. А родители её сказа-
ли, чтобы я вечером ишо пришла.

Ни вечером, ни утром Мишка 
ходить не велел. Он был доволен, 
может быть, теперь от него отста-
нут. А Надёжка раскается не де-
сятки, а сотни, тысячи раз.

Его не беспокоили целую не-
делю. На улицу он тоже не хо-
дил, стыдно было. Слух распу-
стили такой, что будто Мишка 
сам ходил к Надёжке и упраши-
вал, в ногах валялся: «Выйди, 
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ради Бога, за меня замуж, а то 
повешусь».

А вот она поставила на своём: 
«Нет и нет…»

«Правильно сделала Надёж-
ка, молодец. Надо хоть одного 
Веренцова проучить», – не бес-
цельно одобряли и расхваливали 
некоторые Надёжку.

В то же время агентура работа-
ла: многим хотелось не прозевать 
момент и породниться с Мишкой, 
выдав за него родственницу, дру-
гим хотелось просто погулять на 
Мишкиной свадьбе, третьи хоте-
ли услужить его родителям.

Через неделю пришла сноха – 
жена Дмитрия, отозвала Мишку 
в сторону, стала говорить, как 
дипломат:

– Миша, я не знаю, кто тебе 
нравится, но вот я одно скажу, 
что лучше невест не найдёшь, как 
во-о-о-он там, в том конце живёт 
Наташа, ух, хороша девка. Ты её 
знаешь или нет?

– Нет, не знаю, – отрывисто 
отрицал Мишка.

– Она краси-и-и-вая, сми-и-
и-и-рная, работя-я-я-я-щая и ро-
дители хорошие. Её сестра при-
ходила ко мне и сказала, если 
пойдёшь сватать, то её отдадут.

– Так ведь я же не знаю её 
и никогда не видел! Что вы все 
пристали ко мне?

– Ничего, ничего, Миша, уз-
наешь, понравится она тебе, – 
невозмутимо, спокойно стояла 
на своём сноха.

Мишка молчал.
Когда сказали Степану Ан-

дреевичу и Елене Степановне, 

на какой невесте остановились 
родственники, то они от удоволь-
ствия расцвели: уж больно роди-
тели-то невесты хорошие.

Сноху поддержали большин-
ство родственников, и вопрос был 
решён.

Вечером Мишка пошёл к 
Паньке в дом.

– А-я-я-я-й, Миша, ты совсем 
забыл своего товарища, – замети-
ла Панькина мать, – совсем за-
был нас, с неделю не был. Что у 
тебя со сватовством-то?

– Нос утёрли, тётя, проучить 
вздумали. Вот теперь и буду век 
мучиться неженатым, – покрас-
нел и против желания рассмеялся 
Мишка, проходя в переднюю к 
Паньке.

– Да уж вот и я говорю: ду-
раки дураками и подохнут. От-
казали, а потом будут бегать, су-
чить голяшками, жаловаться на 
самих себя, да будет поздно. Их 
подзудили, дураков, а они рады 
стараться: трах-бах и отказали, 
– провожая Мишку, говорила 
Панькина мать.

Мишка прошёл в светлую 
спальню, закрыл двери. Панька 
лежал на спине, не спал:

– Ну, что же не заглядыва-
ешь, аль об Надёжке всё пла-
чешь? – смеясь, сказал он.

– Плакать-то не плачу, а вот 
стыд задушил. Надёжку бы я те-
перь надвое перерубил за такую 
обиду. Позавчера гонял коней 
поить на Урал, увидел её около 
платяной проруби, она полоска-
ла бельё. Совсем было пошёл к 
ней, хотел столкнуть в прорубь и 
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вилами под лёд наладить, но ка-
кие-то бабы шли, я вернулся. 
Теперь вот и сижу, как кобель 
в своей конуре, никуда не выле-
заю, стыдно. Ну а ты скоро из 
своей берлоги вылезешь? Мне 
ведь ходить не с кем, вот и сижу 
на своём пчельнике.

– Если надо, то я сейчас с 
тобой пойду, – сказал Панька и 
стал одеваться.

Мать просунула в дверь голо-
ву и тихо сказала:

– Миша, тебя домой зовут.
Мишка попросил Паньку обо-

ждать, пока он сходит и узнает, 
в чём дело.

Дома уже собралось около 
десятка родственников, которые 
встретили Мишку с особой под-
чёркнутостью, упрашивая выпить.

Мишка волновался, злился, 
догадавшись о причине появле-
ния родственников, выпил под-
ряд две рюмки. Все занимались 
отвлечёнными разговорами. С 
выпивкой наседали на Мишку 
несколько человек. Он отказал-
ся, и так уж выпил, сколько ни-
когда не пил. Тогда его отвели в 
сторону и передали желание всех 
родных, а особенно матери и отца 
– женить его, тем более женитьба 
уже начата и бросать её на пол-
дороги, значит вызвать насмешки 
у всей станицы. Мишка позвал 
«дипломата» в отдельную спаль-
ню, закрыл дверь.

– Я себе невесту уже усватал, 
у меня невеста есть. А Надёжку я 
сватал – просто пожалел её, дуру, 
а она, вот видишь, что сделала. 
А эту саму Наташу, про которую 

ты говоришь, я нигде не видел и 
не знаю. А жениться я до служ-
бы теперь не буду. Теперь война, 
весной могут взять на фронт, за 
два года раньше времени.

– От-та дурак, неужели ты 
мне не веришь? Наташа лучше 
Надёжки в тысячу раз, я её хо-
рошо знаю. А потом вот чего, 
– вкрадчиво говорил «делегат», 
– женись, чёрт с ней, чтобы не 
скучно было, а если весной возь-
мут на службу, тогда ты – воль-
ный казак: куда надо, туда и 
поедешь, на ком надо, на том и 
женишься. А в хозяйстве работ-
ница останется, а на тебя и рукой 
махнут. Вот ты што пойми.

Мишка задумался, он почти 
дремал. И вдруг, выругавшись, 
махнул рукой и лёг спать.

Жест приняли за согласие. 
И отрубил этот жест Мишкину 
холостяцкую жизнь. С этого мо-
мента события, связанные с его 
женитьбой, развивались как бы 
сами собой, без него.

Проснувшись среди ночи, 
Мишка думал: «Что это за Ната-
ша такая? Ведь я же её никогда 
не видел. Ну ладно, только до 
службы, а там к Гале подамся». 
Он отвернулся к стене и снова 
уснул.

3
Наташа была засватана на 

второй же день.
Смеркалось. Шумной ватагой 

повалили Мишкины родственни-
ки к дому Наташи, чтобы нали-
заться до сшиба и получить пла-
ток или шаль с головы невесты, 
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в знак полного её согласия. А 
потом Мишкины родные при-
валят назад, прихватив с собой 
родных Наташи, которые будут 
смотреть здесь жениха так же, 
как те смотрели там Наташу, с 
той лишь разницей, что здесь 
Мишка новых родных будет уго-
щать самогоном, а там Наташа 
выходила просто так, напоказ, 
как на базаре.

Невеста Мишкина уже засва-
тана, его родные уже пошли её 
смотреть, но Мишка ещё не ви-
дел, он пойдёт лишь через час, 
и хорошее ли она произведёт на 
него впечатление или плохое, – 
события будут уже колесить сво-
им чередом.

Пьяная орава, увеличившаяся 
вдвое, как грозовая туча, двига-
лась обратно по улице, к дому 
Веренцовых. Она ввалилась в 
дом, осаждала спальню, при-
никала туда, висела на Мишке. 
Целуют Мишку мужчины, це-
луют женщины, его ли это род-
ственники или родственники 
невесты – понять трудно. Они 
до тех пор надоедали с такими 
любезностями, пока их кто-то не 
выгнал из спальни и не загнал 
за столы, куда были уже усаже-
ны все старшие. Со всех сторон 
кричали: «Жениха давай, жениха 
смотреть! Может, он плохой, а то 
и пить не будем, откажемся и уй-
дём», – преимущественно шути-
ли те, кто хорошо знал Мишку. 
Не знали его лишь некоторые 
старшие с другого конца стани-
цы, и совершенно не знали отец 
и мать невесты.

– А шут их знает, – говори-
ли отец и мать Наташи, когда их 
спрашивали, знают ли они жени-
ха, – ходят и ходят они целыми 
табунами по улице, где их знать.

А когда им сказали, что же-
них очень похож на брата Дми-
трия, то они перекрестились и 
сказали: «Час добрый, мы не су-
порствуем».

Когда пьяные кричали, тре-
бовали жениха, им несколько 
раз вталкивали из входной две-
ри в комнату какого-нибудь ка-
зака, наряженного в лохмотья, 
измазанного сажей, с криком и 
руганью:

– Нате, заразы, вот вам же-
них, только не зевайте.

Толпа с хохотом и руганью 
выталкивала этого «жениха» об-
ратно, требовала другого, хоро-
шего, а вваливался в дверь ещё 
страшней. Старшие тоже хохота-
ли над молодёжью. Так продол-
жалось долго, пока не наигрались 
досыта. Потом все смолкли, гости 
приняли серьёзный вид. Мишке 
подали знак, он вышел из спаль-
ни, поздоровался, поклонился, 
грустно, утомлённо ожидал под-
носа с налитыми рюмками.

Отец Наташи что-то часто гло-
тал и вытирал ладонью с расто-
пыренными пальцами усы, губы 
и бороду, потом часто заморгал и 
зашептал: то ли потихоньку ру-
гался, то ли читал молитву.

Степан Андреевич сидел в 
переднем углу рядом со своими 
новыми сватами, вопросительно 
заглядывал им в глаза, в глаза дру-
гих гостей, как будто спрашивал: 
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«Ну как вы находите того, 
которого я таким сумел приго-
товить для вашей невесты? Не 
хвалитесь своей невестой, мой 
жених лучше!»

Молодёжь выкрикивала по-
хвалы жениху, другие шутили, 
кричали: «Плохой, не годится…»

Елена Степановна вытирала 
слёзы.

К Мишке подбегали девушки, 
посланные невестой, сообщали: 
невеста ждёт.

По дороге Мишка зашёл за 
Панькой. Ватага девушек оста-
лась у двора. Панька сидел оде-
тый в спальне, ждал.

– Ну говори… Как и што… – 
поторопил Панька друга.

– Закружили башку и всё, что 
я больше могу сказать, – вздох-
нув, ответил Мишка.

– Но она будто ничего девка, 
я её немного знаю. Косили как-то 
в лугах рядом сено. Ну а ты-то её 
знаешь хоть немного? – спросил 
приятель.

– Да ни черта не знаю, и не 
видел сроду. Вот сейчас только 
смотреть иду, пришёл за тобой. 
Давай вместе пойдём смотреть, а 
то один влипнуть могу: молока не 
будет давать и телят не будет, – 
смеялся Мишка.

– Да теперь она хоть век без 
молока будет ходить. Так всё рав-
но уж купил, – смеялись оба, вы-
ходя к девушкам.

В комнате невесты полно на-
роду. Шум, говор, смех, подают 
голоса грудные дети. Свобод-
ное место лишь на два-три шага 
от порога. Полукругом стояли 

девушки, за ними любопытствую-
щие женщины.

Мишка с Панькой перешагну-
ли порог. В глазах зарябило от 
разноцветных полушалок, плат-
ков, лент в косах. Все, как на 
невидаль, уставились на жениха, 
рассматривая с головы до ног. 
Любопытно до слёз!

Но вот гости притихли, пода-
лись к дверям горницы, из кото-
рой появилась фигура, одетая в 
старое пальто и закутанная ша-
лью до глаз. Поддерживаемая 
под руку свахой, она ковыляла 
к жениху, прихрамывая на обе 
ноги.

Мишка побледнел: «Вот влип! 
Пока не поздно, надо бежать». 
оглянулся – кругом женщины, 
не убежишь без свалки. А Панька 
подлил масла в огонь:

– Здорово ты врезался, 
Мишка!

Кто-то крикнул:
– Это не она, не невеста! Мы 

ту знам!
«Хромая» громко рассмеялась 

и убежала.
Робея, из горницы вышла в 

окружении подруг полная де-
вушка в светло-коричневом шер-
стяном, отделанном по подолу и 
рукавам кружевными узорами 
платье. В руках поднос, на нём 
наборный серебряными пласти-
нами казачий ремешок – пода-
рок жениху. Шагнула навстре-
чу Мишке, он остановил на ней 
упорный взгляд: «Она! Других-то 
всех знаю. А красивая!»

Под Мишкиным взглядом не-
веста отступила назад, показав 
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из-под платья белые туфельки на 
низких каблуках – Мишка ре-
шил, что она выше его – на мгно-
венье остановилась и, как будто 
собрав силы и храбрясь, кем-то 
подтолкнутая в спину, пошла 
вперёд.

Мишка смотрел на её тём-
но-русую голову с невидимой от-
сюда – он знал – тугой косой с 
бантами, на искристые оборочки 
на шее вокруг белого воротничка, 
на золотые серьги – подарок сно-
хи Анастасии и брата Василия.

Теперь и все смотрели на На-
ташу. Она вспыхнула всем своим 
нежным лицом, но тут же взяла 
себя в руки, улыбаясь до ямочек 
на щеках, остановив на женихе 
взгляд тёмно-серых глаз. Мишка 
не выдержал, быстро подошёл к 
ней, взял подарок и обняв, поце-
ловал в полуоткрытые губы.

Наташа подала Михаилу мяг-
кую ладошку и повела через рас-
ступившуюся толпу. Он искоса 
взглянул на невесту, и его обда-
ло изнутри пламенем. Он крепко 
сжал Наташину ладонь, та тихо 
ойкнула и усадила жениха перед 
маленьким столиком.

Здесь, за этим столом, жених 
и невеста будут сидеть каждый 
вечер – от одной до трёх недель, 
пока родители не договорятся о 
дне свадьбы.

На столе яблоки, конфеты, 
печенье, другие сладости и гры-
зовые семечки. Сюда подходят 
и садятся девушки, парни, род-
ственники, знакомые, чтобы по-
играть в подкидного с женихом 
и невестой.

В других комнатах танцы, 
игры, шутки, одним словом – 
веселье.

За день до Мишкиного платка 
Надёжка обвенчалась с Васькой, 
а к концу Мишкиного девишника 
по станице поползли слухи, что 
Надёжку невзлюбила свекровь за 
какие-то «круглые слова», и На-
дёжке от мужниной матери нет 
житья. Васькины братишки об-
зывают Надёжку разными сквер-
ными словами, а та посылает их 
вместе с матерью ко всем чертям, 
а то и дальше… Вот теперь На-
дёжка подол в зубы и бегает к ро-
дителям, жалуется на свою горь-
кую долю…

Настал день Мишкиной 
свадьбы. Как только кончилась 
обедня, молодые мужчины стали 
выезжать на тройках с колоколь-
цами, с лентами в конских гривах 
и хвостах, на дугах и хомутах. 
Это приглашённые Мишкой то-
варищи и родственники со своей 
и невестиной стороны. Вечером 
они должны везти поездом жени-
ха и невесту в церковь венчать. А 
сейчас катаются, развлекаясь, по 
улицам.

После того, как от невесты 
приехала с её добром пьяная ора-
ва на двух-трёх подводах и её 
выпроводили, предварительно за-
лив водкой, как сельдь уксусом, 
Мишку стали собирать к венцу.

На полу перед образами ра-
зостлали огромную кошму. Миш-
ка, склонив голову, встал на эту 
кошму перед сидящими родите-
лями, крёстным и крёстной, что-
бы они благословили его иконой 
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и хлебом. Он в это время кланял-
ся три раза в пояс и три раза в 
землю. Теперь со своим поездом 
он должен ехать к невесте, кото-
рую к этому времени свои тоже 
благословили и ожидали жениха, 
чтобы благословить их вместе и 
повезти в церковь.

Во дворе Веренцовых готови-
лись ехать за невестой: четыре 
тройки впряжены в убранные 
коврами санки, коренники – се-
рые в яблоках, пристяжные – 
карие. На конях попоны. Под 
дугами коренников – бубенцы и 
колокольчики. Дуги в кумачовых 
и голубых лентах, ленты впле-
тены в конские гривы, чёлки, 
хвосты. Сбруя коней, уздечки, 
хомуты, шорки, шлеи искрятся 
наборными пластинками. Кони 
не стоят, рвутся с места, хотят 
скакать на просторе. Рукава ко-
ротких бекеш казаков белеют по-
вязками – свадьба!

Женщины в полусапожках, 
в разноцветных широких юбках 
из дорогих тканей, на головах 
пуховые платки или цветные ка-
шемировые полушалки. Верхняя 
одежда слепит расцветкой, она 
чуть ниже талии и подчёркивает 
стройные фигуры. Все ядрёные, 
пышные – кровь с молоком. 
Лица весёлые, одно красивее дру-
гого, одним словом, – вольные 
казачки. Во дворе – шум, смех, 
веселье, гармошка играет частуш-
ки. На первых санках жених, 
дружка Николай, двоюродный 
брат Мишки, сваха Анна, разбит-
ная, красивая, средних лет. На 
других санках родные и друзья. 

Некоторые на конях верхами бу-
дут сопровождать поезд.

– Все ли сели? – крикнул 
дружка.

– Все, друженька! – нестрой-
но, шало ответил поезд.

– Всё ли взяли?
– Всё, друженька!
– Тогда с богом! – крикнул 

дружка и махнул рукой вперёд.
Тройки одна за другой выско-

чили из ворот Веренцовых. Тол-
па у двора и на улице, наблюдав-
шая выезд жениха, отхлынула на 
обе стороны. Кучер, сидящий на 
передних санках у жениха, прон-
зительно свистнул. Кони, испу-
гавшись, присели и рванулись, 
готовые выскочить из упряжи, 
понеслись стрелой вдоль улицы, 
выбрасывая из-под копыт шмат-
ки снега во все стороны. Заигра-
ли гармошки на санках, и в такт 
им хрястнула разудалая орен-
бургская частушка с присвистом 
и гиканием, захватив, как урага-
ном, своим весельем несколько 
улиц станицы. Женщины махали 
исступлённо платочками.

У ворот невесты такая же 
огромная толпа ожидала поезд 
жениха. Некоторые уже «погре-
лись» и навеселе.

– Што-то долго нет жениха?
– Можа, отказался? А то мы 

вмиг жениха другова найдём. Не-
веста-то вон какая сдоба! – шутят 
у ворот.

Вдали, по улице, появились 
скачущие во весь опор тройки.

Слышна игра гармошек и 
разудалая игристая частушка. 
Тройки вихрем влетели во двор 
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Бурлуцких. С шумом и смехом 
ссыпались поезжане с санок.

Дружка соскочил, подал руку 
жениху и повёл его к надворному 
крыльцу. За ними толпа поезжан.

Взошли на крыльцо. Двери 
закрыты, за ними слышны смех, 
хихиканье. Дружка постучал че-
ренком нагайки в дверь, громко 
сказал:

– Господи Исусе Христе, по-
милуй нас!

– Аминь! – откликнулись в 
сенях.

Дружка три раза повторил 
стук и заклинание.

– Можно зайти?
Двери открыли.
– Пожалуйста, дорогие срод-

нички, милости просим, – ска-
зала сваха и поднесла дружке 
стакан самогона: – Примите с по-
клоном! – и низко поклонилась.

Поезжанам во дворе подноси-
ли по две рюмки и закуску. По-
сле этого они с большим подъё-
мом играли на гармошках и пели 
в припляс частушки.

В горнице под образами сиде-
ла Наташа в полном убранстве. 
На одной стороне стола – родня 
невесты. За маленьким столиком 
перед невестой на табуретках бле-
стели сапожками два мальчика 
лет по двенадцати – её охрана, 
«торговцы» косой в белых ру-
башках, расшитых цветочками по 
приполку, воротнику и рукавам. 
Чубы расчёсаны набок. У одного 
в руках свёрнутая вдвое нагайка. 
На столике деревянная, круглая, 
крашеная, в цветочках чашка.

Николай вынул из кармана 
щепоть медной мелочи и бросил 
в чашку. Оба «продавца» как по 
команде заглянули туда.

Один из них ударил нагайкой 
о стол. И оба в один голос:

– Э, мало! Не продадим косу 
невесты!

Николай из другого кармана 
вынул щепоть серебряной мелочи 
и положил в чашку.

«Продавцы» заглянули в чаш-
ку – и снова удар нагайки о стол:

– Э-э… – закричали «продав-
цы» – мало! Не продадим косу!

Николай опять опустил руку 
в карман, теперь уже брючной, 
достал два полтинника и поло-
жил в чашку.

Ребята оба заглядывают в 
неё, смотрят друг на друга, ух-
мыляются и опять «хлоп» по сто-
лу нагайкой:

– Э-э-э, – ещё громче затяну-
ли «продавцы». – Мало! Не про-
дадим косу!

У дружки выступил бисером 
пот на носу.

Николай опустил руку в дру-
гой карман брюк, вынул две 
бумажки по рублю: «Если ещё 
запросят, – хоть беги домой за 
деньгами или покупай в долг 
косу. Вот бестии! Взять бы нагай-
ку да отхлестать вас, шельмецов!»

В это время кто-то из родных 
дёрнул за чуб одного из «продав-
цов» – хватит тянуть.

На этом «продажа» косы не-
весты закончилась. Николай по-
дал жениху один конец платоч-
ка, держась сам за другой, повёл 
его к невесте.
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Здесь родители Наташи благо-
словили их иконой, хлебом и со-
лью, осыпали хмелем на счастье.

За длинным столом, в конце 
которого под образами посадили 
жениха с невестой, все выпили и 
закусили. И поехали в церковь 
на венчание.

Было уже поздно. Тройки вы-
скочили со двора невесты на ули-
цу, к ним присоединились санки 
её родственников, и весь поезд 
полетел в центр станицы, к церк-
ви.

Мишка с Наташей сидели на 
передних санках, с ними дружка. 
Ноги до пояса укрыты тулупами. 
Ветер свистит от быстрого бега 
тройки.

Вот мелькнули окна Надёж-
киного дома. Как будто шилом 
кольнул Мишку в сердце позор, 
нанесённый ему. Он задумался… 
Пустырь, летевший навстречу, 
напомнил детство, когда они с 
Панькой выскакивали отсюда 
верхом на свиньях, и те в сумас-
шедшей гонке скакали со своими 
седоками. И теперь Панька был 
рядом. Он скакал вслед за Миш-
кой как ближайший друг и весело 
смеялся со своей Веркой и её под-
ругой. Мишка улыбнулся.

Резко вырос, надвинулся 
дом, в котором жила Галя. Вот 
её комнаты, сюда он пришёл к 
ней впервые, за этим окном он 
полюбил её… Здесь сидел ноча-
ми после её отъезда. У Мишки 
стало ломить виски, ему стыдно 
было смотреть на её окно. А дом 
как будто иронически улыбал-
ся. Мишка отвернулся. Забытая 

было тоска подкатила комом к 
горлу. Мишка хотел заплакать, 
соскочить с санок и убежать, но 
незнакомое оцепенение удержало 
его на месте…

Тем временем безжалостно 
быстро двигалась навстречу цер-
ковная площадь. Вот она уже у 
ног передних коней.

Страшная, пирамидальная, 
тёмная громадина церкви со мно-
жеством слеповатых, решетчатых 
глаз – как тюрьма, тускло осве-
щённая изнутри, смотрела из глу-
бины площади на Мишкин поезд.

Огромные церковные две-
ри, словно две необыкновенные 
губы, пропустили Мишку и На-
ташу в пасть этого призрака, что-
бы обсосать с жертвы красоту и 
волю и выплюнуть.

Церковь встретила живой 
стеной народа, заворожёнными 
взглядами женских глаз. Мишка 
и Наташа стояли рядом. Миш-
ка свирепо смотрел на аналой, 
словно приходя в себя, думал: «А 
ведь так и женят они меня, да уж 
без малова женили», – и беззвуч-
но, бессловесно ругался. Наташа 
несколько раз вскользь посмотре-
ла на Мишку.

В толпе выделялась высокая 
женская фигура, это была учи-
тельница Анна Григорьевна Голо-
щапова, старая дева. Она ходила 
к Веренцовым и любила Мишку, 
как сына или брата. Вздохнув, 
она громко сказала:

– Ах, какая хорошая пара, 
какая красота, ну просто восхи-
щение!

Женщины молча кивали голо-
вами в знак согласия.
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Наташа ещё раз посмотрела 
на Мишку.

– Вот ещё, нашла где хвалить, 
и так стыдно, все вытаращили 
зенки, как на медведей, – шёпо-
том сказал Мишка. Он свирепо, 
вскользь посмотрел на людей, 
как на место казни, где преступ-
ника окружают только враги.

Поодаль, сбоку стояла низко 
подвязанная шалью, с бледным 
лицом и виноватым, страдающим 
взглядом Надёжка.

Мишка не слышал, что гово-
рил и пел священник, и только 
когда он со словами: «И поло-
жил на головах его венцы» подо-
шёл к ним, Мишка увидел, как 
священник взял венцы с подноса 
в руках псаломщика, чтобы на-
деть на их головы.

Тяжёлый, бронзовый, под 
цвет золота, холодный венец 
придавил косички волос на 
Мишкином лбу. Как символ гнё-
та и вечных уз, венец тесным, 
острым обручем сдавил голову 
со всех сторон.

Мишке показалось, что по 
нему дали залп, но совсем не 
убили, а только изранили. Ната-
ша нервно переступала с ноги на 
ногу. Ей хотелось, чтобы всё за-
кончилось поскорее.

Новобрачных повели из церк-
ви. Они шли рядом, держась за 
платочек. Толпа следовала за 
ними. Близко к Наташе шла сза-
ди Надёжка, она что-то шептала. 
А когда пришла домой, наброси-
лась на Ваську:

– Ну што, брехун, язззви-те! 
Говорил, Мишка на барыне, на 

барыне будет жениться, да в этом 
году и не будет жениться. Да ты 
и письмо-то, наверно, сам напи-
сал, дурак…

– Что орёшь? – отговаривал-
ся Васька.

Из церкви новобрачных 
встретили Мишкины родители. 
В дом Веренцовых вошли по той 
же кошме, на которой новобрач-
ных благословляли иконой и 
хлебом с солью.

Чего только не было в горни-
це на столах, накрытых белос-
нежными скатертями! Варёное и 
жареное мясо, заливная красная 
рыба, жареные сом, судак, осётр. 
Холодцы из свиных, утиных и 
гусиных ножек, гуси, утки, куры 
в соусах с картофелем, пироги с 
рыбой, утиным мясом, огурцы и 
помидоры в рассолах, в глубоких 
чашках куски солёных арбузов в 
своём соку, пирожки с калиной, 
ежевикой, вишней, клюквенные, 
вишнёвые и ежевичные кисели и 
ещё множество всякой всячины. 
Не было на столах свободного 
места! А посреди этих груд яств 
возвышались, как наблюдатели 
за порядком, четверти с самого-
ном. Для новобрачных – бутыл-
ка дорогого вина.

Ничего не пожалел Степан 
Андреевич для младшего сына. 
Приглашённых с обеих сторон 
немало – около шестидесяти че-
ловек. Нужно показать товар 
лицом, чтобы гости не осудили в 
жадности – это было бы позором 
на всю станицу.

Отец и мать Наташи смотре-
ли на всё это убранство со своим 
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интересом – прикидывали, как 
бы завтра «не упасть в грязь ли-
цом», ещё лучше приветить сво-
их гостей.

Новобрачных усадили в пе-
редний угол, под образа. Мишке 
в своём дому было легче, а бедная 
Наташа сидела, как в тумане, всё, 
казалось, происходило не с ней. 
Щёки пылали, как будто жгло 
их пламя костра. Когда кричали 
«Горько», она машинально вста-
вала, подставляла губы для поце-
луев: «Скорее бы кончились эти 
мучения». Этому вечеру, каза-
лось ей, не будет конца.

По обе стороны рядом с но-
вобрачными – их родители. 
Дальше – крёстные отцы и ма-
тери, потом почётные, убелённые 
сединами старики – у многих на 
мундирах два-три Георгиевских 
креста, а то и целый бант, и меда-
ли за военные кампании. За ними 
остальные приглашённые.

Наконец все расселись, успо-
коились. Всем налит самогон в 
рюмки, стаканы. Родители же-
ниха и невесты первыми чока-
ются с молодыми, поздравляют 
их с законным браком, целуют-
ся с ними. Все встают с налитой 
посудой в руках, поздравляют 
молодых, протягивают руки с 
рюмками, чокаются, кричат: 
«Горько! Ура!» Всем распоряжа-
ется дружка. Молодожёны толь-
ко пригубливают, пить не пола-
гается, грех.

После первых рюмок налива-
ют ещё, а потом пошло и пошло, 
и закружилось в удалом вихре. 
Поминутно слышны выкрики: 

«Горько!» Кто-то кричит после 
поцелуя: «Сладко!» Веселье бе-
рёт верх. Под гармошку по полу, 
как по булыжнику оцинкован-
ными колёсами, отстукивают 
плясуны каблуками «казачка», 
«цыганочку», «барыню». Под 
гармошку, в пляске, поют разуха-
бистые частушки с разбойничьим 
присвистом, хоть уши затыкай. 
Шум, крик, смех, шутки. Одним 
словом – гулянье.

4
Елена Степановна не переста-

вала плакать в последние дни: за 
два дня до свадьбы, когда Миш-
ка уезжал за сеном, принесли 
письмо от Дмитрия. Елена Степа-
новна попросила сноху прочитать 
письмо. Дмитрий писал брату о 
Гале. Из письма женщины поня-
ли, что Михаил хочет жениться 
на какой-то Гале, не иначе как 
учительнице соседней станицы, 
а Дмитрий не только соглашает-
ся, но и настаивает не упускать 
хорошей и образованной женщи-
ны, привести её в дом, но пока не 
венчаться, а под её руководством 
закончить курс учёбы, поступить 
в юнкерское училище, тогда об-
венчаться, так как женатого в 
училище могут не принять, даже 
не считаясь с военным временем.

Елена Степановна и сноха 
поспешили запрятать это пись-
мо, чтобы оно не попало в руки 
Миши до свадьбы, иначе он пе-
реломает всё дело и всё приго-
товленное пропадёт. Столько 
наготовили самогона, кислушки 
наварили, разных сладостей из 
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города навезли, а тут вдруг – на 
поди! Самогон весь прахом пой-
дёт, его выжрут за одну неделю 
мужчины-родственники, проню-
хают и будут являться чем свет 
каждый день. Кислушка тоже 
вся прокиснет, разные сладости 
из города тоже съешь, не утер-
пишь. А стыда сколько? Скажут: 
«То сватали, а потом сами отка-
зались». Нет уж, видно, что Бог 
даст. Они решили отдать письмо 
после свадьбы.

Елена Степановна запрята-
ла письмо, вздохнула: «Ну, как 
Бог миловал, не попало пись-
мо Мише. Сколько бы оно горя 
принесло. А изъяну-то, изъяну 
сколько? Рублей на триста».

Не понимала мать, как мож-
но исковеркать жизнь самого 
любимого из детей.

Теперь она сомневалась не 
только в своём поступке, но и в 
прочности Мишкиного брака – и 
плакала. Не знала Елена Степа-
новна, что те триста рублей, кото-
рые она боялась потерять, были 
бы много раз возмещены восем-
надцатью тысячами Галиного 
приданого…

Кругом кричали: «Горько!» 
Мать не могла смотреть на Миш-
ку без слёз. А Мишка думал о 
Гале. Если бы она нашла Анну 
Григорьевну и договорилась учи-
тельствовать, то та допыталась 
бы у Гали о её цели и, любя 
Мишку, специально выехала бы 
в станицу, чтобы повлиять на Ве-
ренцовых, тотчас женить Мишку 
на Гале, и теперь рядом с Миш-
кой сидела бы она, а не Наташа… 

Если б Дмитрий был дома к при-
езду Галиного отца, он пошёл бы 
к Борису Васильевичу, догово-
рился с ним, привёл Галю за руку 
в дом отца и сказал бы: «Вот вам 
сноха, а муж её – мой младший 
брат!» И сейчас Галя сидела бы 
рядом с Михаилом, пусть не об-
венчанная, но уже обручённая… 
А если бы осталась учительство-
вать в станице, то Мишка гулял 
бы с ней, приводил домой, под её 
руководством учился, а к окон-
чанию Галиного учебного сезона 
и он закончил бы курс за шесть 
классов гимназии. А там, поль-
зуясь связями старшего брата 
с войсковым начальством, посту-
пил бы в юнкерское училище и 
тут же обвенчался бы с Галей.

Ну а что теперь? Один вы-
ход: не ждать призыва, убежать 
в Калугу. Мишка не слышал, 
что ему кричали.

Балагур и песенник на всю 
станицу племянник Степана Ан-
дреевича Егор Веренцов затя-
гивает любимую всеми песню 
«Скакал казак». Вначале пробует 
высоту: кому каким голосом петь.

У Егора высокий, бархатный 
голос, он сразу привлекает вни-
мание. Эта песня вызывает у всех 
жалость к казаку, стремившемуся 
в свою станицу, где его встреча-
ет беда, и судьба резко меняется. 
Они чувствуют, что такое могло 
случиться с каждым. Правдивую 
песню любят.

Егор начинает протяжно:
Ска-а-кал ка-а-за-ак через 
                     до-ли-и-ину-у…
Подхватывают вначале враз-

брод, потом выравниваются:
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Через Ма-аньчжурские 
                                 поля-я.
Скакал он, вса-а-дник 
                        оди-но-о-кий,
Блестит колечко на-а руке-е.
Песня ведётся голосами то 

вверх, то вниз, как бы затухая, 
и представляется: скачет казак по 
долине – то вверх, то вниз, и пес-
ня скачет вместе с ним.

Егор продолжает плавно:
Кольцо ка-аза-а-чка 
                   по-о-дари-ла-а…
Хор голосов не вразброд, 

стройно, подхватывает:
Когда ка-а-зак шёл во поход –
Она да-а-ри-и-ла, 
                    го-о-во-ри-и-ла…
На слове «дарила» Егор под-

нял высоко голос и продолжал:
Что через год буду-у твоя.
Песня возбуждает, захваты-

вает и тех, кто не пел, а только 
слушал уже в сотый, может быть, 
раз. Женщины высокими голо-
сами тянут на самую вершину. 
Егор повествует:

Вот год прошёл, ка-а-зак 
                     стрело-о-ю-ю…
Хор вклинивается возбуж-

дённо:
В село-о ро-о-дное 
                        поскака-а-л,
Завидел ха-а-ту под горо-о-ю,
Забилось сердце ка-а-зака…
Песня хватает не только за 

сердце, – забирается под рубаш-
ки, вызывает мурашки по коже.

Егор повторяет ещё раз, чтобы 
все прочувствовали ситуацию:

Завидел ха-а-ту по-од 
                          горо-о-ю-ю,
Хор тянет:

Заби-и-лось сердце 
                          ка-а-зака…
Навстречу шла ему 
                      стару-у-ушка
И что-то шепчет про себя…
Егор ведёт судьбу:
Напрасно ты, казак, 
                стреми-и-шься-а…
Голоса подхватывают:
Напрасно мучаешь коня,
Тебе ка-а-зачка изменила,
Другому сердце отдала-а-а.
Егор продолжает своим бар-

хатным голосом:
И повернул казак налево-о-о…
Все, опустив головы, взды-

хают:
И в чисто поле поскакал,
Он снял с плеча свою 
                            винтовку
И жизнь покончил навсегда-а,
Егор повторяет:
Он снял с плеча-а свою 
                       винтовку-у…
Весь хор подтягивает:
И жизнь покончил навсегда.
Пускай казачка вспоминает
Меня, лихого ка-а-за-ка-а.
Песня возбудила давно про-

житое и забытое, но в глубине 
души оставшееся. Может быть, 
вот так же кто-то из сидящих 
здесь скакал в родную станицу 
с надеждой, а получил разоча-
рование… нужна была разрядка. 
Давай гармошку! Она развеет 
грусть. И пошли разухабистые 
припевки с приплясом, с при-
свистом.

Сват, Наташин отец, скло-
нившись к Степану Андреевичу, 
говорил:

– Эх, Егорка-то, и мастак… 
песню вести, за груди хватает. 
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Кто не умеет петь, дак и тот за-
поёт. Давай, сват, выпьем за мо-
лодых. Дай им Бог мира и благо-
получия в жизни.

После частушек затянули 
про Ермака Тимофеевича. Егор, 
опять лаская душу, начал:

Ревела буря, дождь шуме-е-л,
Во мраке молния блистала…
Стройно подхватили:
И беспрерывно гром 
                          греме-е-л…
Басы низили последнее слово, 

а Егор поднял свой голос до той 
высоты, где гремит гром и мол-
нии блистают. И – тихо:

И ветры в дебрях бушевали…
Егор вёл дальше:
Ко славе страстию дыша,
В стране суровой и 
                           угрюмой…
Хор голосов на подъёме:
На диком бреге Иртыша-а-а
Хор понижает:
Сидел Ермак, объятый 
                               думой…
Егор:
Това-а-ри-щи его трудов,
Побед и громкозвучной 
                               славы…
Голоса – с подъёмом:
Среди рас-ки-ну-тых 
                          ша-а-тров
Беспечно спали средь 
                            дубравы.
Кому-то эта песня показалась 

слишком длинной, предложили 
другую – украинскую:

– Давай Дороша!
Егор и эту хорошо знает.
Наташин отец встрепенулся, 

как же, бурлуцкие – потомки запо-
рожцев. А он – Пётр Бурлуцкий, 

сердце зажглось! А песня о запо-
рожцах.

Егор тянет:
Тай на, тай на горе жницы 
                      жито жнуть,
Тай на, тай на горе жницы 
                      жито жнуть.
Хор подхватывает:
А по-пид горо-о-о-ю, яром, 
                       долыно-о-о-ю
Казаки йдуть.
Гей! Долыною гей!
Широкою – хорошенько!
Егор продолжает:
По-пе, попереду Дорошенко,
По-пе, попереду Дорошенко…
Хор как громом ударил, даже 

стёкла задребезжали:
Веде своё вiйско, вiйско 
                     запорижско –
Хорошенько!
Гей! Долыною, гей! Гей!
Широко-о-ю – хорошенько!
Егор своим высоким бархат-

ным голосом витал где-то в небе-
сах – не уловишь:

А-по, а позади Сагайдачный,
А-по, а позади Сагайдачный…
Хор тянет укоризненно:
Шо промэнав жи-и-нку, за 
           тютюн да люу-ульку
Необбачный.
Гей! Широко-о-ю. Гей! 
  Широко-о-ю – необбачный.
Егор как бы слушает Сагай-

дачного:
Мэнэ, мэнэ з жинкой 
                       нэ возыться,
Мэнэ, мэнэ з жинкой 
                       нэ возыться.
Хор утверждает:
А тютюн да лю-у-у-лька 
                казаку в доро-о-зе
Прыгодытся.
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Гей! Долыною, Гей! 
                        Широко-о-ю
Прыгодытся!
Егор следит за конницей запо-

рожцев и зовёт:
Тай, вер, тай, верныся, 
                      Сагайдачный,
Тай, вер, тай, верныся, 
                      Сагайдачный.
Хор как бы приказывает:
Возмы свою жинку и тютюн 
         да люльку необбачный
Гей! Широко-о-ю, Гей! 
      Широко-о-ю необбачный.
Украинские песни умели 

петь, половина станицы была 
из украинских казаков, близки 
были всем тягучие, прелестные 
песни. А эта, про запорожцев, в 
сердце каждого казака-благосло-
венца. После неё затянули тоже 
казачью «Солнце скрылось за 
горою». Потом про Стеньку Ра-
зина, потом про цыгана: «Один 
цыган не пьёт, не гуляет» и при-
пев искристый: «Стояла, думала 
цыганочка молодая»…

Веселье продолжалось до глу-
бокой ночи… Разошлись по домам 
кто как мог. Тех, кто жил далеко, 
на краю станицы, развозили на 
санях навалом.

От шума, нервного напряже-
ния у Мишки разболелась го-
лова. Он не помнил, как уснул. 
Проснулся поздно, Наташи око-
ло него не было, ушла, видно, 
помогать матери-свекрови и жен-
щинам стряпать.

«Куда же она убежала? Уж 
очень что-то заботливой хочет 
себя показать… А что если бы на 
Балкуныс жениться да пойти по 

улице, а она шла бы в брюках с 
забранными в них платьями… Вот 
потехи-то наделал бы, ребятишек 
собрал со всей станицы», – с 
грустной бесшабашностью думал 
Мишка.

На другой день назначили 
сбор у родителей Наташи.

Новобрачные приехали на 
санках. Приглашённые пришли 
почти вовремя, некоторые уже 
навеселе.

Столы ломились. Бурлуцкие 
даже превзошли Веренцовых: 
под конец вечера выставили све-
жие арбузы и дыни.

И песни пели тоже старинные, 
казачьи – русские и украинские.

Брат Наташи – Василий неза-
метно отлучился и появился уже 
в украинской одежде: в широких 
красных бархатных шароварах, 
заправленных в хромовые по-
лусапожки на низком каблуке; 
в белой рубашке, расшитой на 
рукавах и груди замысловатыми 
рисунками и заправленной в ша-
ровары. В тонкой талии перетя-
нут голубым кушаком. На голове 
– чуть набок – папаха из мелкого 
каракуля с голубым верхом. Из-
под папахи падает смоляной чуб. 
Глаза у Василия большие карие, 
брови чёрные, усы мышиными 
хвостиками опускаются по углам 
рта. Едва показался он среди го-
стей, все повернулись в его сторо-
ну, разглядывая и улыбаясь.

– Василь, «казачка» резани! – 
закричали гости.

И Василий «резанул». После 
«казачка» станцевал чечётку, 
да так, как будто только этим и 
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занимался всю жизнь. Ноги ле-
тали неуловимо, а сам улыбался, 
показывая из-под усов белые, как 
сахар, ровные зубы.

Ему кричали: «Молодчина, 
Василь! Ура Васе!»

И опять гуляли до глубокой 
ночи. Домой развозили на санях, 
как и от Веренцовых, навалом.

Гулянки продолжались почти 
две недели. Родственников с обе-
их сторон много, у всех нужно 
побывать, и везде шумно, весело, 
пьяно. Песни, пляски, припев-
ки под гармошки. И всё же не 
до всех дошла очередь. Устали 
от сутолоки, шума, да и хозяй-
ством нужно заняться. Скотина 
вовремя не поена, не кормлена, 
не убрана. Коровы выглядывают 
через ворота заднего двора, орут 
во всё горло трубным призывом: 
просят напоить и подоить.

Весёлая толпа по нескольку 
раз в день проходила по улицам 
станицы с плясками, пением 
под гармошку. Молодые жен-
щины забегали на Надёжкино 
крыльцо, исступлённо плясали 
на нём и кричали среди улицы: 
«Можа, суда зайдём?» Надёж-
кины родные не показывались 
даже в окнах.

Мишка и Наташа за толпой 
не ходили. Они ездили на санках 
или уходили другой дорогой.

5
После окончания свадьбы 

Елена Степановна достала из 
сундука письмо Дмитрия, адре-
сованное Мишке. Бледная, как 
стенка, с опущенными глазами, 
мать дрожащей рукой подала 

Мишке письмо и отошла в сторо-
ну, а потом, вытирая фартуком 
слёзы, ушла в другую комнату, 
готовясь выслушать всё, что мо-
жет сказать оскорблённый сын. 
Она с минуты на минуту ждала 
этого, как ждут облегчения сво-
им страданиям, ясно сознавая, 
какую обиду, а может, несчастье 
могла принести сыну.

Взяв письмо от брата, Миш-
ка побледнел, потом щёки заго-
релись. Руки тряслись, болью 
сжало сердце. Мать всегда тор-
жественно вручала ему письма 
от старшего брата, с радостью 
слушала чтение до конца. Ис-
чезновение матери указывало на 
какую-то непонятную связь её с 
письмом, какую-то вину.

Мишка поднёс к глазам лист 
бумаги, исписанный родным по-
черком: «Здравствуй, Мишенька! 
Я очень и очень рад твоему сча-
стью, которое ты приобретёшь, 
женившись на этой Гале. Вы бу-
дете гордостью не только нашего 
родства, но и всей станицы. Мно-
го говорить на эту тему не буду. 
Сейчас же, не медля ни минуты, 
веди её в дом, каких бы трудов 
и какой бы цены это ни стоило. 
Женщине, о которой ты пишешь, 
нет равных не только в станице. 
Моя задача тебе такая: к моему 
приезду ты должен быть на ней 
женат. Об этом скажи тяте и 
маме. Несмотря на женатое поло-
жение, добьюсь твоего зачисления 
в юнкерское училище – поможет 
образование твоей жены. Итак, 
договорились. Других разгово-
ров на эту тему не может быть. 
Если встретишь какие-нибудь 
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препятствия, шли мне сейчас же 
телеграмму. Надеюсь, не пройдёт 
и месяца, как ты будешь женат на 
ней, если ты – мужчина и казак. 
Действуй смелее, решительно, не-
зависимо. Целую всех! Дмитрий».

Мишка несколько раз преры-
вал чтение – в висках стучало, 
тошнило. Дочитав до конца, он, 
как больной, поплёлся в другую 
комнату. Там с вопросительно-по-
каянным видом стояла мать.

Походя мимо с опущенной 
головой, Мишка без слов, уко-
ряюще взглянул на неё. Он лёг 
на кровать и словно провалился в 
сон. До вечера он не вспомнил о 
еде, не ел и на другой день.

Подходила Наташа, не зная 
причины болезни, клала на голо-
ву руку. Мишка нежно гладил её 
руку, как будто говоря: «Оба мы 
с тобой несчастные, а особенно – 
ты…» С Наташей Мишке было 
скучнее, чем одному. Пытался 
играть с ней в снежки, игра не по-
лучалась. Наташа скоро убегала 
в комнату и больше не возвраща-
лась. Мишка со снегом нападал 
на мать и Дуняшу, те ему отвеча-
ли, и он играл с ними. Вечером 
уходил к товарищам, сидел там 
до полночи. Придя домой, на-
ходил Наташу всегда спящей, а 
просыпаясь, она никогда не дела-
ла ему замечаний. Он не уделял 
ей внимания, которого она и не 
требовала, как будто не нужда-
лась в нём.

6
Приехав домой, Галя испыты-

вала гложущую её со всех сторон 
тоску. Первое время с часу на 

час ждала почтальона. Хотелось 
увидеть из Мишкиных писем, 
насколько откровенен он и прям 
с ней. Строчки писем даже пока-
зывала матери, особенно чуткой к 
чужой психологии – этому учила 
и Галю. Вдвоём они заключали, 
что Михаил не из тех, кто лжёт, 
глядя в глаза и не краснея. И что 
такой же он и в письмах.

С наступлением лета мать 
Гали решила ехать в Благосло-
венную, посмотреть Веренцова, 
а если удастся, то и поговорить 
с ним, не выдавая себя. Конечно, 
если до начала лета Михаила не 
мобилизуют на фронт.

Борис Васильевич давно уже 
понял бесполезность уговоров до-
чери, теперь он ждал или приез-
да Веренцова или отъезда Гали. 
Пожалуй, в обоих случаях при-
дётся продать дом и предприятие 
и переселиться в Оренбург. Он 
был уверен, что Михаила к Калу-
ге надолго не привяжешь, будет 
рваться в станицу, в свои степи.

Борис Васильевич дал согла-
сие на поездку жены с наступле-
нием лета.

Мишка тем временем писал 
письма, зубрил учебники и ве-
черами похаживал на улицу к 
товарищам. Наташа ему не пре-
пятствовала.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1
Третье марта 1917 года.
Рано утром к Веренцовым 

в волнении прибежала соседка 
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и тихо зашептала Елене Степа-
новне:

– Кума, что я слышала: буд-
то бы царя сменили. Вот ей-бо-
гу, Агафья говорила, – она ча-
сто крестилась, что-то глотая. У 
Елены Степановны вытянулось 
лицо, она перекрестилась.

– Што ты, што ты, кума! Бог 
милостив, не допустит. Гы, пома-
занника Божьего, да чо там гово-
рить, да кто может его сменить? 
Пусть не болтает эта Гашка, ей 
завсегда все книги в руки. Ты уж, 
кума, при Степане-то не говори, а 
то он нам обеим хвосты накрутит 
да твоему скажет, а тот прибавит, 
– шёпотом предостерегла Верен-
цова. В коридоре послышались 
шаги. Кто-то крепко рванул мо-
розную дверь. На пороге появил-
ся Степан Андреевич с белой от 
мороза бородой.

– Вот оно, было начало таять, 
а потом опять заковало, инды дух 
захватывает. Здорово, кума Ва-
сильевна! Чо кум делает? – спро-
сил Веренцов.

Васильевна подвинулась раза 
два по скамейке взад и вперёд, 
виновато поморгала и, как будто 
оправдываясь, сказала:

– Да мой уехал в город, а я 
вот пришла к куме Степановне, 
да так, кое о чём болтам. Бабы 
ведь: чо правда, чо неправда, всё 
болтам.

Степан Андреевич испытую-
ще посмотрел на обеих. Он до-
гадался, что между ними был ка-
кой-то разговор, прекращённый 
с его приходом, и, раздеваясь, 
спросил:

– Ну чо же вы, кума, здесь 
болтали-то? Мне тоже охота по-
слушать. Кума нет, дак хоть с 
вами поболтать. – Женщины пе-
реглянулись. Васильевна смотре-
ла вниз, размышляла: «Если ска-
зать, то этот только поматерит, да 
и только, а уж если мужу скажет, 
то тот обязательно задницу на-
порет. Вот ещё с этой Агашкой 
связалась, подь она вся к чёрту». 
Елена Степановна тоже взвеши-
вала про себя: «Ишшо тут эту 
чёрт принёс, теперь, если сказать, 
то как бы обеим не наклал, но 
слух-то уж больно интересный».

– Да вот как бы тебе сказать… 
Кума говорит, Агафья сказывала, 
чо, мол, дескать, там с царём, с 
батюшкой неладно, – вспотев, го-
ворила Веренцова, часто утирая 
нос и моргая глазами.

Степан Андреевич нахмурился 
и насторожился. Васильевна ры-
сью затрусила к порогу, на ходу 
подвязывая спадавшую юбку:

– Ах, батюшки, у меня там 
калачи, наверное, сгорели… При-
ходите к нам, – уже за дверью 
крикнула кума.

Степан Андреевич ходил, по-
тирая холодные руки. А когда 
доходил до передней стены, где 
около стола стояла Елена Сте-
пановна, та с каждым разом пя-
тилась подальше за печку, чуть-
чуть поворачиваясь в сторону 
мужа, боялась.

Опасное, неловкое положение 
матери спас Мишка. Он вбежал 
со двора, куда только что приг-
нал коней с водопоя, закрыл две-
ри и вкрадчиво сказал:
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– Тятя, все люди говорят, что 
царя сменили и на его месте пока 
никого нет… Да не маши рукой. 
Вот сейчас на прорубях казаки 
говорили, вчера из города газеты 
привезли и читали.

– Язык надо под корень от-
резать, кто говорит, – возразил 
Степан Андреевич. – Ну, если 
бы нашёлся какой дурак сменить, 
то сейчас другой был бы: ну, Ни-
колай Николаевич или ещё кто, а 
то – никого нет. Да как же мы-то 
сейчас с тобой живём без царя? 
Ведь это же, что без Бога… Нет, 
сынок, ты не верь бабским сло-
вам. Вот оне, черти лупоглазые, 
– показал Степан Андреевич на 
жену, – сейчас мне тоже сказыва-
ли, что Агафья им говорила. Ну 
уж если Агафья сказала, то, зна-
чит, правда, – горько улыбнулся 
он. – Ну, вот уж кума дождёмся 
из города, он привезёт газету. По-
смотрим, что это за музыка…

Обеду помешал соседский 
мальчик, посланный отцом, вер-
нувшимся из города: «Отец ско-
рее зовёт дядю Степана читать 
больно антиресную газету». Сте-
пан Андреевич бросил ложку, бе-
гом побежал за новостями.

Не прошло и десяти минут, как 
он возвратился с соседом-кумом 
и газетой в руках. Под крупным 
заголовком «ГОСУДАРСТВЕН-
НЫЙ ПЕРЕВОРОТ» газета 
сообщала, что по требованию 
Государственной Думы государь 
император Николай Александро-
вич, самодержец Всероссийский, 
подписал манифест об отречении 
от престола в пользу своего брата 
Михаила.

Подробностей отречения не 
было, это обстоятельство всё 
как-то комкалось и переиначи-
валось, однако назревшие собы-
тия чувствовались ещё с декабря 
шестнадцатого года, когда газеты 
объявили о первой неприятности 
царского дома. Об убийстве Рас-
путина сообщалось, что в ночь на 
такое-то декабря в квартире кня-
зя Юсупова убит Григорий Ефи-
мович Распутин, тело которого 
наутро было найдено в Неве.

Кто такой Распутин, где рабо-
тал, в какой должности, кем убит 
и за что – ничего не объяснялось.

О Распутине никто ничего не 
знал. Называли его и монахом, 
и священником, а некоторые – 
просто вышибалой из заведения. 
Говорили, что уж очень плакала о 
нём сама государыня. И чего ве-
рить всякой болтовне, что плохой 
человек, о плохом не стала бы 
плакать сама царица.

Прочитав газету, Степан Ан-
дреевич и кум в испуге перегляну-
лись, будто жестоко осуждённые 
без права на помилование. Они 
молча крутили «козьи ножки» и 
жадно, нахмурив брови, курили 
одну за другой. Оба плевали на 
пол около порога, сосредоточен-
но думали. Наконец Веренцов 
сказал:

– Ни черта я всё-таки этому 
не верю. Тут какая-то ошибка. 
Ну как же это, кум? Ну ты сам 
посуди: ведь царь-то, он – хозяин 
России, кто может его сменить?

– Аль верить, аль не верить, 
я уж не знаю, что делать. Я всю 
дорогу из города думал и так 
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ничего не надумал, инды сердце 
всё изболело, и жрать не хочу. 
Давай, кум, вечером в правление 
сходим. Там у атамана полно ка-
заков будет, там всё узнаем.

Через несколько дней газеты 
под тем же заголовком сообщи-
ли, что Михаил Александрович 
не принял престола императора, 
что государством управляет Дума 
под председательством Родзянко. 
О Распутине если и появлялись 
заметки, то всё как-то вскользь.

Газеты не рассказывали о 
том, что Распутин был духов-
ником-воспитателем наследника 
Алексея, что он скоро заслужил 
особое внимание к себе импера-
тора, его жены и матери, что, 
пользуясь мягкостью царя, стал 
вмешиваться в государственные 
дела, заменяя собой фамильную 
и придворную знать из окруже-
ния царя; что «старца» пригла-
сили во дворец князя Юсупова 
и угостили пирожными, начи-
нёнными ядом, и что Григорий 
Ефимович не только не отравил-
ся ими, а расхвалил, что вынуди-
ло заговорщиков «помочь» отцу 
Григорию отправиться к праот-
цам; что эту неприятную миссию 
возложили на князя Дмитрия 
Павловича, который должен был 
по выходе Распутина застрелить 
его в коридоре, но бравый князь 
струсил, и пришлось Юсупову 
спешно стрелять вслед убегавше-
му гостю, преследуя его даже в 
саду; что убитого Распутина за-
сунули в мешок и выбросили в 
реку, а на вопрос околоточного 
надзирателя о шуме и выстрелах 

Юсупов телефонировал, что бес-
покоиться нет оснований: им и 
его гостями убита забежавшая в 
сад собака… Но об этом не рас-
сказывали газеты.

Фронтовые новости разно-
речиво комкались. Прошло не-
сколько дней с отречения царя. 
Тема свержения уже надоела, 
всем стало ясно, что не только с 
царём, но и без него можно жить. 
В его отсутствие было всё то же, 
как и прежде.

2
Мишка без особого интереса 

отнёсся к перевороту. Надёжка 
пыталась завести знакомство с 
Наташей, но у неё ничего не вы-
шло: не из таких Наташа, чтобы 
с кем попало дружить: одной ве-
селей и спокойней.

Летом Надёжка ушла от Вась-
ки в дом отца. На Мишку это не 
произвело впечатления. Он как 
будто и не слышал, когда ему го-
ворили об этом.

В праздничный день Мишка и 
Наташа сидели за столом в гор-
нице, лузгали семечки, беседова-
ли, когда к ним вошёл Васька.

– У вас вроде как перевер-
нулось всё вверх тормашками в 
избе, с тех пор как я был послед-
ний раз зимой, – сказал, винова-
то улыбаясь, Васька, не глядя на 
друга и его жену. – Изба вро-
де меньше стала, да светлая, аж 
глаза режет.

Мишка равнодушно, молча 
смотрел на Ваську. Он до сих 
пор не знал о его интригах.
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Наташа пошла навстречу Ва-
ське, стоявшему у порога.

– Проходи, проходи, Вася, – 
тянула его за рукав к столу.

Васька сел к столу. По-преж-
нему равнодушный Мишка спро-
сил:

– Как дела?
Наташа перебила:
– Ну, что у вас там случи-

лось? Почему ушла Надя?
Васька безнадёжно махнул 

рукой.
– Да с матерью не поладили. 

Она ведь какая холера, эта На-
дёжка-то. У-у-у, ладно тебя Бог 
избавил, друг.

Мишка, поднимаясь, с фаль-
шивинкой пошутил:

– Не беспокойся, дружок, у 
меня она жила бы – ни на кого не 
обижалась, а наоборот, бегала бы 
и расхваливала всех семейных и 
родных до десятого колена. При-
веди её сюда, они у меня вдвоём 
с Наташей будут жить и сканда-
лить не будут, – как киргизки.

Наташа ревниво замахала ру-
кой и искусственно рассмеялась:

– Ну уж, сказал, она и здесь 
бы так сделала. Хороша штука, 
не хвали, пожалуйста, знаем её. 
Ну а всё-таки ты, Вася, поми-
рись, она неплохая, сойдитесь да 
живите. После этого, знаешь, как 
будете жить? Душа в душу.

– Да я-то не супорствую, да 
мать её никак не хочет. Нет уж, 
видно, придётся развод брать, 
теперь вон слобода вышла по 
этим делам.

Наташа в волнении подхва-
тила:

– Нет, нет, нет, Вася, бери 
опять Надю, она хорошая. Раз-
водную больно трудно хлопо-
тать, и всё равно лучше Нади не 
найдёшь, – она боялась свобод-
ной, разнузданной Надёжки – 
попадёт где-нибудь Мишке под 
крыло.

– Да ладно уж тебе, Наташа, 
уговаривать, а то он опять к нам 
не будет ходить, – смеясь, сказал 
Мишка.

Весёлый шум нарушил по-
сыльный огневщик из правления, 
от атамана. Пришедший вынул 
из кармана список, нашёл в нём 
фамилию Веренцова, ткнул паль-
цем в строку, поднёс к Мишки-
ным глазам:

– Вот, смотри, атаман зовёт, 
ментом6 скачи, все твои ровесни-
ки там давно, – сказал он. – А 
ты, соловей болотный, вдовец 
соломенный, тоже здесь? – обра-
тился он к Ваське. – Давай тоже 
расчеркнись – и подол в зубы, 
скачи.

Они расписались, посыльный 
торопил.

Около правления толпился 
народ – вызвали сразу два года.

Жёны объявленных по спи-
ску пришли с мужьями. Не было 
только Васькиной жены.

Узнав, что сына вызвали для 
призыва, Елена Степановна в 
слезах прибежала к правлению. 
Собранным объявили, что они 
должны быть готовыми, могут 
взять внезапно, даже среди ночи. 
В городе не ночевать, на мель-
ницу несколько дней не ездить… 
Молодых казаков распустили, 
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и началась обычная в таких слу-
чаях пирушка.

Мишка домой не пошёл. Они 
с Васькой проводили успоко-
ившуюся Елену Степановну до 
полпути и отправились к заду-
шевному другу Паньке. Панька 
провёл друзей в дом, где Верка 
отругала Мишку за то, что ни 
он, ни Наташа к ним не заходят. 
Она отвела его в спальню, усади-
ла на стул:

– Вот только сейчас ушла На-
дёжка, чуть-чуть вы её не заста-
ли. Говорит, больно хочет тебя 
видеть, о чём-то поговорить. Я 
ей говорю: «Рада была, дура, 
что ума нема, а теперь бегаешь, 
голяшками стучишь. Ладно, ска-
жу ему, а там как хотите». Ты, 
Миша, уж увидь её да натри 
ей бока, ради бога, может, она 
успокоится, да и мне-то надое-
дать не будет.

– Я с ней разговаривать не 
хочу и не буду. Так ей и скажи, 
Вера.

– Вы што тут, заразы, пряче-
тесь? – сказал вошедший в спаль-
ню Панька. – Вот я сейчас уйду 
в одно место, тогда как хотите. 
Ну-ну, не обижайтесь, – шепнул 
он, – я скоро вернусь.

С его возвращением всё закру-
жилось колесом. Васькина вторая 
выпивка в этот день дала себя 
знать, и свалился он в Панькиной 
спальне на полу.

Под вечер Мишка и Пань-
ка вышли за ворота. Станица 
гудела. Пирующих было мно-
го, в нескольких местах играли 

гармошки, то слышались ча-
стушки с присвистом, то протяж-
ные песни. Глухо или отчётливо 
плыли они в прекрасном, свежем 
вечере. Дробью бил соловей, ка-
чался где-то над водами Урала. 
Смеркалось.

Мишка и Панька сидели 
у ворот, Верка несколько раз 
выходила, звала в комнату, но 
друзья не шли. Вдруг из-за кучи 
брёвен, как призрак, выросла 
Надёжка, посмотрела на обоих 
в упор и попятилась. Она так 
растерялась, что не могла опом-
ниться и переминалась с ноги 
на ногу.

– Ну што заметалась, подхо-
ди ближе! – сказал Панька и тол-
кнул Мишку в локоть. Тот без-
различно смотрел на Надёжку.

– А Вера дома? – каким-то 
виноватым голосом спросила 
Надёжка.

– Дома, а где ей быть? – от-
ветил Панька. – Иди в избу, 
она там в спальне спит, на полу. 
Всё ей что-то жарко на кровати 
кажется. Если там темно, то ло-
жись с ней прямо под одеяло, а 
мы сейчас с Мишкой придём.

Мишка тихо смеялся и шеп-
нул Паньке:

– Иди, скажи Вере, чтобы 
спряталась, а Ваську накрой 
одеялом, пусть она под одеяло 
лезет.

Панька быстро встал.
– Подожди, Надя, посмотрю, 

не проснулась ли Вера, а если 
дрыхнет, то прямо пойдёшь её 
громить.
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– Что ты всё хохочешь? – 
тихо спросила Надёжка, как 
только скрылся Панька.

Мишке ещё больше стало 
смешно:

– Было время, я чуть не 
плакал, а ты смеялась, теперь я 
смеюсь, а ты, пожалуй, плачешь.

Надёжка хотела что-то ска-
зать, но из ворот вышел Панька.

– Будил, будил, будил, так и 
не добудился. Ну вот дрыхнет, да 
и шабаш. Иди, Надя, лезь прямо 
к ней бегом под одеяло.

Надёжка проскочила в воро-
та. Панька тихо сказал ей вслед:

– Да ты тише иди, чтобы 
мама не увидела, а мы с Михаи-
лом придём.

Друзья смеялись, глядя в во-
рота, как Надёжка, крадучись, 
вошла на надворный крылец и 
скрылась за дверью.

– Ну, мне, ей-богу, надо уди-
рать домой, – отсмеявшись, ска-
зал Мишка. – Ты начудишь, на 
всю станицу потехи хватит.

Он ушёл за угол.
– Вера, Вера, ну Вера же, – 

будила Ваську Надёжка.
Верка за печкой-голландкой 

держалась за живот и грудь, не 
могла дышать от смеха.

Васька вначале мычал, На-
дёжка продолжала будить, по-
том он зевнул и сказал: «Это я, 
тётя, а не Вера», – думая, что это 
Панькина мать.

Надёжка отскочила от Вась-
ки, выбежала из комнаты.

У ворот друзей уже не было. 
Панька хохотал в коридоре.

Надёжка пробежала, не заме-
тив его. За воротами она тяжело 
вздохнула и поплелась домой. 
Всё это она приписала Паньки-
ным проделкам.

3
Мишка рвался в Оренбург. 

На предварительном экзамене 
его экзаменатор, друг Дмитрия, 
Волженцев заверил, что в успехе 
можно не сомневаться. Он по-
казал Мишке письмо Дмитрия, 
в котором тот извещал о своём 
скором приезде в Оренбург из 
Иркутска по окончании офицер-
ской школы.

Обрадованный похвалами 
и новостями, Мишка чуть не в 
карьер погнал коня к сестре. Он 
уже представлял себя сдавшим 
экзамен, уже юнкером училища, 
уже окончившим его, уже с пого-
ном хорунжего.

– Митя прислал письмо, 
– объявила сестра, как только 
Мишка появился у неё, – он ско-
ро приедет, и поедем к вам. А вот 
самое главное, Мишенька: пись-
мо от Гали, – подала она брату 
конверт.

– Да ты, милый мой, совсем 
оробел, а я не соображу, что ты 
стоишь на ногах. Садись за стол 
и читай, а я сбегаю к подруге, 
возьму кое-что… Для веселья, – 
сестра вышла.

Ах, если бы все желания 
наши сбывались, как их заду-
мывали, не было бы ни нужды, 
ни горя, но не было бы и воли 
для преодоления препятствий… 



А без борьбы не было бы и ин-
тереса к жизни, которая вся для 
нас почему-то в будущем, а не в 
настоящем.

Мишка надеялся, что при-
езд брата поможет решитель-
ному перелому в отношениях 
с Галей, хотя и побаивался об-
винений Дмитрия в безволии, 
в странной его женитьбе. Но 
окончание учения, Мишка ве-
рил в это, должно выручить его 
из беды.

Он приехал домой в прекрас-
ном настроении. Степан Андре-
евич тихонько спросил около 
коня:

– Ну как, сынок, впустую 
учился столько?

– Нет, тятя, не напрасно про-
сиживал ночи, могу ручаться, что 
на экзамене провала не будет. Я 
и сам это чувствовал, и экзамена-
тор сегодня подтвердил.

«От-то, сукин сын, – поду-
мал отец, – у него всё колесом 
крутится: и баб не обижает, и 
хозяйство на нево не в обиде. 
Умница и работящий, што уж 
говорить – весь в меня удался, 
только вот баб-то, баб уж боль-
но… По этим делам не в меня… 
язви ево…»

Мишка с работником коси-
ли траву на залежной земле7, не 
приезжали домой уже несколько 
дней, ночевали в степи. Однаж-
ды проспали чуть не до обеда. 
Кони уже напаслись и пришли в 
стан, в жажде толпились около 
бочки. Подъехавший вплотную к 
ним Панька закричал:

– Эй, вы! Работнички попо-
вские! Кони-то у вас собрались, 
пить хотят, а вы дрыхнете, со-
баки.

Мишка и Михайло вскочи-
ли оба, побежали поить. Панька 
стал отпрягать коня, в телеге у 
него лежали два седла. Мишка 
подошёл к телеге.

– Не смотри, не смотри, одно 
– моё, а одно – твоё. Вот отсюда 
прямо в карьер на войну поска-
чем, – сказал Панька, отвечая 
на вопросительный Мишкин 
взгляд. – Дядя Степан послал за 
тобой, Дмитрий Степаныч при-
ехал. Я думал поехать верхом, 
но решил запрячь телегу, взять 
сёдла, а там оседлаем коней, 
поджигитуем дорогой, а телегу 
мою привезёт Михайло. Ну так 
и сделал. Да ты всё позёвыва-
ешь, инда весь рот разодрал! – 
Мишка рассмеялся.

– Михайло, давай Гнедо-
го, – сказал Мишка. – Фу, мы 
только успели задремать, и тебя 
леший принёс. Может быть, по-
завтракаем?

– Ну ещё время вести, што 
ты? А на джигитовке брюхо лоп-
нет, и завтрак пропадёт. Как на-
жрёшься, а то уж лопнет обяза-
тельно, – смеялся Панька.

Оседлали коней.
– Ну вот, – сказал Панька, 

– ладно тётка Степановна, а то 
бы ещё с месяц собирались. А 
всё ты: то покос, то навоз, так 
и тянул.

– А ты, Михайло, тяпни не-
много под рыдванкой, после 
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завтрака-то, а потом закончи 
копнить и приезжай со всем ста-
ном домой, – сказал Мишка и 
поскакал догонять друга.

Они выехали на гладкую 
дорогу, по которой до стани-
цы было вёрст восемь. Панька 
погнал своего коня полным ка-
рьером, чтобы развить скорость 
для джигитовки. Мишкин конь 
становился на дыбы, рвался впе-
рёд, Мишка его держал, чтобы 
потом конь бежал быстрее, до-
гоняя своего друга. Панька был 
уже в версте, уже стал делать 
темпы8 через круп коня, когда 
Мишка пустил Гнедого во всю 
мочь. Как только Гнедой развил 
предельную скорость, Мишка 
приступил к темпам.

Не знал он, что когда Пань-
ка вёз на телеге Мишкино сед-
ло, то пахвички-нахвостник, не 
позволяющий седлу съезжать 
на шею лошади – возле самого 
седла чуть не насквозь перетёр-
лись о тележное колесо. Седлая 
гнедого, Михайло тоже не до-
смотрел.

Мишка схватился за пахвы и 
привычно выбросился из седла. 
Конь, как гончая собака, бежал 
во всю мочь. Пахвы оторвались, 
Мишка с пахвами отделился 
от коня и полетел по инерции 
ножницами поперёк дороги. 
Сколько раз он перевернулся и 
как далеко катился, Мишка не 
помнил. Он потерял сознание и 
лежал, распластавшись по земле 
с раскинутыми руками, белый, 
как воск. Конь сделал огромный 

круг, перешёл на галоп, потом 
на рысь и бежал к своему хо-
зяину.

В последний момент Мишка 
уже догонял Паньку, а теперь 
тот был в версте от него. Гне-
дой подошёл к Мишке, опустил 
голову и стал нюхать ему лицо, 
а потом, смотря в сторону уска-
кавшего вперёд Паньки, заржал, 
будто призывая. Он смотрел во 
все стороны, ища помощи.

Остановившийся Панька 
понял, что с другом какая-то 
беда. Он как сумасшедший по-
скакал назад. Мишка не шеве-
лился. Панька подошёл к нему, 
сел у ног. Лет десять Панька не 
плакал, а сейчас его глаза за-
стилали слёзы. Мишка тяжело 
дышал, в левой руке были пах-
вы. Панька взял их, осмотрел и 
всё понял.

– Ах, такую-сякую её, теле-
гу, житья ей только до вечера, 
как привезёт её Михайло, так, 
суку, изрублю и заставлю бабу 
баню истопить. Я ей наделаю 
делов…

Мишка открыл глаза, будто 
проснулся, но вначале не понял, 
в чём дело. Он везде чувствовал 
боль.

– Ну скажи, как и што? Где 
ушиб? – спросил друга Панька. 
– Уж совсем испугался, думал 
натло9, а это ничего, пройдёт. 
Ну, вставай.

Мишка тихо шептал, что он 
не знает, где ушиб. Везде. Пань-
ка положил Гнедого, Мишка 
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тихонько сел на коня. Шагом 
поплелись к станице. Панька 
сказал Мишке о причине беды 
и ещё раз выругался, что телеге 
житья только до вечера.

С огромным трудом Мишка 
сошёл с коня. Елена Степанов-
на прибежала с горькой полы-
нью, упрашивала выпить: «Ли-
хорадку как клином вышибет». 
Предлагали «умыть сглазу». 
Но Мишка молчал, у него бо-
лело всё.

Степан Андреевич уже си-
дел в доме Дмитрия, ждали 
туда и Мишку, но посланная 
от Дмитрия девочка сказала, 
что дядя Миша приехал с поля 
хворый, лёг и немножко сто-
нет, не идёт.

Степан Андреевич, Дмитрий и 
гости пошли в дом отца. Дмитрий 
шёл впереди всех. Мишка отчёт-
ливо слышал, как Дмитрий вбе-
жал на крыльцо. Вот его весёлый 
разговор с кем-то, он вбегает в 
комнату, открывает дверь…

– Ну как браток, некому 
было тебя поколотить? Ду-
рень ты стоеросовый, – гово-
рил запальчиво Дмитрий. Он 
сел рядом с кроватью, дверки 
закрыл на вертушку. Мишка, 
перемогая боль, ждал от брата 
главного.

– В чём дело? Что случи-
лось? – притворно спросил он, 
– ты хоть поздоровайся, а тогда 
уж пыли.

Дмитрий крепко пожал и за-
держал руку брата.

– Как «что случилось»? Же-
нили-то кого? Быка разве, а не 
тебя? – нервничал брат.

– Ну, а я-то при чём? Это 
им захотелось женить, – пока-
зал Мишка на дверь рукой. – Я 
ведь сам-то не женился и не счи-
таю себя женатым.

– Ты чушь не городи: «не 
женился». А вон на дворе кто 
это бродит, не твоя ли полови-
на? Ты можешь считать себя не 
только холостым, но и королём 
Испании, но ты – женат. По 
закону.

– То, что я узнал о Галине 
Борисовне… Эх, излупить бы 
тебя, остолопа! Писал, распи-
нался, я мозговал ответ, а ты 
ответа не дождался, бух в боло-
то. Ну как же, надо было спе-
шить, а то вдруг кто перехватит 
и останешься навек холостяком, 
– зло засмеялся Дмитрий. – Эх 
ты, ерунда, дурацкая ерунда. 
Ты знаешь ли, дурацкая голова, 
что счастье твоё пропало? Ты 
знаешь, что ты сам его погубил? 
Сердце плачет, жаль тебя и зол 
на тебя. Говори, чем болеешь. 
Я вижу, у тебя лихорадки ни в 
одном глазу нет. Тебе, видно, 
намяло бока, вот на это больше 
похоже.

Мишка не думал скрывать от 
брата причину болезни, он рас-
сказал Дмитрию всё, на что тот 
равнодушно заметил:

– Ну ничего, пройдёт, поо-
сторожней будешь. Скажи спа-
сибо, что лицо не изуродовал, а 
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(Продолжение следует)

1.  Чара – искажённое «вчера».
2.  Торка – искажённое «только».
3. Гинденбург Пауль фон (1847–
1934), президент Германии с 1925, 
ген.-фельдмаршал (1914). В 1-й ми-
ровой войне командовал с ноября 
1914 войсками Восточного фронта, с 
августа 1916 нач. Генштаба, фактиче-
ски главнокомандующий. 30 января 
передал власть в руки фашистов, 
поручив Гитлеру формирование пра-
вительства.

4. Родство – родственники (мест-
ные).
5. Мясоед – скоромные дни, Рож-
дественский мясоед между Рожде-
ством Христовым и Великим постом.
6.  Ментом – искажённое  «моментом».
7. Залежная земля – поле, покинутое 
8–10 лет назад по истощении почвы.
8. Темпы – конные казачьи приёмы – 
перебрасывание через лошадь на пол-
ном скаку с одной стороны на другую.
9. Натло – совсем (каз.).

только бока, да ещё под рубаш-
кой, там не видно, присохнет, 
как на собаке. Вставай.

Мишка, светлея лицом, за-
гипнотизированно смотрел на 
офицерский погон брата: галун 
с просветом был нашит на голу-
бое поле. Он попросил Дмитрия 

помочь встать с постели, они 
вышли из спальни под руку, на-
правляясь к столу.

Со всех сторон кричали го-
сти:  «Ура офицеру Веренцову! 
Ура будущему офицеру Верен-
цову-младшему!»

Рано утром Дмитрий уехал.

ПРИМЕЧАНИЯ:
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Виталий МОЛЧАНОВ

ДОНЕЦК

Поэма

Земля – корабль!
             Сергей Есенин

1
Ныряешь в сон, выныриваешь 
                                      в явь.
Мы по шоссе-реке несёмся вплавь,
На «шевроле» штурмуя расстоянье,
Земные мили вспенив за кормой.
Новоазовск объят вечерней тьмой,
За долгий день он вымотался 
                                    крайне.

Таможня из окна глотает пыль,
К автомобилю льнёт автомобиль,
Полощет стяг осенний дымный 
                                      ветер:
Там уголь чёрен, кровь на нём 
                                     красна
Под синью неба… «Нет, не допоздна.
Досмотрим быстро», – прапор 
                             нам ответил.

Получены обратно паспорта,
Шофёр смеётся басом: «От 
                               винта!» – 
Рубаха-парень с выучкой 
                             шахтёрской.

Виталий Митрофанович 
Молчанов родился в 1967 году 
в Баку.  Окончил Московскую 
академию нефти и газа. 
Служил в армии.  Печатался 
в «Литературной газете»,  в 
журналах «Дети Ра», «День 
и Ночь»,  альманахах  «Лёд 
и пламень», «Паровозъ», 
«Гостиный Двор», «Башня», 
«Чаша круговая»,   в «Антологии 
русской поэзии XXI века» и 
др.  Лауреат региональной 
литературной премии 
им.  П.  И.  Рычкова (2014),  
премии им. С. Т. Аксакова 
(2014), премии «Оренбургская 
лира» (2014), Международного 
литературного конкурса 
им. А. И. Куприна (2016), 
Всероссийской премии им. 
Д. Н. Мамина-Сибиряка (2016), 
Волошинской премии (2016).  
Председатель Оренбургского 
регионального отделения 
Союза российских писателей,  
директор оренбургского 
областного Дома литераторов 
им.  С. Т.  Аксакова.



В Донецк, на полуостров ДНР
«Лачетти» правит на лихой манер,
И семечки мне сыплет полной 
                                 горсткой.

2
До фронта километров двадцать 
                                      пять,
Здесь о войне не любят вспоминать,
И так она пылает в каждом слове,
В поступке, взгляде, жесте 
                                 и судьбе.
 – В пятнадцатом вернулись мы 
                                     к себе,
Считай, весь год промаявшись в 
                                  Ростове…

Плывём в Донецк сквозь шхеры 
                              блокпостов:
Погашен свет, порядок здесь 
                                   таков – 
Без фар включённых проходить 
                                 проверку.
«Случалось, дальний врубят, 
                            и – огонь, –
Перевернул водитель наш ладонь:
«Мы, словно карпы, сразу пузом 
                                  кверху».

Не льётся водопадом разговор.
Вопрос – ответ. С низины – на 
                                      бугор.
Мелькают на обочинах лисицы.
 – Зверья полно, но есть 
                        большое «но» –
Охотиться в войну запрещено.
Подумают, что враг сумел 
                                пробиться.

3
Пейзаж донецкий с оренбургским 
                                      схож.
Всё степь да степь… А тракт 
                         похож на нож,

Нацеленный Донецку прямо в 
                                    сердце.
– Враг был отброшен, сломлен, 
                                не разбит.
Окраины трясёт, и центр дрожит, –
Вдавил педаль шофёр тяжёлым 
                                    берцем.

Прекрасный город миллиона роз,
В край терриконов корневищем 
                                       врос,
С вождём одно носивший 
                             прежде имя,
Вновь по тебе стреляет подлый 
                                     тать – 
По школам бьёт, не в силах дух 
                                  сломать…
Стерев слезу, прощаешься с 
                                 родными.

Поверь, Донецк, Россия за спиной.
Ребёнок узнаёт снаряда вой:
– То ж мина, дядя. Видишь – 
                               пролетела?
Ныряешь в сон, выныриваешь 
                                      в явь:
«Спасибо, брат, к причалу катер 
                                      правь.
Час комендантский нарушать 
                                 не дело».

4
Стреляя в брата, попадёшь в себя.
Дырявый чёлн хлебнёт воды, 
                                     скрипя
В последний раз над бурною 
                             стремниной.
 – Без Авеля скитаюсь, не живу, 
Рассудку вопреки его зову,
Над бездною склонившись – 
                                Украиной.
Распахнуто в гостинице окно,
Мы смотрим невесёлое кино – 
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Трамвай последний проутюжил 
                                    рельсы,
На улице вечерней – ни души.
Не спит Донецк, живущий не 
                                   по лжи,
Но под прицелом ВСУ и прессы.

Слова скупые сводок ДНР,
И голубой экран вдруг посерел:
Взмахнула смерть зазубренной 
                                     косою,
Разрезав нити норн, впуская стынь.
Сражен отец и брат, супруг и сын
В квартале мирном, дочь 
                        прикрыв собою.

5
Кровь с рук убийцы временем 
                                 не смыть.
Газетчиков свидомых тщетна прыть,
Запрыгала на месте пропаганда,
Когда сказали: «Кокорев-полкаш
(Дончане – вот губитель 
                          гнусный ваш!)
Отдал приказ, и залпом била 
                                    банда…

«Земля – корабль!» Есенин, как 
                                  ты прав!
В ковчеге общем, жалкий скарб 
                                    собрав,
Плечом к плечу, кто к смерти, 
                      кто в бессмертье,
Плывём сквозь галактическую тьму,
Несущие корону и суму
В житейской повседневной 
                              круговерти.

Да не померкнет в мире Русский 
                                        свет!
В годину фронтовую шёл балет
На славной сцене в Оперном 
                                донецком.

Как много было радостных 
                                  минут – 
По морю плыл на родину Пер 
                                      Гюнт,
И нам бы так уплыть в мечтанье 
                                   детском.

6
«Мой дядя», – говорил мне 
                         местный гид, –
В Сургуте жил – не клят, не 
                              мят, не бит.
В нефтянке заработал состоянье.
Построил в Запорожье новый дом,
Машинку приобрёл себе потом,
И денежку скопил на пропитанье.

Нам с мамой не подкинув ни 
                                     рубля,
Звонит частенько: «Скинуть с 
                                   корабля
Давно всех вас пора, сепаратисты,
И Украина дальше поплывёт!..»
Записан в «Правый сектор» идиот
И числится одним из 
                            активистов».

Им с Кокоревым, видно, по пути…
Брёл Каин грешный – гневно 
                                 «Уходи!»
Кричали люди и бросали камни.
Стреляя в брата, попадёшь в себя,
Родную кровь неправедно губя.
Срок злодеяньям не бывает давним.

7
Пусть розы, прорастая, рвут 
                                    снаряд!
Четыре скорби выстроились в ряд,
Взывая к небу чёрным криком 
                                   бронзы.
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Погибшим – память, а живым – 
                                       урок.
Остановись, не нажимай курок
По злобной воле западного бонзы.

В музее – залы новые войны.
Заблудших души в лапах сатаны
Дрожат от страха и харкают ядом.
Летит в Донецк пылающий свинец.
Мать, всю в слезах, прижмёт к 
                                 себе отец:
 – Сынок наш пал на поле 
                           битвы с адом.

Библиотекарь – юная вдова,
Находит сокровенные слова:
«Приехала к родне да и осталась.
Я здесь нужней, война ж не 
                                  навсегда,
Вновь расцветут в Донбассе 
                                    города,
Осталось подождать всего лишь 
                                 малость».

8
В Макеевке читающей стихи
Готов простить огрехи, не грехи – 
Неточность рифм и ритма 
                               спотыкачи.
В четырнадцатом начала писать – 
И горем переполнилась тетрадь,
Такая, что не плачущий заплачет.

К ней Муза приходила между дел,
Когда закончен вражеский 
                                  обстрел
И раненые помощь получили.
Харону медный уплатив обол,
Садилась медсестра за шаткий 
                                       стол
День превращать в рифмованные 
                                     были.

Бушует Украины водоём – 
Майдан, скандал, коррупция, 
                                   погром.
Неправедные праведными правят.
Лишь доллары иудины в глазах,
Пора прикрыть от срама образа…
В Донецке снова сталь в 
                     мартенах плавят.

9
Я в Оренбург вернусь не налегке.
Слова друзей на русском языке – 
Стихи и прозу – соберу в дорогу.
Флаг чёрно-сине-красный и 
                                    значок
С орлом двуглавым – в сумку 
                                на бочок,
И можно в путь обратный, 
                             слава Богу.

Опять плывёт по трассе 
                             «шевроле»,
А мысли о растерзанной земле
Тревожат душу, беспокоят 
                                  сердце:
Одна страна, один родной народ
В прицеле вражьем скоро 
                              пятый год.
Откройте дверь, раз растворили 
                                    сенцы!

В Россию из России – только 
                                    вслух,
Земля – корабль, и мощный 
                         русский дух – 
Бессменный кормчий яростной 
                                 планеты.
Пусть розы, прорастая, рвут 
                                   снаряд,
Враги в костре истории сгорят,
И город роз пожнёт свои 
                                 букеты!
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12
По многолетней традиции по-

недельник у начальника меди-
цинской части – чёрный день. 
С утра начинается обход и вра-
чебный приём осуждённых, со-
держащихся в ШИЗО и ПКТ. В 
этом мне обычно помогал санитар 
по кличке Гоша-Людоед.

На самом деле его зовут Ге-
рихан, он ингуш по националь-
ности, осуждённый за разбойное 
нападение и убийство к пятнадца-
ти годам лишения свободы. Гоша 
родился в Казахстане, куда его 
семью сослали в конце войны. 
Позже родители вернулись на 
Кавказ, а Гоша работал на ша-
башках по колхозам, потом ско-
лотил банду и после нескольких 
вооружённых налётов на сель-
ские магазинчики и сберкассы 
сел. Мается за колючей прово-
локой он уже больше десяти лет. 
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Своей кличкой обязан внешно-
сти: высокий, здоровенный, фи-
зиономия зверская, на большой 
лысой голове торчат в растопыр-
ку мясистые, толстые уши.

Гоша бережно несёт мой чемо-
данчик, в котором хранятся меди-
цинские инструменты, лекарства.

Перед обходом мы поднима-
емся на вахту. Сегодня дежур-
ный по колонии – капитан Батов.

– Прэвет, дарагой! – встре-
чает он меня. – В крякушник 
пойдём?

Потом нажимает кнопку се-
лекторной связи на стоящем пе-
ред ним пульте:

– Дядя Ваня! Открывай ка-
литку в ШИЗО, доктор идёт!

Штрафной изолятор и поме-
щения камерного типа отгороже-
ны от основной территории жил-
зоны забором. В одноэтажном 
домике, возведённом из монолит-
ного бетона (для крепости), раз-
мещалось десять камер ШИЗО и 
четыре ПКТ.

Камеры штрафного изолятора 
представляли собой помещение 
два на четыре метра с бетонны-
ми стенами и полами. Запирались 
они массивными, окованными 
полосами металла дверями, снаб-
жёнными смотровым глазком и 
форточкой для подачи пищи – 
кормушкой. За основной дверью 
располагалась ещё одна, сварен-
ная из металлических прутьев. 
Никаких столов, скамеек в каме-
ре не полагалось.

Небольшое окошко закрыва-
лось толстой, крепкой решёткой, 
затем проволочной сеткой и уже 

снаружи – металлическими жа-
люзи, практически не пропуска-
ющими света. Так что никакого 
«неба в клеточку» из камеры вид-
но не было.

Утопленная в специальной 
нише над входной дверью лам-
почка, тоже закрытая решёткой, 
не могла разогнать царящий в ка-
мере полумрак.

Шершавые, оштукатуренные 
«под шубу» стены, голый цемент-
ный пол, откидные деревянные 
нары, поднятые и привинченные 
на день к стене, ржавый зло-
вонный чан в углу с фанерной 
крышкой – «параша» – вот и вся 
обстановка камеры изолятора. 
Курить в ШИЗО запрещалось.

Отбой в десять вечера, подъ-
ём в шесть утра. С подъёма нары 
откидывались к стене и закре-
плялись специальным штырём. 
Так что зеку, водворённому в 
ШИЗО, оставалось либо переми-
наться с ноги на ногу целый день, 
либо сидеть в худой одежонке на 
ледяном цементном полу. Впро-
чем, если в ШИЗО водворяли с 
формулировкой «с выводом на 
работу», то день заключённый 
проводил в большой «рабочей» 
камере. Здесь пилили школь-
ные мелки, которые расфасовы-
вались затем по коробкам и от-
правлялись в учебные заведения 
по всей стране. 

Школьники, естественно, и не 
догадывались о том, что палочку 
мела, которым пишет на доске 
учитель, старательно выпиливал, 
вытачивал из бесформенной глы-
бы мела какой-нибудь убийца, 
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грабитель, к тому же злостный 
нарушитель режима содержания 
в ИТУ.

В ПКТ было чуть «покомфор-
тнее». Камеры оборудовались 
столом, длинной скамьёй, при-
креплённой к полу, полы были 
деревянными, а нары на день 
не убирались. Впрочем, лежать 
на них в дневное время было за-
прещено. Водворённым в ПКТ 
полагались матрас и одеяло с по-
душкой. Кроме того, здесь разре-
шалось иметь кое-какие запасы 
продуктов питания, купленные в 
ларьке, письменные принадлеж-
ности, сигареты, махорку, спич-
ки. Сюда ежедневно доставляли 
газеты – центральные, областные 
и колонийскую многотиражку 
«За честный труд!», прозванную 
зеками «Сучий вестник».

Такая разница в условиях со-
держания объяснялась тем, что 
в ШИЗО водворяли на срок не 
более пятнадцати суток, а в ПКТ 
– до шести месяцев. Правда, в 
случае нарушения режима можно 
было, уже находясь в ШИЗО, 
схлопотать дополнительную «пят-
нашку», а из ПКТ по той же при-
чине не вылезать годами.

Нормы питания для содержа-
щихся в «буре» были занижены, 
а в ШИЗО и вовсе кормили че-
рез раз. В «лётный» день выда-
валось четыреста граммов серого 
хлеба, кружка кипятка и соль 
«по вкусу».

Но особенно тяжело переноси-
ли заключённые в ШИЗО запрет 
на курение.

При водворении их «шмона-
ли», переодевали в специальную 
робу, так что не было возмож-
ности пронести даже табачные 
крошки.

Сопровождавший нас прапор-
щик, орудуя огромным ключом, 
открыл замок «тюремного типа» 
в опутанной колючей проволо-
кой калитке, и мы прошли на 
территорию изолятора. У вхо-
да нас встречает контролёр по 
прозвищу Полтора Ивана. Он 
пригибается в дверном проёме – 
низковатом  для его двухметро-
вого с гаком роста.

Мы входим внутрь. В нос 
привычно шибает застоявшийся 
запах табачного дыма, параши, 
немытых тел. Дядя Ваня лени-
во шмонает Гошу – доверяй, но 
проверяй. Чтоб не передал чего 
в камеры.

– Стучат? – интересуется Ба-
тов.

– Колотят, козлы! – возму-
щается прапорщик.

Узнаю, в чём дело. Дневаль-
ный, приписанный к штрафно-
му изолятору, он же «баландёр» 
– разносчик пищи, отказался 
втихаря нелегально передавать 
«малявы» и «дачки» из жилзоны 
в камеры «отрицаловки». Хотя 
такая возможность у него была. 
В отместку зеки плеснули на него 
мочой из кормушки, после чего 
сочли «активиста» «опущенным». 
И теперь отказывались прини-
мать пищу из рук «петуха».

– Из какой хаты плеснули? 
– спросил Батов.



– Да из третьей. Там Бес си-
дит, он и кипишует, – пояснил 
контролёр.

Дежурный по колонии подо-
шёл к указанной камере, приказал 
коротко прапорщику – открой!

Тот отпер, с ржавым визгом 
распахнул тяжёлую дверь, гар-
кнул зычно:

– Встать!
Арестанты, плохо различимые 

в сумеречном свете, вяло подня-
лись с цементного пола, встали 
вдоль стены – человек пять.

– Что, аборигены, не сидится 
спокойно? – угрожающе вопро-
сил Батов. – Вы ведь, козлы, не 
только дневального, а и кормуш-
ку в хате своей мочой облили! А 
жратву через неё получаете. Так 
что, по понятиям, вы все теперь 
пидарасы!

– Фильтруй базар, началь-
ник… – подал голос кто-то из 
обитателей камеры.

– Я тебе, козёл, щас мозги 
профильтрую! – рявкнул Батов. 
– Дубинкой резиновой! То же 
мне, блатной нашёлся… Срал я 
на таких блатных! Для меня на 
Мелгоре воров нет. Я для вас 
здесь главный вор! Короче. Ещё 
раз стукнет кто в дверь – вместо 
доктора «чекистов» приведу. Они 
вам дубинал пропишут!

Угроза Батова не была пу-
стой. В случае массовых непо-
виновений,  беспорядков в зону 
вводили солдат конвойного бата-
льона, экипированных устрашаю-
ще бронежилетами и касками, во-
оружённых щитами и дубинками. 
Делалось это не часто, на моей 

памяти лишь однажды, и расце-
нивалось в те годы как ЧП все-
союзного масштаба. Впрочем, 
тюремное руководство шло на 
хитрость. Чтобы не нервировать 
высокое тюремное начальство 
в Москве, скрыть собственные 
упущения в обеспечении долж-
ного режима содержания осу-
ждённых, в главк докладывали 
о «проведении тактических уче-
ний внутренних войск по пресе-
чению и ликвидации массовых 
беспорядков на базе такой-то ко-
лонии». А учения – это уже не 
ЧП. А плановая боевая подготов-
ка конвойных подразделений, за 
что колонийское руководство не 
то что ругать, а поощрять впору.

В тот день всё обошлось. 
Дневального всё-таки сменили, 
назначив на его место ещё более 
«отмороженного козла», зеки 
успокоились, и я начал приём.

Содержалось в ШИЗО и 
ПКТ обычно человек шестьдесят 
– семьдесят, к врачу записыва-
лось не менее сорока. При обна-
ружении серьёзного заболевания 
врач имел право ходатайствовать 
перед начальником колонии о пе-
реводе осуждённого в санчасть. 
Вот и шли к доктору на приём все 
кому не лень. Кто-то, действи-
тельно, прибаливал, кто-то «за-
мастырился», надеясь «упасть на 
крест», кто-то – просто «прико-
лоться с лепилой», разнообразить 
грустное камерное бытиё или 
разжиться «кайфовыми» таблет-
ками: кодеином, димедролом, 
на худой конец – каким-нибудь 
жаропонижающим аскофеном. 
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В последнем содержался кофеин, 
и препарат в какой-то мере мог 
заменить запрещённый в ШИЗО 
крепкий чай.  

Работать приходилось в тес-
ной комнатушке, где были только 
заляпанный чернилами с неза-
памятных времён однотумбовый 
канцелярский стол и две привин-
ченных к полу табуретки.

Заключённые входили по 
одному. Контролёры и ДПНК 
обычно не утруждали себя при-
сутствием и занимались своими 
делами, а я оставался один на 
один с осуждёнными. Подстрахо-
вывал меня от всяческих неожи-
данностей только Гоша. С учётом 
того, что по данным медицинской 
статистики 80 процентов зеков, 
содержащихся в местах лише-
ния свободы, имеют отклонения 
в психике, в основном разного 
рода психопатии, это было со-
всем не лишним.

Я не верю в сказки о непри-
косновенности медиков в коло-
ниях, бывало всякое. Впрочем, 
за все годы моей службы на-
падений не случалось. Иногда 
считавшие себя в чём-то ущем-
лёнными заключённые сканда-
лили, «брали на горло», дока-
зывая наличие несуществующей 
болезни, или наоборот, «давили 
на слезу», однако обычно всё ре-
шалось миром. Пару раз за всю 
мою тюремную практику наибо-
лее нахрапистые и наглые в ухо 
от меня всё-таки получали.

Вообще, штрафной изолятор 
был тем гадюшником, где года-
ми копила злобу «отрицаловка», 

содержались самые агрессивные, 
опасные заключённые, а потому 
и контролёров сюда ставили, как 
правило, из числа опытных пра-
порщиков, старых служак.

Однако «проколы» в надзоре 
случались.

Помню, как-то в ШИЗО зеки 
задушили сокамерника. На про-
гулки содержащихся в штрафном 
изоляторе не выводят, пересчи-
тывают утром и вечером «по го-
ловам». А потому того, что один 
из обитателей камеры мёртв, ни-
кто не заметил.

Три дня сокамерники перета-
скивали труп утром с нар на пол, 
вечером водружали обратно, ло-
пали его пайку, а дежурный пра-
порщик при пересчётах в нару-
шение должностных инструкций 
не заставлял зеков строиться, не 
устраивал переклички и не тор-
мошил якобы «спящего». На чет-
вёртый день зеки не выдержали и 
застучали в дверь камеры.

– Эй, командир! Забери 
«жмурика»! А то он, в натуре, 
воняет…

В другой зоне в штрафном 
изоляторе зеки, убив сокамерни-
ка, умудрились на костерке из 
обрывков робы сварить в чугун-
ном сливном бачке и съесть его 
печень…

Поэтому заключённых при 
каждой проверке заставляли вы-
страиваться вдоль стены в каме-
ре, а дежурный контролёр, загля-
дывая в форточку, считал вслух:

– Один… два… эй, покажись! 
Ты весь там целый, или только 
голова на палку надета?



Администрация постоянно 
ждала от ШИЗО неприятностей. 
Содержащиеся там частенько 
объявляли голодовки – группо-
вые и индивидуальные.

При этом шли на ухищре-
ния, чтобы не слишком страдать. 
Один «голодающий» загодя вы-
мочил белую нательную майку… 
в сахарном сиропе. И потом по-
сасывал в камере клочки, изобра-
жая из себя умирающего голод-
ной смертью.

Иногда, отправляясь в 
ШИЗО, прятали во рту «мойку» 
– обломок лезвия бритвы, кото-
рым можно было в подходящий 
момент «покоцаться», «вскрыть-
ся», порезав кожу на предплечье 
или на животе.

Обычно такие раны обраба-
тывались прямо в изоляторе. 
Медики накладывали повязку и 
возвращали членовредителя в ка-
меру. Такие эксцессы никогда не 
расценивались, как попытка са-
моубийства, суицид, а лишь как 
способ оказать психологическое 
давление на администрацию ко-
лонии, добиться своего. 

Впрочем, бывало, что реза-
лись и серьёзно, так, что выпу-
скали себе кишки. Опять же – не 
в попытке лишить себя жизни, а 
чтобы гарантированно оказаться 
на койке в санчасти.

Таких выводили «на больнич-
ку», ушивали рану послойно, а 
через пару дней возвращали в 
ШИЗО, добавляя новый срок и не 
засчитывая время пребывания в 
санчасти – за членовредительство 

по тогдашнему законодательству 
на осуждённого накладывалось 
дополнительное взыскание.

13
В жизни вольного человека 

врачи не играют такой главен-
ствующей роли, как в зоне. В 
колонии медицинская часть ока-
зывается в самом центре событий. 
Она одинаково важна как для 
заключённых, так и для админи-
страции.

В силу своего должностного 
положения колонийские врачи 
контролируют практически все 
сферы тюремной жизни: питание, 
бытовые условия, трудоустрой-
ство, производственный процесс. 
Даже наказание заключённых за 
нарушения режима вершилось 
при непосредственном участии 
медиков, дававших заключения о 
трудоспособности, возможности 
водворения в ШИЗО и ПКТ, а 
также досрочное освобождение 
из них по состоянию здоровья…

Из-за этого медработник не-
редко оказывался в двусмыс-
ленном положении. С одной 
стороны, будучи людьми «самой 
гуманной профессии», они были 
обязаны всемерно заботиться о 
здоровье осуждённых. С другой, 
как офицеры, сотрудники ИТК, 
должны способствовать процессу 
исправления и перевоспитания 
преступников, укреплению режи-
ма содержания в местах лишения 
свободы, выявлению симулян-
тов, членовредителей, незаконно 
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уклоняющихся от общественно 
полезного труда.

По заключению доктора о 
трудоспособности отказчика от 
работы водворяли в ШИЗО, на-
казывая таким образом, по сути, 
руками медиков.

Неудивительно, что со сторо-
ны заключённых врачи не поль-
зовались полным доверием.

Да и тюремные доктора, что 
там греха таить, с годами те-
ряли квалификацию, делались 
чёрствыми и равнодушными. И 
обидные клички «на фене» – 
«лепила», «коновал», в отноше-
нии их часто, увы, оказывались 
справедливыми.

Может быть, поэтому коло-
нийские врачи даже внешне от-
личаются от своих «вольных» 
коллег. Приходя в зону этакими 
жизнерадостно-добрыми «ай-
болитами», выходят на пенсию 
угрюмыми, равнодушными ко 
всему циниками.

Ещё одна особенность зонов-
ской медицины заключается в на-
блюдении, которым поделился со 
мной старый тюремный доктор:

– Если зек хочет жить – его 
ломом проткни – не убьёшь. А 
если помереть решит – ничем не 
вылечишь!

И действительно, я видел, 
как почти без следа затягива-
лись жуткие раны, срастались 
переломы. Которые «вольного» 
человека неминуемо привели 
бы к инвалидности. Но видел 
и заключённых, которые вдруг 
начинали угасать и умирали, не-
смотря на интенсивное лечение. 

При этом даже патологоанатом 
бывал в растерянности: какую 
причину смерти вписать в диа-
гноз?

Как-то утром на вахту поднял-
ся зек – из «блатных». И обра-
тился к ДПНК:

– Мне бы, гражданин началь-
ник, доктору показаться…

– Чего это тебе приспичило? 
– недовольно поинтересовался 
дежурный по колонии.

– Да вот… Вытащить надо…
Зек повернулся спиной. Под 

левой лопаткой у него торчала 
деревянная рукоятка. Кто-то вса-
дил в него заточенный сварочный 
электрод, проткнув насквозь – 
так, что на груди, возле левого 
соска, остриё показалось.

С таким ранением он разгули-
вал по зоне, потом доехал с кон-
воем до ЦРБ, где этот электрод 
из него извлекли хирурги. А ещё 
через пару недель вернулся как 
ни в чём не бывало в отряд.

В колонии ежегодно умирало 
в среднем пять-шесть человек. 
Случались  убийства, самоу-
бийства. Одного заключённого 
застрелил часовой на вышке – 
спросонок стал вдруг палить из 
автомата длинными очередями по 
жилой зоне. И уложил наповал 
шальной пулей выскочившего 
полюбопытствовать на стрельбу 
дневального.

Но чаще всего гибли от произ-
водственных травм.

Забота об умерших и погиб-
ших ложилась на медицинскую 
часть и начальника отряда.



Все скончавшиеся в колонии 
в обязательном порядке направ-
лялись на судебно-медицинское 
вскрытие. Судмедэксперт, рабо-
тавший в соседнем районе, никак 
не зависел от тюремного ведом-
ства, так что его заключения но-
сили объективный характер.

По каждому факту смерти про-
водилась прокурорская проверка. 
А потому скрыть что-либо, втиха-
ря «списать» погибшего админи-
страция не имела возможности.

Впрочем, как рассказывали 
мне коллеги, были столь уда-
лённые, «лесные» лагеря, где 
никаких судмедэкспертов за 
сотни вёрст вокруг не было. Там 
умудрялись «списывать» как 
погибших от заболевания, на-
пример, пневмонии, даже зеков, 
распиленных на куски кореша-
ми за какую-то провинность на 
пилораме…

Умершего в зоне санитары 
на носилках несли к вахте и 
клали у входа. Выходил начкар 
конвойных войск, обычно мо-
лоденький лейтенант, пугливо 
взирал на тело, а потом, что-
бы продемонстрировать свою 
«крутость», обязательно трогал 
покойника носком сапога, с со-
мнением вопрошая у сопрово-
ждающего доктора:

– Он чо, точно крякнул? А то 
убежит ещё…

Выслушав заверения медика, 
что «крякнул» зек точно, навер-
няка, начкар давал команду часо-
вому открыть двери вахты, и со 
стороны воли носилки принима-
ли уже бесконвойники.

С шутками и прибаутками – 
чужая смерть в зоне обычно не 
вызывала ни уважения, ни со-
чувствия – покойника отвозили 
на пожарку и запирали в сарай, 
где хранился негодный инвен-
тарь и прочий хлам. После чего 
отрядник начинал хлопотать, 
заказывая в столярке гроб, вы-
писывая на складе новое бельё 
и робу, оповещая родственников 
покойного.

Сопровождать труп на су-
дебно-медицинскую экспертизу, 
которую проводили в соседнем 
Соль-Илецком районе, поручали 
обычно мне. Выделяли грузовой 
автомобиль, почему-то всегда с 
одним и тем же придурковатым, 
предпенсионного возраста шофё-
ром, который до дрожи боялся 
покойников.

Тело клали в гроб, сбитый 
из наскоро обструганных сырых 
досок и оттого неподъёмный, за-
таскивали в кузов, и мы трога-
лись. Водитель с застывшим от 
ужаса лицом гнал машину, ри-
скуя вместо одного покойника 
доставить трёх. Обычно на въез-
де в Соль-Илецк нас останавли-
вал постовой ГАИ, но, взглянув 
в кузов, махал рукой: езжайте 
скорее от греха…

В морге всем заправлял верзи-
ла-санитар, татарин, из бывших 
зеков, вечно пьяный и по отноше-
нию к «ментам» особенно наглый.

– Привёз? – всякий раз не-
довольно вопрошал он, радуясь 
возможности покуражиться над 
зоновским «лепилой». – А на 
хрена мне ваш «жмурик»? Вон их 
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сколько, штабелями лежат, во-
няют уже. Сегодня вскрывать не 
будем… Ну ладно, волоки его вон 
туда, на стол, пусть до завтра ле-
жит – не протухнет…

Сделать его сговорчивее по-
зволяла только бутылка чистого 
медицинского спирта. Увидав 
её, санитар мигом преображался. 
Начинал улыбаться приветливо, 
торопливо хватал стоящий на сто-
лике среди перепачканных кро-
вью анатомических инструмен-
тов мутный, заляпанный бурыми 
пятнами трупной крови стакан, 
наливал половину, великодушно 
предлагая мне:

– Будешь? Ну-ну, как хо-
чешь… – и выпивал, не закусывая.

Потом энергично потирал 
руки:

– Ну, где там наш братан? 
Пошли, командир, помогу дота-
щить…

Водитель отрешённо бродил в 
отдалении в прибольничном са-
дике, засаженном чахлыми, изло-
манными суховеями карагачами 
и кустами акации, и мы вдвоём 
с санитаром, кряхтя от натуги, 
стаскивали тяжеленный гроб с 
кузова, и, матерясь сквозь зубы, 
волокли в морг.

– Одёжку привёз? – интере-
совался заботливо подобревший 
от спирта санитар, – давай! По-
сле вскрытия обмою, переодену 
братана в новый прикид. Будет 
выглядеть как огурчик!

В те годы существовал при-
каз МВД, запрещающий выда-
вать тела умерших заключён-
ных родственникам.

Бригада бесконвойников на 
райцентровском кладбище рыла 
могилу и в присутствии началь-
ника отряда предавала грешные 
останки земле. После этого от-
рядный обычно крепко выпивал, 
помянув покойного, а бесконвой-
ники в это время разбредались 
по кладбищу, созерцая могилки, 
размышляя о бренности всего 
сущего. А заодно прихватывая 
оставленные по русскому обы-
чаю на скорбных холмиках не-
мудрёные угощения – конфеты, 
печенье… И, колупая в кузове 
на обратном пути варёные вкру-
тую трофейные яйца, бормотали 
со вздохом: «Вот и освободился 
кореш…»

14
Удивительно, но особенно 

трепетно к своему здоровью отно-
сились осуждённые за самые же-
стокие, садистские преступления.

Помню, как намучились док-
тора и медсёстры с заключённым, 
на чьей совести было три челове-
ческих жизни. Будучи шестнад-
цатилетним, он убил обрезком 
трубы двух стариков, попытав-
шихся выпроводить его с дачно-
го участка, куда юноша забрёл 
пьяным. Суд приговорил его к 
максимальному сроку наказания, 
существовавшему в те годы для 
несовершеннолетних убийц, – 
десяти годам лишения свободы. 
Оказавшись на «малолетке», он 
задушил сокамерника, завернул в 
одеяло и сжёг. Ему добавили ещё 
год или два – до тех же десяти. 



С этим сроком он и пришёл во 
«взрослую» колонию на Мелго-
ру. И стал завсегдатаем санчасти. 
Предъявлял массу жалоб на со-
стояние здоровья, жаловался во 
все мыслимые инстанции на не-
достаточное, по его мнению, ока-
зание ему медицинской помощи, 
при этом падал в обморок при 
одном виде шприца.

Другой заключённый еже-
дневно скрупулёзно записывал 
в специальную, замызганную от 
долгого употребления «общую» 
тетрадь своё состояние – пульс, 
артериальное давление, темпера-
туру тела. Туда же он заносил 
все прегрешения администра-
ции: такого-то числа в столовой 
ему выдали прокисшее молоко, в 
порции мяса оказалась косточка, 
медсестра на пятнадцать минут 
позже выдала назначенное ле-
карство…

На основании своих записей 
он составлял длиннейшие, напи-
санные бисерным, аккуратным 
почерком жалобы, рассылая их 
в медицинский отдел областного 
УВД, прокурору по надзору за 
ИТУ, в партийные органы, на-
родным депутатам…

Пятнадцатилетний срок ли-
шения свободы он получил за то, 
что ограбил, изнасиловал и заду-
шил родную бабушку…

Другого жалобщика я запом-
нил особенно хорошо, потому 
что схлопотал за него выговор. 
Фамилия его была Каров. Свои 
тринадцать лет усиленного режи-
ма он получил за изнасилование 
падчерицы, которая училась в 

первом классе. На следствии Ка-
ров, не моргнув глазом, предъ-
явил в своё оправдание некую 
«расписку». В ней детским почер-
ком только что научившегося пи-
сать ребёнка сообщалось, что она 
«вступает в половые отношения 
добровольно».

Каров тоже любил лечиться, 
ежедневно отираясь в коридорах 
санчасти.

Как-то раз я застал этого со-
рокалетнего заскорузлого мужи-
чонку за подглядыванием. В про-
цедурной, присев на корточки, 
он пытался заглянуть под халат 
медсестры, которая нагнулась в 
этот момент, раскладывая лекар-
ства. Изо рта его текла струйка 
слюны…

Каюсь, не выдержал. И в фор-
мулировке приказа о наложении 
мне дисциплинарного взыскания 
значилось: «за допущенное руко-
прикладство»…

Но встречались среди жалоб-
щиков и чудаки, этакие зонов-
ские бессребреники, «адвокаты 
преступного мира». На Мелгоре 
к этой категории относился тата-
рин по имени Хайрулла.

Срок он отбывал за изнаси-
лование, но история там была 
тёмная. Сам Хайрулла утверж-
дал, что «посадили» его, припаяв 
уголовную статью, за правоза-
щитную деятельность в Казани. 
Напомню, что случилось это ещё 
в конце 70-х годов. Тщедушного 
Хайруллу обвинили в изнасило-
вании одновременно… двух жен-
щин. До этого они втроём пили 
водку в какой-то гостинице, и, 
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ознакомившись из любопытства 
с его уголовным делом, я, честно 
говоря, так и не понял, кто кого 
изнасиловал…

Тем не менее, Хайруллу осу-
дили на девять лет усиленного 
режима, семь из которых к мо-
менту нашего знакомства он уже 
отсидел.

Это был невероятно энергич-
ный, хлопотливый зек. 

Карманы его широченных, 
длинных не по росту, отродясь 
не глаженых мелискиновых шта-
нов пузырились от толстых пачек 
замусоленных газетных и жур-
нальных вырезок с какими-то 
разоблачающими, по мнению 
Хайруллы, советскую власть ста-
тьями, письмами, отпечатанными 
на официальных бланках ответа-
ми на его обращения и жалобы в 
самые высокие инстанции, вплоть 
до ЦК КПСС и Верховного Со-
вета СССР.

Почти ежедневно он входил 
ко мне в кабинет и торжествующе 
клал на стол очередную вырезку 
из газеты. Все они касались ка-
ких-то нарушений, допущенных 
представителями органов госу-
дарственной власти. А посколь-
ку о подобных вещах в начале 
восьмидесятых годов писали 
не часто, Хайрулла выписывал 
в зону невероятное количество 
центральных газет и журналов. 
Наиболее вопиющие факты он 
старательно подчёркивал крас-
ным карандашом, обводил в ра-
мочку, и, тыча грязным пальцем 
в печатные строчки, вещал:

– А вот ещё прочтите, граж-
данин доктор, что ваши коммуни-
сты вытворяют!

И хотя я никогда не был ком-
мунистом, Хайрулла клеймил 
меня как пособника «преступного 
режима», восклицая с пафосом:

– Как вы, человек гуманной 
профессии, врач, можете слу-
жить этой власти?!

Впрочем, безнадёжным «по-
собником режима» меня Хай-
рулла, по-видимому, не считал, а 
потому и старался, как говорили 
тогда, «распропагандировать».

Но известен стал высокому 
тюремному начальству далеко за 
пределами Мелгоры Хайрулла не 
поэтому. Свои обвинения в адрес 
администрации колонии, руково-
дителей МВД и Советского Сою-
за он фиксировал в виде татуиро-
вок на теле. «Раб КПСС» тогда 
накалывали себе на видимых ча-
стях тела многие уркаганы. Но 
Хайрулла пошёл дальше. На лбу 
его вкривь и вкось красовалась 
татуированная надпись «Медведь 
– убийца». Из-за оригинальности 
фамилии «хозяина» зоны это об-
виняющее утверждение смахива-
ло на подпись под клеткой гроз-
ного животного в зоопарке. А при 
тщедушности Хайруллы выгляде-
ло и вовсе комично.

На груди Хайруллы было вы-
татуировано «письмо председате-
лю КГБ СССР Ю.В. Андропо-
ву». С текстом, разоблачающим 
происки оренбургских тюрем-
щиков. На спине, плечах, руках 
и ногах, занимая всё свободное 
место, густо теснились наколотые 



фамилии ответственных работ-
ников УВД и МВД с краткими 
комментариями, вроде: «пре-
ступник», «фашист», «душитель 
свободы».

Кстати, по существующим в те 
годы инструкциям, татуировки на 
теле осуждённых, носящие «не-
цензурный, антисоветский или 
оскорбительный характер» под-
лежали принудительному удале-
нию. После того, как Хайрулла 
добавил к своему списку фами-
лию начальника УИТУ (управ-
ления исправительно-трудовых 
учреждений) с определением «по-
собник Берии», его отправили в 
тюремную больницу. Однако, 
как рассказывали мне позднее, 
удалять татуировки из-за их мно-
гочисленности не стали. А пере-
вели Хайруллу в психбольницу 
тюремного типа. Где он, судя по 
всему, и сгинул навечно. 

Ибо, останься Хайрулла  жив, 
то наверняка принял бы в грянув-
шей вскоре перестройке самое ак-
тивное участие. При его энергии, 
расписанной внешности, он не-
пременно бы частенько попадал 
в объективы телекамер. А может 
быть, и в политические деятели, 
депутаты какие-нибудь на попу-
лярной в те годы критике КПСС 
пробился. Но я, увы, о нём ни 
разу не слышал. Значит, не до-
жил до своего звёздного часа…

15
Сроки лишения свободы у 

большинства заключённых на 
Мелгоре были огромные – десять, 

пятнадцать лет лишения свободы. 
Приговоры в три, четыре года 
считались тогда среди зеков сме-
хотворными. Впрочем, советская 
власть вообще была щедра на 
жёсткие приговоры. Вот картин-
ка с натуры тех лет.

Начало 80-х, Соль-Илецк, 
колония особого режима (теперь 
это известный на всю Россию 
«Чёрный дельфин»). По продо-
лу ходит невероятно длинный, 
за два метра, и страшно худой 
зек-«полосатик». В руках у него 
буханка хлеба – «кирпичик», он 
откусывает от неё на ходу. Поло-
вину уже съел. На табурете сидит 
старый прапорщик. Маленький, 
но с роскошными «будёновски-
ми» усами, закрученными вверх. 
Говорит хрипло зеку: 

– Задолбал ты, чего мая-
чишь?!

– Да, дядь Вась, три Петра от-
сидел, пятнадцать лет от звонка 
до звонка, освобождаюсь сегод-
ня... Рамсы попутались! 

– Подумаешь, пятнашка... 
У нас давеча басмач помер, с 
тридцатых годов не выходил. А 
ты – три Петра... Да такой срок 
на одной ноге простоять можно!

Само преступление помина-
лось осуждённым только однаж-
ды – при распределении этапа. 
Больше администрация к вопро-
су «за что сидишь?» не возвра-
щалась. В практическом плане 
суть преступления, статья УК, по 
которой осуждался тот или иной 
заключённый, не имела большого 
значения. Смертельно опасным 
в зоне мог оказаться валютный 

          А. Филиппов.  Мелгора                                                                                                                187



188                                                                                                                  Проза и поэзия

спекулянт с высшим образовани-
ем, а бандит, вроде упомянуто-
го Гоши-Людоеда, – надёжным 
помощником администрации. 
Конечно, в той мере, в которой 
можно доверять любому осу-
ждённому.

Помню, в разгар «перестрой-
ки», когда по зонам начал витать 
дух «гуманизации наказания», 
пошли волной забастовки, мас-
совые голодовки и захваты за-
ложников. Несколько «авторите-
тов» решили «разморозить сучью 
зону» – Мелгору. Для этой цели 
подыскали «торпеду» – готового 
на всё дебиловатого цыгана, осу-
ждённого всего-то на три года 
лишения свободы за торговлю 
палёной водкой. Ему вручили 
заточенный электрод, которым 
он должен был завалить любо-
го сотрудника. После этого, по 
задумке «авторитетов», в зоне 
должны были начаться массовые 
беспорядки.

Олигофрен, недолго думая, 
заявился с этим электродом в 
санчасть. Жертвой мог стать кто-
то из врачей, медсестёр. Однако 
«торпеду» вычислил и нейтра-
лизовал Гоша, отобрав заточку 
и накостыляв цыгану по шее. 
Об этом инциденте мне расска-
зали оперативники, посоветовав 
«быть осторожнее». Сам Гоша о 
том, за что набил морду цыгану 
и едва не угодил в ШИЗО, слова 
не проронил.

Что касается приговоров, ко-
торые администрация редко при-
нимала во внимание, строя вза-
имоотношения с тем или иным 

осуждённым, то была в этом доля 
вины и нашего судопроизводства. 
В те годы в зоны косяком шла 
молодёжь, получившая прилич-
ные сроки за «изнасилование» по 
обоюдному согласию, часто по-
падались колхозники, укравшие 
мешок комбикорма.

Помню, я как-то разговорил-
ся с только что пришедшим эта-
пом в зону добродушным стари-
ком-заключённым. Деду было за 
семьдесят, а статья, указанная 
на медицинской карточке, свиде-
тельствовала, что осуждён он… за 
разбой. Срок – десять лет лише-
ния свободы.

Вытирая трясущимися руками 
старческие слёзы, «разбойник» 
поведал мне историю своего пре-
ступления.

Работал он колхозным сто-
рожем, охранял с ржавой бер-
данкой ток. Хранилось зерно 
вблизи воинской части. Ночью к 
старику подъехал на мотоцикле 
с коляской зять, и они насыпа-
ли полную люльку зерна. Дело 
в колхозе обычное – кормов для 
личного подворья крестьянам 
всегда не хватало.

Кражу заметил солдат-часо-
вой на вышке у забора рядом 
расположенной воинской части. 
Проявив бдительность и комсо-
мольскую принципиальность, он 
по телефону сообщил о противо-
правных действиях расхитителей 
социалистической собственности 
начальнику караула.

Примчался молодой лейте-
нант с нарядом – все при ору-
жии. Собака-дворняжка сторожа 



вцепилась «чужому» в сапог. 
Лейтенант  бабахнул в неё из 
пистолета, убил. Дед тоже с пе-
репугу схватился за берданку, 
пальнул в воздух…

В итоге ему пришили воору-
жённый грабёж государственного 
имущества и осудили, как гово-
рится, на всю катушку.

В середине восьмидесятых в 
зону стали приходить отголоски 
андроповского правления – ра-
ботники торговли, общепита, 
хозяйственные руководители. 
Общественность тех лет привет-
ствовала крутые меры борьбы с 
расхитителями социалистической 
собственности. По телевидению 
прошла череда сюжетов, рас-
сказывающих о разоблачении, 
аресте и осуждении целого ряда 
крупных руководителей Красно-
дарского края, Ростовской обла-
сти, Ставрополья. Был среди них 
и репортаж из камеры смертни-
ков, где содержался приговорён-
ный к высшей мере наказания за 
хищения в особо крупных разме-
рах директор мясного магазина 
по фамилии Гуркин.

А ещё через несколько дней 
старый, хорошо за семьдесят, 
еврей Гуркин стоял на распре-
делении этапа в нашей колонии. 
Оказывается, его помиловали, 
как участника Великой Отече-
ственной войны, орденоносца, и 
заменили расстрел на пятнадцать 
лет лишения свободы в колонии 
усиленного режима.

В личном деле осуждённого 
была подшита наложенная кем-
то из высоких тюремных чинов 

резолюция: «В связи с исключи-
тельной опасностью совершённо-
го преступления направить для 
отбывания наказания в одну из 
отдалённых колоний Российской 
Федерации…» Так особо опасный 
Гуркин оказался на Мелгоре.

Удивлял необычайно огром-
ный по тем временам денежный 
иск, который «честным трудом» 
в местах лишения свободы дол-
жен был погашать заключённый 
– миллион двести тысяч рублей.

Я уже упоминал, что, по-
пав в колонию, лица, достигшие 
пенсионного возраста, всё равно 
обязаны были трудиться. Впро-
чем, Гуркин и не собирался от-
лынивать. Будучи по зоновским 
меркам глубоким стариком – под 
семьдесят лет, он категорически 
отказался идти в «инвалидный» 
отряд, куда собирали всех нетру-
доспособных и стариков.

– Без дела я с ума тут сойду, 
гражданин начальник! – заявил 
он Медведю на распределении 
этапа.

– Хорошо, – согласился «хо-
зяин». – Посоветуемся с док-
тором, подыщем вам занятия по 
силам.

К вечеру того же дня Гуркин 
появился в моём кабинете в мед-
части. Вежливо поздоровался, те-
ребя в руках кепку, кивнув благо-
дарно, присел на предложенный 
стул – деликатно, на краешек.

– Мы, Александр Геннадье-
вич (узнал уже имя-отчество, 
обратился не по-уставному, но в 
отношении докторов это дозво-
лялось), донские казаки – народ 
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благодарный. Сегодня вы мне 
поможете, а завтра, глядишь, и я 
пригожусь. У меня сын в Москве 
в больших чинах, связи на самом 
верху имеет. Не вечно же вам в 
этой дыре служить! Могу похло-
потать о переводе – куда-нибудь 
на юг, ближе к морю…

– Мы, дорогой станишник 
Гуркин, свой Урал любим, – от-
ветил я старику в его же манере. 
– И никакие моря нам не нужны. 
Давайте лучше вместе подумаем, 
чем вас в зоне занять. Что вы 
умеете?

– Всё! – с гордостью привстал 
Гуркин. – Я умею главное – ру-
ководить людьми! А люди у нас 
в стране, я вам скажу, золотые! 
Если их организовать, правильно 
настроить, то они даже здесь, в 
неволе, способны выполнить лю-
бые задачи!

– Вот и возьмитесь за бан-
но-прачечный комплекс, – пред-
ложил я. – У нас там вечные 
проблемы. Бельё плохо отстиры-
вают, не проглаживают, в душе-
вых половина кранов не работа-
ют, грязно.  Дезкамера постоянно 
барахлит… Только вот не уверен, 
что вы сможете сорганизовать на-
ших парней…

– Смогу! – убеждённо заявил 
Гуркин. – Сделаю банно-прачеч-
ный блок образцовым. Комиссии 
будете туда водить и показывать 
с гордостью!

И, между прочим, действи-
тельно, смог!

Вначале он, нацепив очки 
и шевеля губами, внимательно 
прочёл, примостившись у меня в 

кабинете, все эмвэдэшные и сани-
тарные инструкции, справочники 
по постановке банно-прачечного 
дела в местах лишения свободы. 
Кое-что выписал себе в блокнот. 
Потом, подобрав среди заклю-
чённых специалистов, отремонти-
ровал с их помощью стиральные 
машины, утюги. Нашёл парикма-
хера – бывшего дамского масте-
ра из азербайджанцев, который 
умудрялся стричь наголо так, 
что лысина выглядела модельной 
причёской.

Короткое время спустя баня 
и прачечная превратились в чи-
стенькое, хорошо отлаженное 
хозяйство. Сам Гуркин попивал 
чаёк в уютном кабинете, переобо-
рудованном здесь же из захлам-
лённой прежде «бендюжки», с 
табличкой золочёными буквами 
по стеклу на двери: «Заведующий 
банно-прачечным комплексом». 
Вот что значит – прирождённый 
руководитель! 

Периодически он появлялся 
в санчасти. Быстренько просчи-
тав, с кем имеет дело, с «гнилыми 
подходами» ко мне больше не об-
ращался. Но всегда старался под-
черкнуть, что добро помнит.

– Там, Александр Геннадье-
вич, ваши дневальные постельное 
бельё и пижамочки из стациона-
ра в прачечную принесли. Так 
я распорядился, мои хлопцы 
кое-где подштопали, починили. 
Да вот и шторки в вашем каби-
нете… невзрачные какие-то, блё-
клые. У меня в заначке новые 
есть, тюлевые. Шикарные, я вам 
скажу, шторки! Дам команду, 



чтоб поменяли… да, и  просьбочка 
будет к вам. Я тут списочек соста-
вил моих подчинённых. Вы уж 
походатайствуйте перед «хозяи-
ном» об их поощрении. Ну, там 
посылочка внеочередная, свида-
ньице… Я там, в списочке-то, по-
метил, кому, что… Ребята хорошо 
работают, отметить бы надо!

Вообще, массовый приход 
в зону «хозяйственников», как 
звали осуждённых за экономи-
ческие преступления – взяточ-
ников, расхитителей социалисти-
ческой собственности, оказался 
на благо колонии. Сноровистые, 
ухватистые, толковые мужики с 
огромными сроками наказания, 
ставили перед собой одну цель – 
освободиться как можно быстрее, 
досрочно.

Тем более, что «хозяйствен-
ные» статьи были льготными. По 
отбытии одной трети срока нака-
зания при примерном поведении 
можно было выйти из зоны «на 
химию», где какая-никакая, а всё 
же свобода. По отбытию двух 
третей срока – освободиться и 
вовсе условно-досрочно.

Например, подсобным хозяй-
ством Мелгоры заведовал быв-
ший директор общепита города 
Сочи Другов. В свои пятьдесят 
лет он умел, кажется, всё. Начи-
нал водителем самосвала на кир-
пичном заводе. Потом вышел на 
«бесконвойку», попал на подхоз. 
Здесь управлял трактором, пахал 
обширный колонийский огород, 
запрягал лошадей, лечил коров, 
прививал поросят и умел делать 

ещё много необходимых в кре-
стьянском хозяйстве дел, обладая 
обширными познаниями, стран-
ными для «подпольного милли-
онера», сочинского взяточника 
советской поры. Кроме того, Дру-
гов построил на подхозе тепли-
цу, в которую зимой за свежими 
огурцами и помидорами приезжа-
ли посланцы всех руководителей 
УВД области.

Я как-то поинтересовался у 
него, где он сумел приобрести все 
эти необычные для горожанина 
навыки.

– Вы знаете, Александр Ген-
надьевич, – доверительно со-
общил Другов, – до войны мой 
отец был первым секретарём од-
ной из национальных республик. 
Так вот, он не хотел, чтобы сын 
его оставался баловнем. С деся-
ти лет я уже рулил его служеб-
ной машиной. С двенадцати – на 
тракторе. Каждое лето на кани-
кулы – не в Артек, а к бабке в 
деревню, работать в колхозе. На 
поле, на ферме… Отца перед 
войной репрессировали. Вот и 
мне эти навыки на старости лет 
вдруг пригодились…

Я читал в личном деле Друго-
ва, что при обыске у него в кладо-
вой изъяли целый таз (подобный 
тем, в которых для стирки хозяй-
ки замачивают бельё), наполнен-
ный золотыми украшениями – 
кольцами, перстнями, цепочками. 
Несколько килограммов ювелир-
ного золота. На вопрос следовате-
лей, почему ценности хранились 
в таком неподобающем месте, 
ответил искренне:
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– Да это всё подарки… А куда 
мне их было девать? Я ж это 
всё на себя не одену! Сплошная 
безвкусица…

Как-то Другов прибежал ко 
мне домой в выходной день. 
Объяснил взволнованно, что его 
завтра освобождают условно-до-
срочно. Чтобы оформить все до-
кументы пораньше, нужна была 
моя подпись на справке, что он 
ничего не остаётся должен мед-
части.

Был день 1 мая. Мы отмечали 
праздник скромно, по-семейному. 
Жена, тёща, сын – детсадовско-
го возраста. На столе – нехитрое 
угощение на фоне тотального 
продовольственного дефицита в 
стране: тушёная картошка с мя-
сом, винегрет. Дело было в 1988 
году, во времена жесточайшего 
«сухого закона». По этой причи-
не середину стола украшал гра-
финчик с чистым медицинским 
спиртом.

Я пригласил Другова к сто-
лу, налил ему стопочку. Он едва 
не прослезился, сказав прочув-
ственно:

– Приходилось мне сидеть за 
роскошными банкетными стола-
ми, пить самые изысканные вина 
и коньяки. Всё забылось, стёр-
лось из памяти. Но вот этот вине-
грет, эту рюмку неразбавленного 
спирта я буду с благодарностью 
помнить всю жизнь!

Долгое время не удавалось на-
вести порядок в столовой жилзо-
ны. Вольнонаёмная заведующая 
вконец проворовалась. Однажды 
оперативники по «наколке» зеков 

хлопнули её, как говорится, с по-
личным. Запершись от них в туа-
лете, дама попыталась запихнуть 
в унитаз несколько килограммов 
«сэкономленного» ею на зеков-
ских порциях сливочного масла.

Другой вольнонаёмный завсто-
ловой сам не брал ничего, но по-
зволял растаскивать пищу кому 
попало. Целый день из столовой 
в отряды шныряли гонцы, неся 
миски, бачки с мясом, жареной 
картошкой и прочими тюремны-
ми деликатесами для активистов 
и блатных.

Один повар из числа заклю-
чённых, умыкнувший несколько 
пачек чая, который должен был 
«запарить» на завтрак в общем 
котле, решил спрятать их в ящике 
электрощита. И коснулся лысой 
головой оголённых контактов. От 
удара током бедолага умер мгно-
венно, щедро присыпанный чёр-
ными чаинками из разорванных в 
конвульсиях пачек…

Порядок в столовой навёл осу-
ждённый к четырнадцати годам 
лишения свободы бывший гене-
ральный директор треста столо-
вых и ресторанов Краснодарско-
го края Шведенко.

Молодой, лет тридцати пяти, 
холёный, умудрявшийся вы-
глядеть вальяжно даже в зеков-
ской робе, впрочем, с иголочки 
новой, тщательно отутюженной, 
Шведенко как-то незаметно от-
вадил от котла всех – и акти-
вистов, и блатных. А вскоре 
заверещали недовольно и воль-
нонаёмные вороватые складские 
бабёнки. Знающий своё дело зек 



категорически отказывался при-
нимать в столовую залежавшие-
ся, подпорченные продукты, ко-
торые за бесценок скупала где-то 
и норовила скормить зекам ин-
тендантская служба. В этом во-
просе, к слову, он обрёл в моём 
лице, как начальника медчасти, 
надёжного союзника.

В конце восьмидесятых годов 
все «хозяйственники» попали под 
амнистию и с полученным в зоне 
опытом, знанием блатного мира 
наверняка хорошо вписались в 
как раз только набиравшую обо-
роты «рыночную» экономику…

А вот Гуркин не дожил до ам-
нистии несколько месяцев. Сын 
его и впрямь ходил в высоких 
столичных чинах. Приехав к 
отцу на свидание, он накормил 
его деликатесами, в том числе 
копчёной колбасой. У старика 
случился приступ панкреати-
та. Спасти в районной больнице 
Гуркина не смогли. Связей сына 
хватило даже на то, что вопреки 
существовавшему в те годы зако-
нодательству, ему выдали тело 
умершего отца-заключённого с 
тем, чтобы он смог похоронить 
его на кладбище в родном городе.

Другов, как мне рассказыва-
ли, скончался от инфаркта через 
год после освобождения. 

16
Однажды на вахте Медведь с 

раздражением наблюдал за воз-
нёй четверых сотрудников, пы-
тавшихся надеть наручники на 

разбушевавшегося пьяного зека. 
Здоровенного парня били под 
дых, крутили руки, но тот всякий 
раз стряхивал с себя и разбрасы-
вал дежурный наряд. Наконец 
один из прапорщиков направил в 
лицо пьяного струю «черёмухи». 
Но тот только вращал бешено на-
литыми кровью глазами и скалил 
фиксатые зубы.

Зато вся дежурка мгновенно 
наполнилась режущей глаза во-
нью, и сотрудники, бросив хохо-
чущего мстительно зека, опроме-
тью бросились вон.

Медведь, взяв за воротник бу-
яна, выволок из комнаты в кори-
дор, и совсем не по инструкции 
отправил своим пудовым кулачи-
щем в глубокий нокаут. А потом, 
оглядев утирающих слёзы офице-
ров, приказал в сердцах:

– Чтобы завтра, мать вашу, 
все были на спортподготовке. По-
зор! Толпой с одним зеком спра-
виться не можете!

Впрочем, ничего путного из 
этой затеи не вышло. Несколь-
ко вечеров колонийские офице-
ры собирались в наскоро обору-
дованной под спортзал комнате 
и, помахав для вида руками, 
брались за кий и гоняли шары 
на стоящем здесь же биллиард-
ном столе. Потом откуда-то по-
являлась бутылка водки, затем 
другая… 

На этом спортивные занятия 
кончались.

Весной и осенью в колонию из 
УВД приезжали подтянутые, ще-
голеватые проверяющие. Коло-
нийские офицеры заторможено, 
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будто на замедленной съёмке, де-
монстрировали им знание приё-
мов самбо. Потом, хрипло дыша, 
вялой трусцой преодолевали ки-
лометровую дистанцию.  Болта-
лись, пытаясь подтянуться, на 
турнике –  показывали, как «мясо 
на базаре висит». В завершение 
«проверки» бабахали в меловом 
карьере из взятых напрокат в 
конвойном батальоне пистолетов 
– личного огнестрельного ору-
жия сотрудникам колонии иметь 
в те годы не полагалось.

Проверяющие, презритель-
но кривясь, рисовали в своих 
журналах двойки и тройки, по-
сле чего убывали, а в колонии о 
физподготовке никто не вспоми-
нал до следующего года.

Меня от всеобщего позора 
спасала медицинская сумка и 
ртутный тонометр с фонендоско-
пом. Поскольку при сдаче спор-
тивных нормативов должен был 
непременно присутствовать врач 
(мало ли что, вдруг кого-то из со-
рокалетних «спортсменов»  кон-
драшка хватит?), я и присутство-
вал. Садился с важным видом, 
изображая в случае необходимо-
сти готовность бороться за чью-то 
жизнь, и таким образом в сдаче 
физнормативов не участвовал. 
По итогам проверяющие ставили 
мне по всем упражнениям «удов-
летворительно», с чем я легко со-
глашался.

Впрочем, напряжённая ко-
лонийская служба не оставляла 
времени на такие «глупости», как 
спорт. Бесконечные дежурства, 
наряды, «усиления», тревоги, 

изматывали так, что в пору до 
дома бы дотащиться. А там мно-
гих сотрудников ждали огороды, 
скотина и птица в сараях…

Однажды на одном из «ком-
мунистических субботников» 
молодые сотрудники затеяли 
шутливую борьбу. Распаливший-
ся Колька Мамбетов принялся 
демонстрировать окружающим 
приёмы популярного в те годы 
каратэ, предложил даже побо-
роться с ним начальнику коло-
нии, здоровяку Медведю. Тот 
только хмыкнул добродушно, но 
Колькиных выпендрёжев не за-
был. И вскоре на очередном со-
брании личного состава объявил 
громогласно:

– Тут нам из УВД разнаряд-
ка пришла – направить одного 
сотрудника на первенство управ-
ления по борьбе самбо. Мы по-
советовались… и решили отко-
мандировать на соревнования 
самого достойного – капитана 
Мамбетова!

Колька уехал на соревнова-
ния – и пропал. Прошла неделя. 
Встревоженный Медведь пору-
чил мне выяснить, в чём дело. 
Я пошёл навестить Мамбетова 
дома, благо жил он здесь же, в 
посёлке у Мелгоры. Во дворе 
меня встретил Колькин отец – 
старый казах.

– Здрасьте, дедушка! Что-то 
Николая на службе нет. Началь-
ник велел узнать: может, случи-
лось что? – поинтересовался я.

– Ой-ой, – запричитал дед, – 
балной Колька, совсем балной!

– Что с ним?
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– Ой, Колка – дурак! На 
соревнованиях боролся. Теперь 
двери зубами открывает…

Оказалось, что капитан Мам-
бетов пал жертвой своего гонора. 
Прибыв на соревнования, боль-
шинство участников которых 
составляли такие же, как он, ко-
лонийские неумехи, Колька вы-
катил грудь колесом и, поигрывая 
бицепсами, усиленно изображал 
из себя опытного борца. На том 
и попался. Организаторы состя-
заний приняли его за серьёзного 
спортсмена и в первой же схват-
ке свели с настоящим самбистом, 
каким-то там мастером междуна-
родного класса. Тот, введённый 
в заблуждение самоуверенным 
видом соперника, крутанул его 
и шваркнул на ковёр от души. В 
результате у Кольки оказались 
вывихнуты сразу обе руки.

Позже, поняв, что имеет дело 
с дилетантом, самбист, извиня-
ясь, укорил Кольку:

– Ты бы шепнул мне, что 
приёмами не владеешь, я бы 
аккуратненько тебя положил. А 
так – подумал, что ты и впрямь 
чемпион какой-то…

И ещё, коль речь зашла о 
спортсменах.

 «Поднялся» как-то на Мелго-
ру настоящий каратист – из тех, 
что кулаками доски ломают и 
кирпичи крушат. Он как-то удач-
но прошёл следственный изо-
лятор и не понял вовремя, куда 
попал. Принялся с «карантина» 
демонстрировать свои боевые на-
выки, заявив во всеуслышание, 
что в зоне он любого «уроет», и 

что на авторитеты ему плевать. 
Такая наглость по «понятиям» не 
прощается. Однажды ночью, до-
ждавшись, когда каратист уснул, 
зеки навалились гурьбой, при-
давили ему шею полотенцем, и 
засунули в задний проход ферзя 
– в просторечии «королеву». А 
«петуху», как известно, уже ни-
какие кулаки не помогут…

В конечном итоге, профессио-
нализм тюремщика состоит вовсе 
не в том, чтобы метко стрелять 
или кирпичи кулаками крошить. 
Применение физической силы 
против осуждённого – ситуа-
ция хотя и вполне реальная, но 
всё-таки достаточно редкая. Ибо 
настоящий тюремщик просто не 
допустит ситуации, чтобы заклю-
чённый вышел из повиновения 
до такой степени, когда требу-
ется лупить его палкой и руки 
крутить.

Вот почему колонийские офи-
церы с таким пренебрежением 
относились ко всяческим воен-
ным атрибутам – умению мар-
шировать строем, стрелять метко, 
подтягиваться на перекладине. 
Главным во все времена для них 
оставалось выйти победителем в 
психологическом поединке с зе-
ком, морально возвыситься над 
ним, суметь, не прибегая к угро-
зам и насилию, заставить выпол-
нять все законные требования.

Тот же горе-самбист Мамбетов 
прекрасно справлялся с отрядом, 
в котором насчитывались две сот-
ни заключённых. 

Я часто задумывался: почему 
полторы, а то и две, три тысячи 
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опаснейших преступников, в об-
щем-то, довольно смирно сидят, 
«тянут срок» в ограниченном 
колонийским забором простран-
стве? Ведь, по большому счёту, 
не четыре автоматчика на вышках 
по углам периметра удержива-
ют их от попыток вырваться на 
свободу! Такая орава вмиг смела 
бы все режимные заграждения, 
и никакие жидкие автоматные 
очереди толпу бы не остановили. 
Однако даже в ходе многочис-
ленных бунтов, сотрясавших ис-
правительно-трудовые колонии в 
конце восьмидесятых годов, зеки 
чаще всего ограничивались тем, 
что крушили и жгли всё внутри 
зоны, не стремясь особо на волю.

Связано это, скорее всего, с 
тем, что при всей внешней бра-
ваде, отрицании законов, в глу-
бине души каждый из преступ-
ников осознаёт вину и считает 
справедливой свою изоляцию от 
общества.

Вот здесь-то и кроется преи-
мущество сотрудников колонии. 
Если тюремщик честно, добро-
совестно исполняет свой долг 
– заключённый в конце концов 
всегда окажется в моральном 
проигрыше.

Будучи в большинстве своём 
людьми нечестными, совершив-
шими в прошлом самые дикие и 
мерзкие преступления, зеки осо-
бенно пристально и щепетильно 
следят за тем, чтобы сотрудники 
ИТК оставались непогрешимы-
ми. Вот почему офицер с незапят-
нанной репутацией, даже предъ-
являющий жёсткие требования, 

всегда пользуется уважением в 
зоне. А соблазнившийся на по-
дачки крохобор, взяточник, всту-
пивший с заключёнными или их 
родственниками в «незаконную 
связь», особенно презираем и не-
навидим зеками. Ибо тем самым 
такой сотрудник как бы встаёт в 
один ряд с ними, совершает пре-
ступление, оказываясь по «их 
сторону баррикад». И, по сути, 
тоже должен содержаться за ре-
шёткой. А он командует, чего-то 
требует…

Тем не менее, осуждённые ак-
тивно ищут таких сотрудников, 
подкупают, вербуют, что, кроме 
прочего, даёт им право тешить 
себя мыслями: «Все люди своло-
чи! И мы, преступники, не хуже 
других…»

Чтобы понять всё это, тю-
ремщику требуется многолетний 
опыт. Наверное, поэтому ста-
рые колонийские офицеры даже 
внешне чем-то неуловимо похожи 
друг на друга. Да и бывшие зеки, 
встречаясь с ними на воле, несмо-
тря на схожее обмундирование, 
никогда не спутают тюремщика с 
другими «силовиками».

Помню, как-то в команди-
ровке в Москве шёл по много-
людной столичной улице. Вдруг 
откуда-то чуть ли не с объятьями 
на меня кинулся незнакомый му-
жик. Безошибочно «вычислив» 
зоновского офицера, он обратил-
ся ко мне, как к родному:

– Командир! Слушай, я три 
дня как «откинулся». Хожу по 
столице как дурак – кентов не 
осталось. Давай хоть с тобой 

196                                                                                                                  Проза и поэзия



посидим, выпьем, за жизнь по-
толкуем… Я угощаю!

Такой вот принцип единства и 
борьбы противоположностей…

17
Ещё о взаимоотношении со-

трудников правоохранительных 
органов и, так сказать, предста-
вителей криминального мира. 
Первые впечатления о зоне, за-
ключённых относятся к столь 
раннему периоду моего детства, 
что от них у меня остались лишь 
очень короткие, в несколько се-
кунд, отблески воспоминаний.

Вот история, которая случи-
лась, когда мне и пяти лет от 
роду не исполнилось, а стало 
быть, не позднее 1960 года.

Отец мой тогда служил в ис-
правительно-трудовой колонии, 
именуемой окрестными жите-
лями по старой традиции «лаге-
рем». Колония стояла на самой 
окраине города, и дощатый забор 
с рядами колючей проволоки по 
верхнему краю, вышками часо-
вых по углам периметра, «запрет-
ной зоной» со  свежевспаханной 
«следовой полосой» тянулся да-
леко в степь.

 Штаб этого учреждения рас-
полагался за пределами зоны, на 
втором этаже оштукатуренного 
и выбеленного мелом щитового 
дома, а на первом, в тесной квар-
тирёшке, ютилась наша семья.

В нынешние либеральные вре-
мена такое, наверное, даже в го-
лову никому не придёт, но в ту 

пору штаб со всеми таящимися 
в сейфах по кабинетам служеб-
ными секретами, материальными 
ценностями, а может быть, и ору-
жием доверяли охранять раскон-
воированным заключённым.

В год, о котором я рассказы-
ваю, сторожем при штабе состоял 
высокий, крепкий, а мне, малы-
шу, и вовсе казавшийся велика-
ном зек, которого мы, ребятня, 
звали дядей Андреем. 

На досуге он любил возиться 
с нами, жившими по соседству, 
мальчишками. Мастерил нам «са-
мокаты», колёсами для которых 
служили подшипники, занятные 
игрушки из чурочек и фанеры, в 
том числе и категорически запре-
щённые рогатки, но какой же ува-
жающий себя окраинный пацан в 
ту пору мог обойтись без рогатки! 
Из них мы пуляли голышами по 
птицам, что, конечно же, нас не 
красит, а извиняет лишь то, что 
ни я, ни кто-либо из моих знако-
мых мальчишек, насколько мне 
помнится, в птицу камнем так ни 
разу и не попали.

Осталось в памяти, как ка-
кой-то военный, скорее всего из 
конвойной роты, однажды отчи-
тал при мне мою маму.

– Как вы можете позволять 
ребёнку общаться с зеком! Он же 
за убийство сидит!

На убийцу дядя Андрей со-
всем не походил. Мама моя, 
судя по всему, не вняла преду-
преждению тюремщика. Так что, 
общение  моё  и другой детво-
ры с заключённым-сторожем, 
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обитавшим в сараюшке на задах 
штаба, продолжилось. 

У отца был служебный мо-
тоцикл «Урал», настоящий, во-
енный, как утверждали старшие 
мальчишки, со знанием дела 
указывая на какую-то штуко-
вину, приваренную спереди к 
люльке. На неё якобы в боевой 
обстановке крепился пулемёт. 
Мотоцикл, когда не требовался 
отцу, стоял на приколе здесь 
же, в тенёчке чахлой акации, 
возле здания штаба.

Однажды летним днём, но-
сясь со сверстниками во дворе, я 
споткнулся и упал на доску с тор-
чащим из неё ржавым гвоздём. 
Огромным, сантиметров пятнад-
цать, не меньше. Со всего маху я 
насадился на него животом, как 
жук на булавку. При тогдашней 
моей тщедушности он должен 
был проткнуть меня почти на-
сквозь!

От ужаса я даже не плакал, а 
лишь подвывал, потихоньку под-
нимаясь и снимая себя с гвоздя. 
Никто из взрослых не видел это-
го. Кроме сторожа-заключённого 
дяди Андрея. 

Не мешкая, он завёл отцов-
ский мотоцикл, подхватил меня, 
усадил в люльку и помчался в 
близлежащую больницу.

Не помню, как отреагировали 
тамошние доктора, увидев зека в 
чёрной робе с биркой на груди, 
доставившего малыша с колотой 
раной. Возможно, о чём-то мое-
го спасителя и расспрашивали, 
но в моей памяти остался толь-
ко длинный никелированный, 

и, отчего-то казалось мне, очень 
холодный зонд, который врач 
вводил в рану, чтобы исследовать 
мои внутренности.

Оказалось, что громадный 
гвоздь непостижимо-чудесным 
образом ничего серьёзного мне 
там, в животе, не повредил, 
скользнув мимо жизненно важ-
ных органов. И через пару часов 
меня отпустили, щедро намазав 
ранку зелёнкой и вкатив пару бо-
лючих уколов – от столбняка.

Тем временем день скатился к 
вечеру, бесконвойника-сторожа в 
штабе хватились, начался перепо-
лох. Это же представить только: 
исчезли пятилетний ребёнок – 
сын сотрудника, мотоцикл и зек, 
осуждённый за убийство!

Сегодня в такой ситуации на-
верняка бы подняли на ноги всю 
полицию, ОМОН, привлекли к 
розыскам разных там волонтё-
ров-общественников, а тогда не 
шумели особо.  Да и с возвраще-
нием дяди Андрея всё как-то раз-
решилось само собой, без особых 
последствий для заключённого. 
Его не то чтобы поблагодарили, 
а не наказали никак за самоволь-
ную отлучку. И на том, как гово-
рится, спасибо.

Через несколько лет, отбыв 
срок, дядя Андрей остался рабо-
тать в колонии вольнонаёмным 
сотрудником, заведовал гаражом. 
Мы изредка встречались, здо-
ровались. Я узнал, что Андрей 
Ильич Пугаченко в прошлом 
был фронтовиком, офицером. 
Одевался он всегда в одно и то 
же: полушерстяную, затянутую 

198                                                                                                                  Проза и поэзия



коричневой портупеей гимнастёр-
ку защитного цвета без погон, 
брюки-галифе, надраенные до 
антрацитного блеска хромовые 
сапоги. На голове носил полевую 
фуражку без кокарды. Так щего-
ляли тогда многие отставники, а 
фронтовиками в 60-е годы были 
практически все мужики, кому 
перевалило за сорок.

Наша семья переехала из 
квартирки при штабе, само зда-
ние штаба в 70-е годы снесли, и 
я много лет не встречал Андрея 
Ильича.

Впечатления детства оказа-
лись сильны, и после окончания 
медицинского института, в 80-х 
годах, я стал работать доктором 
в исправительно-трудовой ко-
лонии усиленного режима. Рас-
полагалась она в Акбулакском 
районе Оренбургской области, в 
глухой степи, почти на границе 
с Казахстаном. Народ в окрест-
ных сёлах здесь обитал разный. 
С дореволюционных времён ещё 
было много переселенцев с Укра-
ины, Молдавии. Были казахские 
и немецкие сёла.

Как-то в разговоре с сослу-
живцем я припомнил случай с 
дядей Андреем.

– Так Пугаченко же наш, 
акбулакский! – воскликнул мой 
собеседник. – Боевой лётчик, 
майор, орденоносец. Когда его 
в начале 50-х годов осудили, на-
род возмущался: ни за что дали 
срок мужику!

И рассказал мне, как угодил 
в тюрьму бывший майор.

Здесь надо уточнить, что Ан-
дрей Ильич был человеком боль-
шой физической силы. Говорили, 
что он уже в зрелом возрасте 
трактор «Беларусь» за передок 
поднимал. А известным на весь 
район он стал после того, как во 
время войны прилетел на побыв-
ку в родную деревню на своём 
боевом самолёте. С бочкой спир-
та, привязанной к шасси. Тогда 
в голодный военный год всем 
миром вволю гульнули, отведав 
угощение фронтовика. Такое не 
забывается.

После демобилизации жизнь 
отставного майора наладилась. 
Бывший лётчик работал главным 
механиком в МТС, пользовался 
уважением начальства и подчи-
нённых. Но всё перечеркнула 
трагическая случайность.

В выходной день на рынке 
райцентра, куда Андрей Ильич 
отправился с женой за покупка-
ми, к нему привязался местный 
пьянчуга. Оскорбил жену, полез 
драться. Пугаченко и приложил 
его в сердцах пудовым кулачи-
щем. Да силы не рассчитал – за-
шиб до смерти. Произошло это на 
глазах многих свидетелей, и они 
в один голос оправдывали быв-
шего лётчика. Но его судили за 
убийство, дали десять лет.

Надо заметить, что в те годы 
власти с фронтовиками особо не 
церемонились. Мой отец, в 60-е 
годы занимавший должность на-
чальника исправительно-трудо-
вой колонии строгого режима, 
обмолвился как-то, что почти все 
содержащиеся там зеки в возрасте 
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старше сорока лет были участ-
никами Великой Отечественной 
войны. 

Впрочем, в колонии быстро 
определили, что Пугаченко за 
человек. Кого попало, на бескон-
войку не выпускали, штаб сторо-
жить не доверили бы… 

В последний раз я повстречал 
Андрея Ильича на железнодо-
рожном вокзале Оренбурга. Было 
это уже в разгар «перестройки», в 
конце 80-х годов, накануне 9 Мая. 
Пугаченко и в восемьдесят лет 
производил впечатление могуче-
го, сильного человека, только на 
трость опирался.

– В Москву еду, – не без гор-
дости объяснил он. – Мне же зва-
ние и награды восстановили, но 
долго документы найти не могли. 
Они в архиве КГБ отыскались.

– Почему? – удивился я, – 
вы же боевым лётчиком были, а 
причём госбезопасность?

– Да потому, что я в личной 
эскадрилье Сталина служил. 
Мы его в воздухе на истребите-
лях прикрывали. И наши лич-
ные дела по ведомству НКВД 
проходили. Потом в КГБ оказа-
лись. Теперь вот на Парад Побе-
ды пригласили. В первый раз за 
все годы…

До сих пор кляну себя, что не 
переговорил с Андреем Ильичём, 
открывшимся вдруг мне совсем с 
другой стороны, подробнее. Торо-
пился – влекли какие-то дела, ка-
завшиеся чрезвычайно важными 
тогда, а на самом деле настолько 
пустыми, что и не вспомню о них 
теперь. И упустил, как водится, 

главное. А вот прощальное руко-
пожатие старика, как стальными 
тисками сжавшего мою руку в 
своей огромной, не потерявшей 
силы лапище, до сих пор помню. 
Таким и остался он в моей памяти 
– высокий, широкоплечий, в во-
енной гимнастёрке, перетянутой 
портупеей, с частоколом орден-
ских планок на мощной груди. 
Настоящий сталинский сокол!

 

18
 Между прочим, я всегда хо-

дил в форме, даже в тяжёлые, 
«перестроечные» годы не прятал-
ся, как другие тюремщики, пе-
реодевавшиеся после службы «в 
гражданку». Может, это у меня 
от отца. Но, подозреваю, он по-
стоянно щеголял в форменной 
одежде – зелёной рубашке, тако-
го же цвета кителе и синих брю-
ках – от бедности. У него был 
один костюм. У меня их было уже 
три или четыре, но форму свою я 
любил. Народ в массе своей при-
нимал нас, работников ИТУ, за 
военных. Даже патрули в Москве 
не знали, кто мы. Помню, меня 
остановил такой. Долго крутил 
удостоверение сотрудника МВД.

– А где военный билет?
– Дома.
– Почему?
– По военному билету я гвар-

дии старший лейтенант медицин-
ской службы, а в МВД – целый 
майор внутренней службы!

Но зеки нас распознавали 
безошибочно.
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Когда в восьмидесятые годы 
царил «сухой закон», за вод-
кой в Оренбурге выстраивались 
огромные очереди. Так вот, бу-
дучи «в форме»,  в них я ни разу 
не стоял. Обязательно находил-
ся какой-нибудь «блатной», ко-
торый требовал «пропустить ко-
мандира».

Однажды в райцентре на ав-
товокзале меня чуть не зарезали. 

Был зимний вечер, темнело. 
Стою себе, ожидая рейсового 
автобуса, покуриваю. И вдруг 
на меня прёт мужик с ножом! 
Я как-то не очень удачно нож у 
него выбил, но он мне полпаль-
ца чуть не срезал. Шваркнул я 
мужика на снег, врезал пару раз 
под дых яловым сапогом. И тут 
он из-под шубы увидел зелёное 
галифе! И стал извиняться: «Ко-
мандир, прости, я тебя с воль-
ным ментом спутал!»

– А что, вольного мента ва-
лить можно?

– Да достали, падлы... Про-
сти...

– Ты мне, сука, полпальца от-
резал!

– Щас, братан, пока лабаз от-
крыт, водки куплю, промоем...

Промыли.
Однажды на Мелгоре шёл 

после службы, уставший, домой. 
Вдруг из кустов метнулась ко мне 
цыганка.

– Гражданин начальник! По-
моги! Надо сына в Куйбышев, 
на больничку отправить... Вот, 
возьми...

И суёт мне платочек с при-
горшней золота – там кольца, 

серьги, ещё какие-то цацки, 
грамм двести, а может, и поболее.

Честно, у меня и мысли не 
мелькнуло всё это взять. Я даже 
не обиделся. Сказал: «Спрячь, 
мамаша. Я твоего сына (не пом-
ню фамилию, что-то молдавское) 
и так в Куйбышев отправлю. Ему 
по показаниям положено...

Может, за это нас, советских 
ментов, и блатные уважали? 
Ещё в середине девяностых я 
мог в форме подойти в рестора-
не к раскипешившимся блатным 
и успокоить. А то и прогнать. И 
они меня слушались. А сейчас бы 
зарезали...

За таким отношением – деся-
тилетия уважения к «органам». 

Кто-то скажет, что здесь пер-
вичен страх перед «карающим 
мечом» государства. Возможно. 
Но и чисто человеческое уваже-
ние со стороны «блатных» к нам, 
«ментам», по большому счёту, 
тоже присутствовало. 

Для иллюстрации – малень-
кий эпизод.

В начале 90-х годов мне, 
уже в бытность сотрудником 
пресс-службы УВД, дали адрес 
милиционера-фронтовика, на-
граждённого за боевые заслуги 
орденом Красной Звезды. И по-
ручили написать о нём статью в 
областную газету к 9 Мая.

Звали фронтовика Миша. 
Татарин преклонных лет. Жили 
они с женой тётей Розой в двух-
этажке на Аренде, старом райо-
не Оренбурга, немыслимой сте-
пени изношенности. Дом – не 
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дом, барак – не барак. И туалет 
на улице.

Дядя Миша охотно расска-
зывал мне про войну. Он был 
кавалеристом и больше вспоми-
нал своего коня Васю, чем бои. 
Например, Вася страшно боялся 
бомбёжек и артобстрелов. И при 
шелесте подлетающего снаряда 
прятался в любом близлежащем 
окопе.

– Артобстрел начинается, я в 
окопчик, и Вася за мной! – рас-
сказывал дядя Миша. – А окоп-
чик – два метра длиной. На меня 
сверху туша в полтонны. Я кри-
чу: Вася, ты ж меня раздавишь! 
А он, зараза, втиснется в окоп, и 
ещё голову пригнёт... Но в атаку, 
на пулемёты, скакал смело...

О бое, за который ему дали 
орден, дядя Миша рассказывал 
походя: атаковали кавалеристы 
высотку, немцы их из пулемёта 
косили. Командир заприметил в 
полукилометре домик и послал 
туда молодого расторопного та-
тарчонка Мишу. Бегом, в обход, 
в снегу по пояс, Миша обежал, 
влез на чердак, перед ним немец-
кие окопы – как на ладони.

– Два диска из ППШ выпу-
стил, всех уложил, – вспоминает 
дядя Миша. – Ну, тут наши и 
пошли...

Но мне отчего-то запомнился 
из его рассказа и другой эпизод.

Начало 60-х годов. Гориспол-
ком Оренбурга запретил рыба-
чить на удочки с моста через 
Урал на Беловке.

– Иду, – бесхитростно пове-
ствует дядя Миша, служивший 

тогда постовым, – а там два 
полковника стоят. В милицей-
ской форме. И рыбачат. Я к ним 
подхожу и говорю: нарушаете! 
Они мне: старшина, свободен... 
Как так?! Я удочки у них из рук 
выхватил, об колено сломал, на 
мост бросил. Они мне: в управле-
нии встретимся!

– И что? – замираю от инте-
реса я.

– А ничего. Комиссар (гене-
рал, по-нынешнему) поругал. 
А потом вывел из кабинета и за 
дверью сказал: «Молодец! Пра-
вильно сделал! Постовой – и для 
генералов начальник! А для пол-
ковников – тем более!»

Сегодня, подозреваю, дядю 
Мишу за это бы в порошок род-
ное ведомство стёрло.

Но я вернусь к тому, с чего 
начал. Побеседовав, старый ми-
лиционер, покосясь на жену, 
предложил: «А что, сынок, мо-
жет, по стаканчику?  Ради встре-
чи... Я место одно знаю – тут 
рядом...»

– И не вздумай! – орлицей 
налетела тётя Роза. – И пожало-
валась мне: – Уж как я с ним, 
сынок, намучилась! Бывало, на-
пьётся до упаду, а шпана несёт 
его домой, пьяного-то, и мне пе-
редаёт. Не волнуйтесь, говорят, 
тётя Розочка, вот и фуражечка 
его, и пистолетик...

19
Однако вернёмся на Мелго-

ру. Повседневную жизнь зоны 
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контролировали две службы – 
режимная и оперативная.  

«Режимники» отвечали за ох-
ранные сооружения, изымали 
запрещённые к использованию 
заключёнными предметы, следи-
ли за соблюдением правил вну-
треннего распорядка, проводили 
досмотры и обыски. 

Оперативники, которых с не-
запамятных времён звали «кумо-
вьями», работали тоньше. В их 
главную задачу входило знать 
всё, что творилось в колонии и 
за её пределами, пресекать гото-
вящиеся массовые беспорядки, 
предотвращать или раскрывать 
преступления, совершённые осу-
ждёнными, перекрывать каналы 
проникновения в зону запрещён-
ных предметов – оружия, водки, 
наркотиков. Они должны были 
«пасти» сотрудников, вступив-
ших в незаконную связь с заклю-
чёнными или их родственниками. 
Чтобы обладать информацией об 
этом, «кумовьям» приходилось 
вербовать агентуру не только 
среди зеков, но и сотрудников, 
жителей посёлка. За это их не 
любили. Ибо редко какой пра-
порщик не нырял на подхоз за 
комбикормом для скотины на 
своём подворье, а местные жите-
ли не брезговали при случае воз-
можностью стянуть что-нибудь из 
колонийских запасов на складах 
для собственных нужд.

Вот типичная для Мелгоры 
ситуация. На складе работа-
ли вольнонаёмные бабёнки из 
местных. Одна приворовывала, 
другая – нет. Нечистая на руку 

опасалась, что честная в конце 
концов разоблачит воровство, и 
решила избавиться от неё с по-
мощью оперчасти. Заметив, что 
сарай возле дома простушки не 
заперт, вороватая складская ба-
бёнка налила ведро краски и ве-
лела зеку-бесконвойнику отне-
сти и поставить ведро в сарай. 
Тот указание исполнил. После 
чего вороватая баба позвонила 
в оперчасть и сообщила, что её 
напарница совершила кражу го-
сударственного имущества. По-
хищенное хранится в сарае пре-
ступницы.

Прибежали оперативники, об-
наружили злосчастную краску, 
составили протокол. В результате 
ни в чём не повинную жертву ин-
триги вышибли с работы с фор-
мулировкой «за утрату доверия». 
А она, плача, чуть позже поведа-
ла мне эту историю.

В такие игры оказывалась 
втянутой даже местная детво-
ра. Нередко пацаны сообщали в 
оперчасть важные сведения. Од-
нажды, проследив за приезжими 
на свидание, они обнаружили 
припрятанный в разваленном 
сараюшке склад наркотиков – 
несколько упаковок ампул мор-
фия, предназначенных для пере-
дачи в зону.

В то же время справедли-
во считается, что заключённый 
всегда способен в конечном 
итоге перехитрить тюремщика. 
Потому что думает об этом кру-
глые сутки на протяжении мно-
гих лет, а тюремщик – только в 
служебные часы.
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И действительно, возможно-
сти осуждённых в различных 
ухищрениях кажутся беспре-
дельными. Во время проведения 
обысков добычей режимников 
становились вещи самые неожи-
данные: электрические самогон-
ные аппараты, радиоприёмники 
(запрещённые в местах лише-
ния свободы), подслушивающие 
устройства.

Помню, меня всегда удив-
ляла информированность зеков 
о жизни посёлка, сотрудников. 
Они прекрасно знали, кто в ка-
ком доме живёт, с кем дружит. 
Как проводит досуг, кто из офи-
церов и у кого побывал накану-
не в гостях и «болеет после вче-
рашнего»…  

Оказывается, заключённые 
часами наблюдали за жизнью 
приколонийского посёлка в са-
модельные подзорные трубы, 
которые мастерили из линз «плю-
совых» очков и скрученного в 
трубочку картона.

Нередко режимники изыма-
ли у зеков… рогатки. Из этого 
нехитрого детского метательного 
оружия осуждённый мог извлечь 
немалую пользу. При посредстве 
рогатки можно было легко за-
пулить на волю через колоний-
ский забор «маляву» – записку 
с вложенным внутрь камушком. 
А можно было методическим об-
стрелом довести до исступления 
часового на вышке, проявившего 
принципиальность и отказавше-
гося вступать с заключёнными в 
незаконную связь.

Даже зажигалка в умелых 
руках превращалась в мину за-
медленного действия. Например, 
если пристроить её, горящую, 
под бензобак заехавшего в зону 
по какой-то хозяйственной надоб-
ности автомобиля…

Из куска провода и двух 
ржавых металлических пластин 
изготовлялся кипятильник, кото-
рым можно было даже в ШИЗО 
«поднять», «запарить» кружечку 
чая. А можно было просто, до-
бравшись до электролампочки в 
камере, подсоединить провода 
к замку двери. И с замирани-
ем сердца ждать, когда прапор-
щик-контролёр коснётся его же-
лезным ключом…

Из вполне доступных в зоне 
продуктов питания квасили бра-
гу к празднику. Делалось это так: 
в полиэтиленовый пакет засыпа-
ется сахар (закладывали и кон-
феты, если сахара не хватало), 
добавлялся хлеб для закваски, 
вода. Пакет завязывался так, 
чтобы оставалось место для бро-
жения, газа. Пакет засовывался, 
например, в валенок, и пристраи-
вался где-нибудь на тёплой бата-
рее в сушилке.

На производственных объек-
тах брагу заквашивали в пустых 
кислородных баллонах, которые 
используются при газосварке. 
Валяется такой «снаряжённый» 
водой и сахаром баллон у всех на 
виду, на солнцепёке. Подходи и 
цеди в кружечку хмельной пени-
стый напиток!

Из пустого стержня для ша-
риковой авторучки получается 
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шприц, которым удобно вколоть 
себе дозу наркотика…

Вообще, зоновская голь на 
выдумку хитра.

Например, нанесение татуи-
ровок в те годы было строжайше 
запрещено. Более того, существо-
вал приказ о принудительном 
удалении татуировок, носящих 
нецензурный или антисоветский 
характер. Естественно, что и при-
способления для создания карти-
нок на коже беспощадно изыма-
лись при обысках. Но всё было 
напрасно. Заключённые продол-
жали расписывать свои тела, об-
ходясь подручными средствами.

Краска для татуировки дела-
лась так: сжигался кусок резины 
(например, каблук от ботинка), 
сажу разводили мочой, и вкалы-
вали полученный раствор в кожу, 
используя вместо иглы тонкую 
проволоку или гитарную струну.

Режимники и оперативники 
вели постоянную войну с проник-
новением в зону водки, наркоти-
ков, сильнодействующих лекар-
ственных средств («колёс»). Всё 
это частью изымалось при обы-
сках и досмотрах посылок, пе-
редач, во время свиданий с род-
ственниками, но кое-что всё-таки 
проносилось, попадало в зону.

Однажды ДПНК обратил 
внимание на то, что тракто-
рист-бесконвойник везёт зачем-то 
в тележке в зону старую ржавую 
батарею центрального отопле-
ния. При тщательном осмотре 
оказалась, что она до краёв зали-
та… водкой.

Частенько заключённым с 
воли перепадали сильнодейству-
ющие таблетки – снотворные 
препараты, транквилизаторы. Та-
блетки прятали внутри конфет, 
запекали в печенье… При этом 
никаких инструкций по примене-
нию, естественно, не прилагалось.  
Чтобы выяснить их эффект и по-
добрать оптимальную для «кай-
фа» дозу, часть таблеток скарм-
ливали какому-нибудь «чёрту». 
И наблюдали. Если тот валился 
с ног и попадал в санчасть с от-
равлением, дозу для собственного 
употребления уменьшали.

В годы «сухого закона» у 
режимников и оперов к чисто 
служебному рвению по изъятию 
спиртного появлялся дополни-
тельный стимул. Обнаруженные 
водка, самогон подлежали унич-
тожению. Происходило это при-
мерно так.

Вечером, перед сменой де-
журного караула поднимаюсь 
на вахту. В помещении  ДПНК 
за обшарпанным канцелярским 
столом в глубокой задумчивости 
сидят начальник режимной части 
майор Прокофьев и оперуполно-
моченный капитан Цыганов. Пе-
ред ними стоит пузатый графин, 
доверху наполненный мутнова-
той жидкостью.

– А-а, доктор! – радостно 
приветствует меня Прокофьев. – 
Ну-ка, определи, водка это или 
нет? Зашмонали в третьем отряде 
грелку, перелили, да вот не пой-
мём что-то… Мутная какая-то…

– Да говорю тебе, это от таль-
ка! – успокаивает его Цыганов. – 
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Грелка-то была – новьё. В неё, 
пустую, внутрь на заводе тальк 
засыпают, чтобы резина при хра-
нении не слипалась.

Прокофьев щедро налива-
ет жидкость в гранёный стакан, 
протягивает мне.

Я беру, осторожно нюхаю.
– Похоже на разбавленный 

спирт.
– Да ты глотни, – вкрадчиво 

предлагает Цыганов.
– Ага, разбежался, – скепти-

чески хмыкаю я. – Сам глотай! 
– и ставлю на стол стакан.

Выход находит истомившийся 
от жажды Прокофьев.

– Шарик! – озарённо кричит 
он в сторону комнаты контролё-
ров. – Иди сюда!

Шарик – пожилой уже, про-
спиртованный от постоянного 
пьянства прапорщик, торопливо 
вбегает.

– Вызывали, товарищ майор?
– У меня сегодня день рожде-

нья, – грустно сообщает ему 
Прокофьев. – Приходится на 
службе отмечать. Вот, тяпни за 
моё здоровье!

Шарик берёт стакан, одним 
махом опрокидывает в глотку, 
крякает удовлетворённо.

– Ну как? – с надеждой в го-
лосе интересуется «именинник». 
– Хорошо пошла?

– Годится! – отвечает Шарик, 
занюхивая рукавом порыжевшей 
от времени шинелёшки.

– Давай ещё стопочку! – 
предлагает коварный майор и на-
ливает треть стакана испытуемой 
жидкости.

Прапорщик выпивает уже не 
торопясь, с удовольствием. Слег-
ка морщится, закуривает.

Минут пятнадцать все при-
стально наблюдают за Шариком. 
Тот розовеет лицом, пьяно пока-
чивается.

– Ну ладно. Иди, служи, – 
спроваживает его майор Проко-
фьев.

После чего наливает себе, с 
наслаждением выпивает полный 
стакан.

А вот Цыганову не везёт. 
Едва он успевает поднести на-
полненный «с бугорком» стакан 
к губам, как в дежурку ввалива-
ется «хозяин» зоны подполков-
ник Медведь. 

Капитану не остаётся ничего 
другого, как на глазах у началь-
ства медленно, будто воду, выце-
дить спирт. После чего Цыганов 
отворачивается к окну и начинает 
кривиться от омерзения, борясь с 
подкатившейся тошнотой.

Не замечающий его гримас 
Медведь слушает доклад ДПНК 
об оперативной обстановке в 
зоне, подписывает постановления 
о водворении в ШИЗО отказчи-
ков от работы.

Справившись со спиртом, Цы-
ганов закуривает, оборачивает к 
нам пошедшую красными пятна-
ми физиономию.

– Ну, я пошёл, – прощается 
наконец Медведь. – Смотрите, 
чтоб тут нормально всё было.

И, уже в дверях, оборачива-
ется:

– Цыганов!
– Я!
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– Отнеси-ка этот графин ко 
мне в кабинет… 

20
В три часа ночи меня вызвали 

из дома в жилзону. За много лет 
привыкнув к таким внезапным 
подъёмам, я безропотно покинул 
тёплую постель. Звонил ДПНК 
Батов.

– Слушай, дарагой! Извини, 
пажалуста, что беспокою. Тут 
один абориген руку сломал. Си-
дит, воет…

– Сейчас приду.
В прихожей, стараясь не шу-

меть, оделся, натянул хромовые 
сапоги, тяжёлую, не просохшую 
ещё после вчерашнего дождя ши-
нель. И вышел в ночную тьму.

Стояла поздняя осень. Но-
ябрьский, снеговой уже ветер гу-
дел где-то в вышине, в затянутом 
тучами беззвёздном небе, срывал 
с чёрных, продрогших тополей 
последние листья. Посёлок спал. 
Одинокий фонарь на столбе у 
подъезда нашего двухэтажного 
дома ржаво скрипел, раскачива-
ясь под порывами ветра, бросая 
тусклые отблески на подёрнутую 
корочкой льда особо жирную, не-
вероятно липкую мелгоровскую 
грязь. А дальше, во тьме, угады-
валась примороженная, за много 
лет хоженая-перехоженая тро-
пинка в зону.

И только на склоне Мелгоры 
сияла по периметру забора оже-
рельем огней степная колония.

На вахте меня встретил капи-
тан Батов.

– Пайдём в ШИЗО, пасмо-
трим на балного, – предложил 
он, потирая красные от недосыпа 
глаза.

В ШИЗО дежурный прапор-
щик вывел из камеры охающе-
го, баюкающего бережно правую 
руку зека лет тридцати.

Осмотрел бегло. Похоже на 
вывих плечевого сустава. Впра-
вить – пара пустяков, но надо 
сперва, чтобы исключить пере-
лом, сделать рентгеновский сни-
мок.

– Сам или помогли? – поин-
тересовался я.

– Сам, – постанывая, объяс-
нил страдалец.

– Заберу в санчасть, – сооб-
щил я Батову. – Подлечим, ниче-
го страшного. Жить будет.

– Забирай! – великодуш-
но согласился ДПНК и преду-
предил зека: – Смотри у меня, 
казол! Из больнички ни шагу. 
Выйдешь за территорию санча-
сти, побежишь в отряд к кентам 
– я тебя в крякушник опять за-
гоню!

Зона ещё спала, только в сто-
ловой светились окна, а из широ-
ко распахнутых дверей валил пар 
– готовили завтрак.

Зек плёлся рядом, поддержи-
вая руку и бормоча:

– Я, гражданин доктор, в на-
туре, сам с нар навернулся. Спал 
и шмякнулся на цементный пол. 
Ну как дитя! И аккурат плечом 
угодил!

– Да мне-то какая разница, – 
отмахиваюсь я. – Пусть «кумовья» 
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разбираются, кто и за что тебе 
руку выкрутил…

Через час, вправив вывих, 
наложив гипсовую лангету и по-
ручив сонным дневальным при-
строить травмированного зека в 
стационаре медчасти, я вернулся 
на вахту.

– Ну как? Всё ништяк? – по-
интересовался Батов.

– Нормально. Закуривай, – 
протянул я ему пачку «Примы».

– Эх, ещё неделя – и в от-
пуск, – попыхивая дымком, со-
общил Батов.

В отпуск он уходил неизмен-
но зимой, так и не привыкнув 
к нашим морозам и пытаясь со-
кратить таким образом для себя 
длинную уральскую зиму.

– На Кавказ поеду. Там теп-
ло-о… Атэц ждёт, мать, братья… 
У меня шэсть братьев, понима-
ешь? Все люди как люди. Шо-
фёр. Инженер, учитель… Адын 
я – туремщик!

Вяло, чтоб поддержать разго-
вор, интересуюсь:

– А что ж на родину не пе-
реведёшься? Что у вас там, в тё-
плых краях, зон нету? Или вы 
всех преступников к нам, в Рос-
сию, чтоб за решёткой жизнь мё-
дом не казалась, сплавляете?

– Да есть на Кавказе турмы. 
Дэнги нада!

– Какие деньги?
– Болшие. Ну, взятка. Нада 

взятка в рэспубликанский эмвэдэ 
давать. Дэсять тысяч!

– Ни фига себе! – удивился 
я. – Где ж их взять-то?

– У нас на Кавказе все взятки 
берут. Не понимают, что в России 
честно служат! Говорят: зачем в 
русской турма работаешь, если 
дэнга нэт? В нашей тыща рублей 
в месяц от зэка иметь будешь!

– Это за что же?
– Ну… у нас, у них, то есть, 

свиданка – зэк сто рублей на-
чальнику отряда платит. По-
сылка там. Ещё чего – всё за 
дэнги. Нэ-эт, я так не могу. Что 
бы подлый зэк меня покупал?! 
Привык в России. Тут харашо, 
чэстно! Атэц говорит: служи с 
русскими, сынок. Чэловеком бу-
дешь! Он у меня тоже честный. 
Адевается так: гимнастёрка, сапо-
ги хромовые, фуражка полевая, 
портупея. Я ему свою форму в 
каждый отпуск привожу. Атэц у 
меня седой, с усами. Красивый, 
как Сталин!

В дежурку вошёл старый пра-
порщик, прозванный за высокий 
рост Полтора Ивана. Он уже с 
полгода собирается на пенсию по 
выслуге лет и таскает за голени-
щем ялового сапога затёртый но-
мер журнала внутренних войск 
«На боевом посту». Ничего дру-
гого прапорщик отродясь не чи-
тал, а в этом номере была статья, 
разъясняющая порядок выхода 
на пенсию.

– Вы, доктор, человек грамот-
ный, – обращается он ко мне. – 
Я что-то вот в этом месте не пой-
му насчёт льгот… – он суёт мне 
журнал, тычет пальцем в замыз-
ганную страницу. – И чо пишут, 
чо пишут? Ни хрена не поймёшь. 
Написали бы прямо: корма для 
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скотины будет мне, как отстав-
нику, колхоз выделять бесплатно 
или нет?

Насчёт кормов для скотины 
пенсионеров МВД в статье дей-
ствительно – ни слова. Я разво-
жу руками.

– Козлы! – ругает авторов 
столичного журнала прапорщик, 
и все в дежурке охотно с ним со-
глашаются.

– А-а-а!!! – оживает вдруг ра-
диоприёмник на стене, изливая 
из себя звуки гимна.

Шесть часов утра.
– Вот ведь работа у людей, 

– сочувственно качает головой 
Полтора Ивана. – Только шесть 
утра, а они уже поют! Это ж, во 
сколько им на работу вставать 
приходится?

– Кому? – не понял я.
– Да певцам этим…
– Да нэ встают ани! – объяс-

няет Батов. – Эта магнитофон. 
Пэсня на нём записана. И когда 
нада – врубают!

– Не-е… Я по телевизору ви-
дел, – настаивает на своём Пол-
тора Ивана. – Перед ними вот 
такая штука стоит, – он изо-
бразил руками что-то круглое, 
– микрофон называется. И хор 
орёт в него. А по проводам везде 
слышно!

– Господи… – бормочу я, 
сражённый железной логикой 
прапорщика  и ухожу, попрощав-
шись. 

Шагнув за освещённый пята-
чок возле вахты, проваливаюсь в 
темноту холодного предзимнего 
утра. Вместе с ветром вдруг на-
летел снег, повалил крупными 
хлопьями, всё гуще, сильнее. 
Скрывая за белой пеленой коло-
нийский забор, сторожевые выш-
ки, фонари, сделал невидимой 
Мелгору и безмолвный посёлок.

Я шёл по едва угадывающейся 
тропинке и странно было пред-
ставлять, что где-то там, в сотнях 
километрах от этой круговерти, 
есть большие сияющие города, в 
которых даже такой вот снег идёт 
не слепящей воющей стеной, а 
кружится медленно, расцвечен-
ный огнями рекламы и светофо-
ров, падает плавно и торжествен-
но-радостно. И живут в этих 
городах люди, которые не знают 
ничего и слышать не хотят ни о 
каких зонах, тюрьмах, зеках и 
часовых…

А ветер всё свистел, нёс вол-
нами снега, засыпая колонию, 
посёлок, будто пытаясь сравнять 
их с окрестной степью, чтобы не 
осталось даже следа от Мелгоры 
и её обитателей…
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Сергей БУРДЫГИН

ТОГДА МЫ 
БЫЛИ БРАТЬЯ

ЭТА ОСЕНЬ

Солнце уже
С холодами не справится.
Желтеет осень 
До зимних седин.
А мне почему-то
Эта осень нравится.
Один, а не грустно.
Да и вообще не один.
Смотрю из окна – 
Ворона на ветке.
Она ни за что
Не слиняет на юг.
А рядом с компьютером –
Хомяк в клетке.
Он любит семечки.
И я их даю.
Он хрустит семечками, 
Смотрит глазёнками,
Пытается что-то
Мне донести.
И я себя чувствую
Почти ребёнком.
И мне так нравится
Это «почти».
И мне хватает 
Земли и неба,
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И даже клетки
Своей судьбы.
А плохого в жизни
Ничего и не было –
Его, наверное,
И не может быть.
Какое плохое
Может длиться,
Когда, кажется,
Небо слышишь?
Когда на асфальте  
Желтеют листья,
И ты, как воздухом, 
Ими дышишь.
А ближе к вечеру,
Часов в восемь,
Схожу, наверное,
За коньяком.
На ветке – ворона.
Вокруг – осень.
И едим мы семечки
С хомяком!

* * * 

Мы все у жизни
В каком-то ранге.
У Бога каждый
На карандаше. 
Вчера ко мне
Приходил ангел.
И мы с ним беседовали
О душе. 
Жизнь ведь не прошествуешь
Тихой сапой,
Иначе Бог тебя
Создал зря.
А мне вчера приснился
Папа – 
В ночь предпоследнюю
Ноября.

Он был в напряжении
Постоянном,
И было видно, 
Что он устал.
А я был просто
Немного пьяным, 
Поскольку что-то там
Написал. 
Он всё говорил, 
Говорил о чём-то –
От полнозвучья
До тишины.
А я смотрел 
На его причёску, 
И видел – прибавилось седины…
И вот я проснулся
В квадрате комнат:
Снаружи
Так же, как и внутри.
И я ничего,
Ничего не помню, 
О чём он оттуда мне
Говорил.
Не всё понимается 
Словом, взглядом.
Мир для вечности – 
Не очень нов. 
И сидели мы с ангелом
Просто рядом.
И водку пили
Из стаканОв. 
Помянули папу,
Поговорили
О грехах, 
О нашем вокруг бессилье.
Утро.
Прощаемся.
Накурили.
– Такси вызвать?
– Так я – на крыльях…
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УТРО

И день – жених,
И ночь – невеста.
И утро – колыбель всего.
И дед Арсений у подъезда:
– Вот жизнь прошла.
А для чего?

Вот жизнь прошла – 
Не до веселья.
Обратный начался отсчёт.
Конечно, может, он с похмелья,
А, может, сон пришёл не тот.

В квартире, раз такое дело – 
Нет больше посторонних лиц,  
На сковородке
Подгорела
Яичница из двух яиц…

И мы закурим сигареты.
Седое утро.
Дым горчит.
Я просто помолчу об этом,
И дед Арсений
Помолчит –

Ведь, может, вышло и такое:
Обида принесла вину.
Он всё-таки любил и строил
И защищал свою страну,

Свою страну – совсем не 
                                 малость,
Не партия в короткий блиц.
Но нет страны – она распалась.
И жизнь прошла,
И в ней осталась
Яичница из двух яиц.                                                                  

* * * 

Мы рядом с вокзалом все – 
Железнодорожные жители.
По ночам– перестук колёс,
И гудки в темноту ревут.
На станции Оренбург
Работают составители.
Цепляют друг к другу вагоны.
А дальше – как повезут.
На станции Оренбург
Знакомые светят лицами.
Здесь видно сразу чужих, 
Такой на рельсах закон.
На станции Оренбург
Бездомные и полиция
Кормятся, как в реке.
И кормит их всех перрон.
Приходит поезд с Ташкента – 
Другого пути не будет.
И все бросаются сразу,
Чтобы не ошибиться – 
Бомжик с разбитым глазом,
(Надо ж помочь людям)
И полицаи тоже – 
Надо ж опохмелиться.
Бомжик несет чемоданы,
Скованно и неловко, 
Ему и ходить-то больно, 
Но как не поймать момент.
А где-то в экипировке,
В бюджетной экипировке
Ждёт гостей из Ташкента
Мент.
Он даже уже немного 
Оплыл от сытого жира,
За всё заплатить обяжет
За каждую пядь минут,
Работают составители.
И все вокруг – пассажиры.
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Вот пройдём немного по жизни,
А дальше – как повезут…

* * * 
 
Жизнь по своим меркам
Идёт иногда с хрустом:
Умер сосед сверху.
В подъезде теперь пусто. 
В подъезде теперь слишком
Тихо, стыло особо.
Стоит на площадке крышка
Гроба.
А был он всегда с нами,
Что-то там мастерил он,
Стучал, пилил вечерами,
И это меня злило.
Вечером бы потише,
А тут почти перестрелка.
Он этажом выше, 
У меня с потолка – побелка…
Конечно, любой – не практик 
Правильной жизни плавной,
Но был у него характер,
Скажем уж так – не славный.
Любил говорить громко,
Любил наводить порядок.
А теперь вот – лежи на кромке
Венков, могил да оградок…
Не был он монументом, 
Понимал по-своему что-то,
Говорил мне: «Интеллигенту
Нужно просто больше работать. 
Походить в комбезе потёртом 
И не лазить по верхотуре»…
И добавил: «И я четвёрки 
Получал по литературе…»
Вроде вовсе не жил он праздно,
Ходил в халате и в тапочках.

А теперь вот в подъезде грязно,
И кто-то выкрутил лампочку…
Пахнет свечами терпко,
И мне теперь не до сна –
Умер сосед сверху.
И спать не даёт
Тишина.  
                                                                        

ДРУЗЬЯМ

Забыть уже
Я это не смогу.
Мне этот вечер
Вспоминать не жалко.
Вот осень.
Вот костёр на берегу.
И мы вокруг костра.
У нас рыбалка.
Ещё смеяться
нам хватает сил.
Хотя вокруг
полным-полно печали.
И в озере уснули караси,
Которых
Мы сегодня не поймали.
Но хватит
Чешуи нам и хвоста
И будем выпивать мы
И смеяться.
И понимать, что детство – 
                                   это там,
Где нам уже никак не оказаться.
Теперь ты, осень,
Сморщенно стара –  
И нас уже немного здесь 
                                  осталось.
Один погиб вот тут же, у костра,
Другого сердце мучить 
отказалось.
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Ещё кого-то в драку занесло,
Кого-то в забугорные объятья...
Но было у костра тогда светло.
И, видит Бог,
Тогда мы были братья.
И повторится всё, как на бегу –
Как в жизни – и не шатко, 
                               и не валко:
Вот вечер.
Вот костёр на берегу…
И мы вокруг костра.
У нас рыбалка.
                               

* * * 

Вот наконец
Стою я на меже.
И день мой
Одинок и безрассуден.
Но иногда  ко мне
Приходят люди,
Которых здесь, со мною
Нет уже.
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Конечно,
Это всё-таки во сне,
И там свои
Условности иные.
Но там, во сне,
Любимые, родные,
Как будто снова
Помогают мне.
Мы там живём,
Мы пьём на кухне чай,
Веранду к нашей даче
Снова строим,
И говорим,
И ссоримся порою,
Обидевшись на что-то 
Невзначай.
Там свой, особый
Жизненный уклад,
Мы там готовим
Курицу на гриле.
И все мои собаки–  
Те, что были,
Чуть рядом
В ожидании
Сидят.



1
Потемнело речное стекло.
В подступившей к Уралу 
                                  прохладе
За предгорья крутое крыло
Безоглядное солнце ушло
И пропало в угрюмом закате.
И промчалась над миром, как рок,
Порождённая мраком комета,
Чтобы мир и ослеп, и продрог,
И расползся червями дорог
Во все тёмные стороны света.
Чтоб мерцали среди темноты,
В вероятность восхода не веря,
Только гул потаённой воды,
Только свет одинокой звезды,
Что роднит человека и зверя.
Как угрюмо вокруг и темно!
Только мрак подступает стеною.
Сколько лет мне искать суждено,
Не мелькнёт ли в дороге окно –
Путеводный огонь – предо 
                                  мною?..
И занялся костёр у реки,
В непроглядье стремясь 
                             утвердиться,
Чтобы мчались к нему мотыльки
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И склоняли друзья-рыбаки
Озарённые пламенем лица.
Чтобы шла круговая игра
Темноты и огня среди ночи.
Эй, костёр, подниматься пора!
Пусть рассказы звучат до утра,
Пусть сверкают бессонные очи.
Пусть видения жизни былой
Пробегают по пламенным лирам
И текут между светом и мглой,
Между ясным огнём и золой,
Между горним и сумрачным 
                                     миром.
Эй, костёр, ничего не тая,
Не жалей вдохновенного пыла.
Пусть волнуется память моя,
Пусть костёр обступают друзья…
Помнишь, было?..

2
Перед чистым рыбацким костром
Наши тени шатаются косо.
Мы с друзьями сидим вчетвером
У размытого сумраком плёса.
А вокруг, чернотравьем дыша,
Вызревают ковровые росы,
И течёт разговор не спеша,
Прожигая во тьму папиросы.
Помнишь, было…
И вспомнится мне,
Как сазанья голодная сила
Так ворочала ил в глубине,
Что каменья наверх выносило.
Так хватала крюки тяжело,
Что стонали рыбацкие снасти,
Лески пели и лопались зло,
И хлысты разрывались на части.
Помнишь, было?..
Я помню, постой:
Вновь натянута леска до звона.
Он взметнулся, литой, золотой,
Над сияющим жиром затона.

И почудилось – сам водяной,
Мощью кованый, словно 
                               подкова, –
И шнуром не удержишь такого!
Весь взрывной, в плавниках 
                                 кровяной,
Полыхнул, жемчугами горя,
Перекинулся слева направо!
И текла по затону заря
Родниково, вишнёво, кроваво…
Разговор оборвался, хитёр,
Он вплотную подходит к 
                                расспросу.
Кто-то ветку подбросил в костёр,
Папиросой прижёг папиросу.
И пылают в прилившей крови
Озарённые пламенем лица.
И притихли вокруг соловьи,
Лишь ведут привороты свои
Темнота, зверобой и душица.
А из тьмы на такую игру
Фыркнул леший, ехидный и 
                                   хмурый.
Ночь вплотную склонилась к 
                                     костру
Загустевшей своей шевелюрой…
– Ну а дальше?!
– А дальше?  Ах, да, –
Разговор возвращался к началу.–
Водяной…
– Он сорвался тогда?..
А над миром мигнула звезда
И, качнувшись, со звоном упала.
Промелькнула холодным углём
С неживым фиолетовым 
                                   свистом.
Соловей заиграл хрусталём –
Горловым, пересыпчатым, 
                                  чистым…
В эту ночь мы уже не уснём,
Нам усталость ещё не помеха.
И Володя Галан –
А на нём
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Мрак вживую играет с огнём –
Раскраснелся от жара и смеха.
Мы не знаем ещё наперёд,
Что меж нами не станет кого-то,
Что наступит внезапный черёд,
И Галан, не нажившись, умрёт
Через три перестроечных года…
А пока мы смеёмся, дымим
Под рыбацким своим 
                             небосводом.
А Галан…
Он не будет одним –
Докучаев Володя за ним
Канет тем же трагическим годом…
Наши беды ещё впереди.
Мы ещё повстречаемся с ними.
Пошатнутся былые вожди,
Покачнутся былые святыни.
По умам, по сердцам, по глазам
Потекут перемен вереницы.
Разомкнётся железный «сезам»,
Разрывая сердца и границы.
И, таща разболтавшийся груз
Ослабевшей, подорванной 
                                    власти,
Распадётся Советский Союз
На живые и мёртвые части…
Это будет,
Настанет пора.
Но пока мы не знаем об этом.

Вчетвером у ночного костра
Мы сидим несмолкающим летом.
Мы, смеясь, говорим до утра.
И несётся, сверкая, планета,
Беспокойна, прекрасна, щедра,
На скрещениях зла и добра,
На смещениях мрака и света!

3
Это было как будто вчера
И пропало, как дым за спиною,
И сижу я один у костра,

Что шатается передо мною.
А вокруг дерева в темноте
Шарят ветками, словно руками,
Их незрячие тени – и те,
Как сомы, шевелят плавниками.
И гляжу я сквозь лиру огня,
И так явственно вижу отселе,
Будто молодость кружит меня
На весёлой своей карусели…
Это было как будто вчера…
И трещат обагрённые сучья,
И вокруг золотого костра
Заплетается темень паучья.
Снова гляну сквозь пламя:
«Вы где,
Карусели мои расписные?»
Но бегут, как круги по воде,
Невесёлые думы иные
И вторгаются в чью-то судьбу,
Им гляжу я вослед бесталанно…
– Эй, кого там проносят в 
                                    гробу?
И узнаю в нём Вовку Галана.
В колыбели у вечного сна
Он лежит тяжело и недвижно,
А повсюду такая весна,
Что в цветении музыку слышно.
Жизнь давалась Галану с 
                                    трудом,
Но прожил он не даром на свете,
Где остался галановский дом,
А у дома – деревья и дети.
Это было как будто вчера,
Словно сбросив нелёгкую ношу,
Я в горящее горло костра
Говорящую ветку подброшу.
Охнет он
И другую судьбу
Озарит тяжело и неловко…
– Эй, кого там проносят в 
                                     гробу?
Там несут Докучаева Вовку.
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Он, суровой зимою гоним,
Растворился в морозе и вьюге.
Но надёжно остались за ним
Дом, деревья и дети, и внуки.
Значит, мучился тоже не зря
И на свете прожил не напрасно.
А костёр, напряжённо горя,
Поднимается чисто и ясно.
Это было как будто вчера…
– Эй, друзья!..
Рыболовы!..
Задиры!..
И вокруг золотого костра
Замигают багровые дыры,
Громко выстрелит в ночь 
                                   головня,
Словно жаркое, веское слово,
И из тьмы притяженьем огня
Ярко выхватит Вовку Панова.
Он стоит, озареньем храним,
Жив-здоров, и ему не до скуки,
Ведь надёжно поднялись за ним
Дом, деревья и дети, и внуки.
А из тьмы непрерывно слышны
Чьи-то крики о траурных датах,
Об ошибках в реформах страны,
О налогах и о депутатах…
А во тьме нарастает грызня.
– Слушай, Вовка,
Ты носа не вешай.
Ну их к лешему!..
И у огня
Вдруг возникнет обиженный 
                                    леший.
Скажет он: «Зря ты так!
Ты всегда
Можешь лешему душу доверить,
Но не суйся с душой в города –
Там сейчас настоящая нечисть!..»
И пока я готовлю ответ,
Он вздохнёт тяжело и протяжно
И исчезнет…

Он леший иль нет?
Был иль не был?
А впрочем, неважно.
Снова ветку в костёр погружу
И вгляжусь с беспокойным 
                              вопросом –
Уж не сам ли я это лежу
На доске, с заострившимся 
                                     носом?
Под холодной угрюмой луной.
И сгущается ночи трясина.
Я лежу,
И не видно за мной
Ни деревьев,
Ни дома,
Ни сына.
И не плачет никто надо мной –
Это точно не слышно отселе.
И катается кто-то дурной
На скрипучей моей карусели!
Сквозь костёр я вгляжусь в 
                                   темноту:
Чья там зыбкая тень под луною?
И узнаю в ней женщину ту,
Что когда-то гуляла со мною.
Вот идёт она с кем-то другим,
Говоря обо мне что-то вроде:
«Был он с носом огромным  
                                     таким,
Словно чучело на огороде…»
И таким остроумным словцом
Друг её обо мне отзовётся,
Что она, розовея лицом,
Вместе с ним надо мной 
                                посмеётся.
И, друг друга куда-то маня
(Будто просто на чашечку чая),
Заспешат они мимо меня,
Презирая и не замечая…
И тогда я восстану с доски!
И доска заскрипит сиротливо.
И от ужаса, и от тоски
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Эта женщина вскрикнет 
                                 визгливо!
Я скажу ей с улыбкой:
«Пока
Я живой.
Не пугайтесь, Лолита.
Нос велик у меня.
Но доска –
Просто средство от 
                          радикулита...»
Прощу и его, и её.
И, занявшись своими грехами,
Я горящее чувство своё
Пропущу через сердце стихами.
А коль станет совсем тяжело,
Средство есть и от этого тоже –
Значит, самое время пришло,
Чтобы вымолвить: «Верую, 
                                    Боже!»
Я прощу всё обидное –
Всем!
И к огню золотому прилягу.
И, чтоб стало спокойно совсем,
Суну в пламя сухую корягу.
И когда вознесётся окрест
Озаренье и снизится снова
(Словно памяти пламенный жест),
Та коряга восстанет, как крест,
Над костром раскаляясь багрово.
А костёр будет чисто гореть,
А я буду смотреть и смотреть…

4
И зарёю нальётся восток,
И, прорвавшись, 
                       лавинообразный,
Безраздельного света поток
Устремится на Светлый, на 
                                    Ясный.
Пронесётся янтарной волной
Над обильно расцвеченным краем,

Над равниной ржаной, росяной,
Соловьиной и берестяной,
Над разбуженным Орском, 
                                 над Гаем,
Новотроицком, Кувандыком,
Соль-Илецком и над 
                             Оренбургом.
Развернётся мгновенным 
                                броском,
Доставая в движении бурном
До рябин в бузулукском бору,
До Абдулино, Бугуруслана…
На певучем уральском ветру,
Вовлекаясь в соцветий игру,
В скоротечность степного 
                                   тумана…
Как прекрасны родные края!
Неоглядны в былинном размахе!
Здесь глазастая юность моя
Щеголяла в цветастой рубахе.
Я с течением лет постигал
Ваш суровый уклад и поверья.
И уральский рассвет распускал 
Самоцветные дивные перья
Над дыханьем степных городов
И селений Урала и Ори,
Над кудрями стозвонных садов,
Где вскипают вишнёвые зори,
Над вершинами дружеских уз
(Я друзей объявил поимённо).
И великий Советский Союз
Распускал огневые знамёна.
Не деля на своих и чужих,
Со словами о вере и чуде,
В двух эпохах поживший 
                                    мужик,
Я пришёл, озарённые люди,
Пожелать вашим будням тепла,
Колокольного мирного звона,
Чтоб в сердцах ваших вера жила
И заря восходила червонно.
Чтоб грузнели у вас закрома,
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И в счастливом, свободном 
                                   рассвете
Воздвигались мосты и дома,
И рождались деревья и дети.

Пожелать вам любви и добра
И прославить в стихах человека
Я пришёл от ночного костра
Из России двадцатого века.

Эй, костёр, разгорайся, живи!
Пусть история длится и длится.
Чтоб играли всю ночь соловьи,
Чтоб вели привороты свои
Темнота, зверобой и душица.
Поднимайся, мечтай, говори,
Чтоб каталась от смеха дремота,
Чтоб вскипала лавина зари
На сазаньих шипах искромёта.
Чтоб рождались и быль, и обман,

Как молитва, как юность, как 
                                  милость,
Чтобы леший аукал в туман,
Чтобы леска от звона дымилась.
А на свете, где вечные мы,
Первобытно, мечтательно, 
                                     лунно,
Из глухой закоряженной тьмы
Выплывают лениво сомы,
Отливая луною латунно.
Эй, костёр, набирай высоту,
Поднимай разговор к небосводу!
Доскажи нам историю ту,
Где сазан со звездою во рту
Прожигает уральскую воду.
А от звёзд подогнулась ветла,
И напористы тени и звуки.
А луна тяжела и светла,
И глядит на неё из котла
Голова позолоченной щуки… 
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Александр СТЕПАНОВ

АПРЕЛЬСКИЕ 
ТЕЗИСЫ
Поэма

 1 
Апрельский дождик слизывает 
                                        снег.
Веснянка-донор ускоряет бег,
Ослабших речек током полнит 
                                    жилки.
А нам по смеси глины и шуги
Нельзя прибавить скорость и 
                                       шаги,
Затаптывая зимние пожитки,
 
Другой, простите, ей замены нет,
И с ней влачит замедленный 
                                       сонет
Моя Пегаска – дщерь полунемая.
Веду я речь от первого лица
Рассказ мой с календарного 
                                      листа,
Традицию, как должно, 
                                принимая.
 
2
Традицию, как должно, 
                              принимая,
Победу посвящая Первомаю,
Боец рванул в атаку на Рейхстаг,
И скошенный, как на лугу 
                                  былинка,
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Вскричал герой, совсем уж не 
                                 былинно:
– Прощай, Маруся! – И зачем-то: 
                            «Guten Tag!»
 
Другие, и к девятому числу
По силе боевой и ремеслу
Победу вознесли, подвинув дату…
…Под окнами детишки верещат,
Ах, как я этим звонким звукам 
                                         рад,
Последний сын погибшего 
                                   солдата!
 
3 
Последний сын погибшего 
                                    солдата
От грязных рук фашиста-
                               супостата
В бою под самым городом Орлом.
Забыть бы то, что было сердцу 
                                    больно,
Да встал в судьбе вопрос ребром 
                                 невольно,
Как в споре между решкой и 
                                     орлом:
 
Когда забвеньем память разум 
                                     застит,
А гений зла над миром вечно 
                                   властен,
То торжествуют горя гром и 
                                      тьма…
Так неужели дать отпор 
                                 подонкам
В минутных искушениях 
                                 потомкам
Не хватит воли, силы и ума?
 
4 
Не хватит воли, силы и ума?
…Мой дом сегодня – райская 
                                   тюрьма,

Моя судьба, дарованная свыше:
В цепях любви моих прошедших 
                                          лет
В душе храню, упрямец, белый 
                                        цвет
Нагих берёзок и цветущих 
                                     вишен.
 
В душе свежо сравнение с 
                                  рябиной
Пурпура горечь женщины 
                                  любимой
И зимних ягод падающий звук.
Хотелось бы рассеять тучку горя
В степном краю уральского 
                                предгорья
За городом… Покамест недосуг.
 
5 
За городом покамест недосуг
Постичь на ощупь аромат и звук,
И цвет, и вкус, и форму 
                              окружения.
Впрягаю память, некий 
                             «кинескоп»,
Отматываю годы, сморщив лоб,
Вдеваю их в канву воображения.
 
Лети, коняга памяти моей,
За тридевять земель и сто морей,
В сопротивленье с холодом и с 
                                  голодом.
Ещё я в мыслях там, где Жигули
Страстями сердце тешили и жгли  
За городом, за городом, 
                             за городом… 
 
6
За городом… За городом… 
                              За городом,
К беде любимой женщины 
                             приколотый,
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Хочу побыть хотя бы пять 
                                     минут,
Где юные ветра полынной горечи
Души сквозные раны и 
                              осколочные
Охолодят и в памяти сотрут.
 
За городом лесная полоса
Настраивает птичьи голоса –
Гнездовья обживаются 
                              апрельские.
Пока  же с дальним выходом 
                                      затор,
Из Петербурга шлёт мне 
                                   монитор
Ребячьи голосочки 
                      царскосельские.
 
 
7 
Ребячьи голосочки   
                     царскосельские –
Не ленинские «Тезисы 
                            апрельские»
Как призраки всемирных 
                               катастроф,
А дневники мгновенными 
                              набросками
С роднёй и дружбой, с милыми 
                               берёзками,
Со всем, со всем – в столбцах 
                       сонетных строф.
 
Заранее в поэму незамысленный
Сюжет, от вдохновения 
                               зависимый,
Не живопись и даже не пастель –
Этюды размышлений 
                       зарифмованных,
Когда по воле чувств моих 
                         взволнованных
С погодою рифмуется апрель.

8 
С погодою рифмуется апрель:
Метель, мокрель, капель, 
                     звонель и грель –
Прозвать немудрено жарищу 
                                    грелью!
Двух тысяча десятая весна
Противоречий выспренних 
                                     полна,
Как первоцвет в одной посуде с 
                                   прелью.
 
Так и моя рифмуется судьба:
Была – гульба, а ныне – 
                                  городьба
Сплошных вопросов у черты-
                                   отметки.
Как, сквозь туман, в прошедшие 
                                         года
Заглядываю памятью, когда
Проклюнулись листочки на 
                                   ранетке.
 
 
9 
Проклюнулись листочки на 
                                   ранетке,
Как будто это детские пинетки
Развесила она не напоказ,
Весна её заставила допетрить:
На солнце вещи зимние 
                               проветрить    
И просушить на ветках самый 
                                         раз.
 
Апрель-папаша тоже без подвоха,
Как  на плиту поспевшего гороха,
Ребячий визг метнул на светлый 
                                       двор.
И вечен мир, строги его порядки,
Не глядя на людские неполадки
За городом, куда стремится взор.  
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10 
За городом, куда стремится взор
Между завесой нелюбимых 
                                   штор –
Они для свежей мысли, словно 
                                  шоры, –
В Степной Пальмире ветреный 
                                       поток
Сорвать придумал аленький 
                                     цветок
И принести его ребятам третьей 
                                    школы.
 
Он этим колокольчиком 
                           позвякивал –
Как будто здесь изложенный 
                               Аксаковым
Напомнил детям сказочный 
                                   рассказ.
И нет границы для моей фантазии
Там за окном, на грани  Евро-
                                      Азии
За городом, докуда хватит глаз.

 
11
За городом, докуда хватит глаз,
Живая панорама пролеглась,
Широкая, степная, 
                        предуральская…
Когда бы не разбитое стекло
У ног моих реальность не секло,
Картинка бы сложилась просто 
                                 райская…
 
Когда бы не завистников реклама
И не друзей под льстивым 
                            хламом яма…
Да не бывает худа без добра –
То детское упрямство, то упорство
Построить помогали без 
                              притворства
Не с краю хатку, а среди двора.

12
Не с краю хатку, а среди двора,
Где верещит привольно детвора,
А взрослые не делали зарока,
Что будут жить в оглохшей 
                                    немоте,
На тополе, на самой высоте
Устроила гнездовище сорока…
 
Подрагивая веничком-хвостом,
В костюме умилительно простом
Трещит с утра до вечера о 
                                   важном:
О том, что происходит у друзей
По всей России и планеты всей
За городом, за комплексом 
                              гаражным…
 
13
За городом, за комплексом 
                                гаражным
С отчаянным стремлением 
                                отважным
Прошёлся без тропы за пять 
                                     минут,
Открылась глазу мусорная 
                                   нечисть,
Под жарким солнцем 
                 тошнотворно нежась,
Как вечный образ наших бедных 
                                       смут.
 
Шныряет пташка в свалке гаража,
Ища прокорма, как бы вся 
                                   дрожа,
И все мои раздумья – 
                            трясогузкой:
Доколь нам ждать даяния 
                                    с небес
С вождём народов, и с царём, 
                                   и без?!.
…И где предел расхлябанности 
                                 русской…
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14 
И где предел расхлябанности  
                                   русской,
Когда чужой заманивают 
                                юшкой,
А в ней отравы добрая щепоть?!
Ещё своей родной немало дури
Доставшейся от предков по 
                                    натуре,
Сбивающей с дороги дух и плоть… 
 
И всё же наблюдателям на диво
Однажды встать умеет горделиво
И стойко наша русская земля!
…Смотрю в окно, и вижу меж 
                                   домами:
Ещё не все целинными плугами
За городом распаханы поля…

 
15 
За городом распаханы поля –
Оставить бы степного ковыля
У сталинских посадок на 
                                опушке! –
Ревнители подъёма целины,
Всевластия вкусивши белены,
Сгубили степь… О, времена! 
                             О, Пушкин!
 
О, славный Пушкин! О, великий 
                                      Даль!
Скажите, это первая беда ль,
Когда к Уралу двигаясь в 
                                  кибитке,
Вы всем нутром, хоть в помыслах 
                                      легки,
Какие наши тракты-дураки,
Испытывали две беды в 
                              избытке?!.

16 

Испытывали две беды в 
                              избытке?!.
Придёт одна, и ждите, как по 
                                   нитке –
Семь бед потянет – шире 
                                 воротА…
Не замечать бы это было проще,
Но мой ровесник, митингуя, 
                                   ропщет,
А жизни суть, по-моему, проста.
 
И вечно, и доныне, и потом
Не в этом, так в обличии другом,
Печаль сменяет буйное веселье…
«И вечный бой!» – за Блоком 
                                  повторю,
Встречая в пробуждении зарю,
Опившись теплоты, как будто 
                                      зелья.
 

17 
Опившись теплоты, как будто 
                                      зелья,
Лист прошлогодний поднимает 
                                    зелень,
Пробивши грунтовОе полотно,
Почти в начале странного 
                                    апреля,
Кладёт на серый выцвет 
                               акварели
Весёленького выверта пятно.
 
Как быстро оживляется картина!
Весна мои раздумья воплотила,
Взирающего вдаль из-под руки –
На первые стихи Анастасии
Как образ несгибаемой России –
Как будущего новые ростки…
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Сергей САЛДАЕВ

«КТО 
ПОДПУСТИЛ 
МЕНЯ К 
ЛИТЕРАТУРЕ?»
Пародии

Алексей ОСТУДИН

Осталось ли слов на предмет 
                              разговора,
Когда все орут: от винта?
Но, как говорит полководец 
                                Суворов,
Спасёт этот мир красота.

Сергей САЛДАЕВ

Стихотворец суровый
                                                            
Нас всех удивил командир 
                        Достоевский –
Мол, штык, он всегда молодец,
А дура всегда посчитает нарезки,
И миру приходит трындец.
 
Осталось ли слов на предмет 
                               разговора,
С цитатами всё нелады?
Но, как предсказал стихотворец 
                                 суровый,
Тапереча всем до балды.

Сергей Александрович 
Салдаев родился в 
1963 году в Оренбурге. 
Окончил Оренбургский 
государственный 
педагогический институт, 
учился на факультете 
музееведения института 
культуры.  Служил в армии. 
Работал водителем, 
асфальтировщиком, 
заместителем директора 
по науке областного 
краеведческого музея.  
Поэт-пародист. Печатался 
в альманахах «Башня», 
«Чаша круговая», «Большая 
Медведица», «Гостиный 
Двор».   Автор нескольких 
книг.  Член  Союза российских 
писателей.  Работает 
главным редактором 
беляевской районной 
газеты «Вестник труда».



Диана КАН

Я мечтанья о несбыточном 
                             оставила.
Закудыкала сама свои пути.
Заколодела дорожка, 
                        замуравела...
Не проехать, а тем паче не 
                               пройти!

Сергей САЛДАЕВ

За «не держат тормоза»

Я писанья о далёком 
                             загунявила.
Закулюкала сама и не найти.
Закукукала писули, 
                           захалявила...
запихать бы всё, подальше 
                                   унести!

Я дерзанья о засунутом 
                               зажилила,
Зааукала я тропку, не пройти.
Зафетюкала дорожку и 
                           зашпилила...
Заблудила всех на заданном 
                                      пути!

Я люблю приставку за!
За «не держат тормоза»!

Нина ЯГОДИНЦЕВА

Листвы взволнованная речь
Ошеломляет, нарастая:
На этот ветер можно лечь
И долго мчаться, не взлетая.

Сергей САЛДАЕВ

Практическая польза

Воды возвышенная смесь
Переполняет, заливая:
На этот дождик можно сесть
И мыться с мылом, не вставая.

Дубравы сумрачная сень
Зазеленеет, подрастая:
На солнца луч седло надень –
Пора объездить шалопая.

Дмитрий МУРЗИН

Мне стыдно вспомнить 
                               почему-то,
Хоть красным выделяй строку,
как во дворе литинститута
давал начало ручейку.

Сергей САЛДАЕВ

Золотое время

Я горд и весел почему-то,
жива среди друзей молва,
что на стене литинститута
писал я всякие слова.

Что, пообедав с аппетитом,
ну, скажем, с девою красивой
писал лимерики петитом,
а эпитафии курсивом.
 
Писать – не писать, знает 
                                 каждый,
Хоть жёлтым выделяй строку...
А как закончишь – очень важно
Надёжно застегнуть строфу!
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Виталий  МОЛЧАНОВ

Поджимают свои животы      
  корабли без причалов и порта,
Раздувают мешком паруса под 
          аллегро шумящей волны,
Только склянки давно 
                  не звенят молодецки                                                            
               (для пущего понта),
Ариозо печальной судьбы 
                      отдавая концы.

Сергей САЛДАЕВ 
  
Музыкой навеяло
                                                                            
Так призывно зовут огоньки 
               близ лежащего порта,
Но не ждут у причала меня 
                      виртуозы-кенты,
днище им продолбили, несчастным                                              
                    (какого-то чёрта),
и судьба их давно загнала 
                           «под винты».
Вы посмели дредноут дразнить 
                 для дешёвого понта,
Партитуру мою – завсегда  
                  подтвердят пацаны.
И не надо по рынде упорно долбить                                          
       (создавая подобье афронта),
И давайте, анданте, братва, 
                  – не гоните волны.

Наталья  КОЖЕВНИКОВА

В небе сумрачном опасно,
И звезда летит на ощупь.
Бор полночный тих и страшен,
Зги не видно, я одна!
Помню, как во тьме такой же,
У погибшей в топи рощи
К нам обратной стороною 
Повернулась вдруг луна.

Сергей САЛДАЕВ

Нужно быть осторожней
                                          
Жизнь – такая штука, Мэри!
В небе сумрачном опасно,
Там звезда ползёт на ощупь.
Что звезда – на солнце пятна!
Но бывает и такое…

Как-то ночью у сарая
Шла, на месяц засмотревшись,
Вдруг во тьме со страшной силой
Грабли с грядки поднялись!

Влада АБАИМОВА

Кто разорвал наше знамя на              
                                   тряпки?
Кто расстрелял белокурую 
                                      стаю?
Кто из-под ёлки похитил подарки?
Только вороны над нами летают.

Сергей САЛДАЕВ

Кощунство

Кто надругался над пафосом  
                                   гимна?
Кто написал на заборе три буквы?
Что там за куча за ёлкой? –
                             Не видно...
Только отмыты  две банки  под 
                                  клюкву.

Кто раздолбал герб державы
                                на части? 
Кто подпустил меня к литературе?
Кто раздаёт пулемёты к  
                              несчастью?
Только не спиться на жёрдочке 
                                    куре...
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Вячеслав ЛЮТЫЙ

Вячеслав  Дмитриевич 
Лютый родился в 1954 году 
в городе Легница Польской 
народной республики. Окончил 
Воронежский политехнический 
институт,  Литературный 
институт им. А.  М.  Горького. 
Литературный критик, 
публицист, председатель 
Совета по критике 
Союза писателей России. 
В настоящее время – 
заместитель главного 
редактора журнала 
«Подъём».  Лауреат премии 
Общественной палаты 
Воронежской области 
«Живые сокровища славянской 
культуры», премии журнала 
«Подъём» «Русская речь» (2004), 
премий журналов «Ковчег» 
(2008), «Русское эхо» (2009), 
премии Союза писателей 
России «Слово-17».  Ведущий 
рубрики «Литературная 
критика» журнала 
«Гостиный Дворъ».  Живёт в 
Воронеже.

У Сергея Донбая очень стран-
ный поэтический голос. Можно 
найти  сюжеты у разных авторов, 
в самом общем виде похожие 
на его истории, но всякий раз, 
когда обнаруживаешь близость 
деталей, понимаешь, что стихи 
Донбая – феномен, рождённый 
временем, социальной средой, 
человеческой повадкой автора и 
только в последнюю очередь – 
литературой. И вот здесь совер-
шенно точно возникает ошибка: 
литература участвует в его лири-
ке властно и последовательно, но 
почти всегда принимает какой-то 
другой облик – шуточный, пу-
стяковый, очевидно житейский, 
но только не серьёзный, не про-
роческий, не затаённо довери-
тельный. 

У Донбая нет распространён-
ного сегодня литературного су-
действа, он не годится на роль 
строгого наблюдателя, стояще-
го на краю вселенской чаши и 
изрекающего оценки. Поэт – 

«МЫ ПУТНИКИ 
ИЗ ДЕТСТВА, 
ИЗ ПРИРОДЫ…»

О творчестве Сергея 
Донбая



одновременно вне событий и 
внутри происходящего. И это 
обстоятельство скрывает класси-
ческую литературную подкладку 
его стихотворений и сообщает 
интонации поразительную само-
бытность. В лирическом пове-
ствовании у Сергея Донбая по-
стоянно проскальзывает какая-то 
сбивчивая присказка, что делает 
авторскую речь теплее, распо-
лагает читателя к рассказчику. 
Это доверительность сказок, а 
не интимность интеллигентской 
рефлексии.

Такая речевая походка позво-
ляет ему удивительно легко соче-
тать приподнятые движения ума 
с деталями приземлёнными, бы-
товыми, порой натуралистически 
точными. И попутно дописывать 
картину, занимающую его серд-
це, углубляя пространство и рас-
ширяя панораму. 

Пела свободно и жадно,
Перезабыв обо всём.
Так утоляется жажда
Ртом и лицом под дождём!

Песенка, веточка, птица!
Сжат до бела кулачок.
То ли от счастья искрится,
То ли слезинкой – зрачок…

В его стихотворениях посто-
янно что-то происходит, в особен-
ности в «молодых» стихах. Про-
зрачное пушкинское построение 
фразы – подлежащее, сказуе-
мое, дополнение, обстоятельство 
места или времени – помогает 

нам обнаружить присутствие ав-
тора везде, но «перемещается» 
он вполне последовательно, и 
потому тут не найти тесного на-
громождения ситуаций, взгляд 
переходит от одного к другому 
с удивительной естественностью. 

У Донбая цепкое литератур-
ное зрение, он умеет связать мгно-
венные повороты бытия с пред-
метными деталями и обнять их 
собственной жизнью, примирить 
отчуждённое и продолжить, ка-
залось бы, оборванное. Подобно 
речи Пушкина, у него соединены 
человек и природа, быт и эмоции 
– как правило, более радостные, 
чем печальные, и это потому, что 
в них много детского. 

Совсем по-детски поэт чув-
ствует боль и заботу птиц и 
леса, луга и зверья. Он вписан 
в природный распорядок, хотя 
и отодвинут от непосредственно-
го контакта с ним на некоторую 
дистанцию как городской чело-
век. Сказывается его интуитив-
ная тяга к родовому, о чём он 
почти случайно проговаривается:

Косогор дождя грибного 
С шумом в небыль перейдёт. 
Но молчанья родового 
Над кладбищем не прервёт.

Здесь наглядна человеческая 
взаимосвязь, но природное все-
единство автор только нащупы-
вает. 

Он может простыми средства-
ми выстроить ощущение-пережи-
вание. Причём принципиально 
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живое Донбай создаёт только из 
простого. Вот почему его стихи 
так непосредственны и искрен-
ни, а во взгляде на окружающий 
мир видна наивность человека, 
который тут и сейчас появился 
внезапно – и почти неожиданно 
для самого себя. Он умеет изо-
бразить или назвать привычное 
укрупнённо и чуть-чуть отстра-
нённо, и читатель почти незамет-
но для себя становится с автором 
локоть в локоть – и вот уже смо-
трит на мир его глазами.

Природное и детское живут в 
Донбае, не споря и помогая друг 
другу. И совсем не случайно он 
уронил строку, которая говорит 
о нём почти всё: 

Мы путники из детства, 
                       из природы.
Она нас – не случайно, 
                      в свой черёд, 
Сквозь тяжкие сибирские 
                            сугробы, 
Как первенец-подснежник 
                        продохнёт.

Донбай – поэт на редкость 
традиционный, свободный или 
белый стих у него выглядит 
недосказанным, поскольку под-
робности сюжета не связывают-
ся музыкой и созерцаются более 
умом, нежели душой. Между 
тем, речь Пушкина в переводе 
из Катулла или в «Маленьких 
трагедиях» более чем убедитель-
на для привычной рифмован-
ной русской лирики. Великий 

литературный пример подталки-
вает Донбая к несвойственным 
для него, но общепринятым в ли-
тературе стилистическим шагам. 
Так проявляется его верность 
цеховому братству, а самое убе-
дительное подтверждение этому 
мы найдём в стихотворении «О 
Пушкине»:

Целуй, целуй его, Наташа,
Певца с кудрявой головой!
Он непокорный, молодой,
Он здесь, он рядом, он посажен
До смерти на цепи златой.

Почти с домашней теплотой 
он обращается к Наталье Гонча-
ровой, и его голос созвучен голо-
су нашего гения. 

Донбай чувствует надмир-
ное значение художественного 
слова. Когда в его лирической 
истории поэт в порыве отчаянья 
сжигает собственную рукопись, 
освобождаются роковые силы и 
вдалеке вспыхивает совсем дру-
гой пожар: «И стала ночь по-
мощницей огня, // Она его, как 
дерево, растила».

Так литература, словно не-
кий организующий принцип, 
которому послушны сердце и 
разум, выстраивает словесную 
вселенную Сергея Донбая. А за-
тем как бы прячется, переходит 
в подводное течение и насыщает 
живительной влагой все ростки 
жизни, которые под пером поэта 
обретают удивительный цвет и 
поразительную форму.
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Андрей ТИМОФЕЕВ

Антипин находится сейчас 
на этом пути, старается найти 
выход. Например, в ожидании 
сострадания к другим, как, на-
пример, в рассказе «Чем жив че-
ловек»1, где рассказчик мучитель-
но пытается ответить на вопрос 
«чем или кем рано или поздно 
пробудится русский человек?» 
и находит предчувствие этого 
пробуждения в том, что, прово-
жая в последний путь очередно-
го бесцельно прожившего жизнь 
мужика, Толю Подымахина, его 
земляки «пусть, как и прежде, не 
оплакали, но научились… видеть 
этот уход, и жить те заповедные 
несколько минут, что думали об 
этом уходе, с открытыми глаза-
ми, и, стало быть, были почти 
милосердны, а значит – уже не 
спали». Конечно, этот перифраз 
концовки повести «Дядька», где 
земляки после смерти Мишки 

«НОВЫЕ   ТРАДИ-
ЦИОНАЛИСТЫ» 
КАК БУДУЩЕЕ 
РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ*
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М.  П.  Лобанова).  Публиковался 
в журналах «Новый мир», 
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литературы».  Ведущий 
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*  Окончание. Начало в журнале «Го-
стиный Дворъ» № 3



«не стали хоть чуточку добрее 
к нищим и пропащим, горьким 
и заблудшим, не сделались хоть 
самую малость зрячее к этой пья-
ной, гулевой, беспутной голыть-
бе» не претендует ещё на сколь-
ко-нибудь адекватное движение 
в сторону гармонизации, но 
всё-таки показывает направление 
поиска молодого автора.

Интереснее выглядит в этом 
смысле рассказ «Смола»2, где 
рассказчику, который до это-
го избегал своего односельча-
нина Пузырька и недолюбли-
вал его за насмешки и враньё, 
вдруг с новой стороны откры-
вается этот человек, и оказы-
вается, что тот готов «разло-
мить надвое своё, драгоценное 
и последнее: бери, пользуйся на 
здоровье! – и ничего не попро-
сить взамен». В этом эпизоде 
уже видится упоительная воз-
можности вдруг открыть отблеск 
нравственного идеала в человеке. 
И потому-то чувства рассказчика 
в «Смоле» так пронзительны и 
сильны: «стоишь, как будто из 
зимнего ручья попил, и с захлё-
бывающимся, перебирающим са-
мого себя восторгом постигаешь, 
что нет и не будет завершения 
этому народу, который поёт и 
плачет, и скачет через палочку 
на краю, но умеет остановиться 
и опахнуть такой искренней и 
нерастраченной красотой, какую 
ты и не подозревал в русском че-
ловеке и какая милосердно дару-
ет тебе веру в его нравственное 
бессмертие, несмотря на всё, что 
ждёт его впереди». 

Пока это ещё слова, ещё на-
дежда – что ж, надеемся, что 
полноценное воплощение нрав-
ственного идеала у молодого 
прозаика ещё впереди. Пойдёт 
Антипин по пути поиска этого 
идеала – обретёт силу и встанет 
в ряд с лучшими деревенщика-
ми, а значит, и всей русской ли-
тературой. Уйдёт в быт, в язык, 
в назойливое описание простых 
человеческих судеб – может и 
расплескать свой талант. Ведь 
литература должна не только 
полно отражать мир, но и пы-
таться преображать его. И от 
того, найдёт ли каждый из нас 
вечный идеал, приблизит ли во-
площение его, зависит не только 
величие современной литерату-
ры, но и то, какой будет наша 
реальная жизнь.

3
В произведениях молодого 

прозаика из города Электросталь 
Московской области Юрия Лу-
нина также можно найти приме-
ры художественной образности. 
Например, в рассказе «Через 
кладбище» герой отмечает, что 
кладбище постоянно росло и его 
невозможно было оградить, и по-
тому «всегда существовала под-
вижная полоса, где кладбищен-
ский лес и лесное кладбище год 
от года не то боролись, не то сли-
вались в одно». Но не эти образ-
ные удачи являются сильной сто-
роной прозаика. Подобно тому, 
как Андрей Антипин вольготно 
чувствует себя в народной язы-
ковой среде, Юрий Лунин – 

     А. Тимофеев. «Новые  традиционалисты»  как  будущее  русской литературы     233



234                                                                                            Литературная критика

прекрасно ориентируется в мире 
психологических деталей и тон-
ких движениях души человека. 
Именно они и составляют пред-
мет его напряжённого изучения, 
и образуют в его произведениях 
ту едва уловимую художествен-
ную среду, в которой собственно 
и разворачивается главное дви-
жение рассказа. 

В центре рассказа «Через 
кладбище» находятся взаимо-
отношениям между отцом и сы-
ном. Сначала отец – сильная 
личность, он не проявляет со-
чувствия, когда сын рассказы-
вает ему о том, как его ударил 
грязной тряпкой самый рослый 
пацан во дворе: «Ты таких ещё 
знаешь сколько встретишь – 
у-у-у…» И сына эти слова, конеч-
но же, не могут обрадовать или 
подбодрить, но всё-таки немного 
успокаивают, «словно разго-
вор теперь был не о людской 
обиде, а о каких-то природных 
неприятностях: крапиве, укусе 
насекомого, раскушенной ягоде, 
в которую, как оказалось, наво-
нял клоп». 

Последовательно воспроизво-
дится прозаиком то, как сын во 
всём старается соревноваться с 
отцом: «Когда ходили за гриба-
ми – чуть не плакал, если нахо-
дил меньше отца. Бесился, прои-
грывая ему в шашки, пропуская 
от него гол…» Но в том деле, в 
котором он принимает превос-
ходство отца спокойно – в ры-
балке – ему хотелось бы, чтобы 
отец был самым лучшим. И ког-
да тот упускает на рыбалке щуку 

да ещё и принимает своё пораже-
ние весело, мальчику становит-
ся горько. Он начинает злиться 
на отца, огрызается в ответ на 
его доброту и даже вспоминает, 
что отец того хулигана, который 
ударил его во дворе, ездит ры-
бачить «куда-то на Ахтубу» и 
всегда возвращается с рыбалки с 
гигантскими сомами и сазанами, 
а щуку, которую не смог поймать 
его «неудачник»-отец, там и во-
все считают сорной рыбой.

Всё это ещё не сам рассказ, 
скорее, то, что ему предшествует 
– своеобразная психологическая 
экспозиция. 

Главная же линия начинается 
с образа кладбища, по которо-
му отец и сын идут за грибами. 
Здесь происходит первый эпи-
зод, который изменяет отноше-
ние сына к отцу: «Время было 
не позднее, но на лес наплыли 
ненастные, тревожно-тихие су-
мерки. Сыну стало вдруг очень 
грустно и одиноко. И первый 
гриб, который он нашёл – поль-
ский, – показался ему больным, 
напитанным смертью, и сын не 
стал его срезать. А отец нагнулся 
и с небольшим довольным крях-
теньем срезал.

 – Что ж ты не берёшь? От-
личный полячок. Смотри-ка, и 
чистенький! Они сейчас в основ-
ном все червивые. Что ж, непло-
хо, неплохо…

Сын отвернулся, чтобы 
скрыть надавившую на его серд-
це жалость к отцу. Отец так 
по-детски был увлечён этими 
грибами, что совсем не думал о 



смерти, которая пролегает непо-
далёку и следит за ним…»

И эта зародившаяся жалость 
к отцу и страх его будущей смер-
ти постепенно охватывают маль-
чика всё сильнее. Теперь он уже 
раскаивается в том, что когда-то 
ругал отца за упущенную щуку; 
боится вставать ему на плечи, 
«сосредоточенно вникая в пове-
дение всех его мышц – много 
ли в них ещё осталось силы для 
жизни». Он больше не хочет во 
всём быть лучше отца, наобо-
рот, хочет во всём видеть «его 
силу, его способность жить ещё 
долго и быть недосягаемым для 
смерти».

Во всех мелочах автор вос-
производит игру, в которую 
раньше играл отец с сыном, 
специально оставляя на его пути 
самые крупные и ценные грибы, 
– а теперь вот именно сын видит 
на пути большой белый и раду-
ется, что сейчас отец найдёт его. 
Но тот проходит мимо, и маль-
чик с тревогой смотрит на него: 
«Неужели он стал хуже видеть? 
Неужели стареет? Неужели сын 
теперь грибник лучше него?»

Кладбище, по которому идут 
отец и сын, становится уже не 
просто местом действия, но – 
образом того неведомого, болез-
ни ли, старения или смерти, что 
подстерегает отца и от чего хочет 
оградить его сын. И даже сама 
природа, кажется, участвует в 
этой борьбе: «В лесу темнело и 
темнело, как будто небо посте-
пенно смыкало больные глаза».

Кончается рассказ внезапным 

«катарсисом»: «Как-то сразу, без 
прелюдии первых осторожных 
капель, пошёл крупный дождь; 
будто кто-то очень долго молчал 
и вдруг заговорил, спокойно и 
тоже надолго». После спрессо-
ванной «духоты» переживаний 
героя, его волнений и напряжён-
ного самокопания этот дождь 
приносит свежесть и освобожде-
ние. Это сделано не нарочито, 
без акцента, но действует очень 
сильно, удивительно готовя бу-
дущее «примирение» отца и сына 
и победу над кладбищенской 
грустью. И вот отец и сын стоят 
под лапами ели, прячась от до-
ждя, и сын вдруг обнимает отца 
обеими руками. «Такое было 
между ними впервые. Они зна-
ли друг друга уже десять лет, и 
лишь сейчас дождь привёл их в 
место, где можно было поступить 
только так – обняться и стоять. 
Сын чувствовал, что сейчас отец 
не думает ни о грибах, ни о ра-
боте, ни о деньгах; сейчас он ду-
мает о том, что у него есть сын, 
и что это хороший сын. А сын 
думал об отце и уже не хотел 
ни о чём важном ему говорить. 
В его душе ещё жила грусть, но 
он чувствовал, что эта грусть не 
кладбищенская, она пройдёт, 
как проходит дождь». А после 
ещё одно точное психологиче-
ское замечание о том, как отец 
принялся рассказывать сыну о 
своём детстве, и сын обрадовал-
ся этому «привычному рассказу, 
потому что минута объятий была 
для него слишком огромной и 
важной, чтобы длиться долго». 
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Именно подобный психо-
логизм и характеризует Луни-
на-прозаика. Там, где Андрей 
Антипин, например, дал бы один 
крупный и сочный образ, рас-
крывающий взаимоотношения 
отца и сына, Лунин останавлива-
ется и отслеживает их в мельчай-
ших подробностях. 

Проработка внутренних дви-
жений героев свойственна и дру-
гим рассказам Юрия Лунина. 
Так, например, герой рассказа 
«Успение»3, чем-то напоминаю-
щий героя рассказа «Через клад-
бище», маленький мальчик, пы-
тается примирить в душе правду 
набожной бабушки и правду 
деда, который советует ему уда-
рить в лицо хулигана, который 
дразнит его во дворе. И вот, с од-
ной стороны, мальчик с удивле-
нием замечает, что хулиган после 
его удара начинает относиться к 
нему лучше и даже зовёт на день 
рождения, а значит, прав дед. 
А, с другой стороны, по совету 
священника в церкви, куда его 
приводит бабушка, пытается по-
любить хулигана. Впрочем, кон-
чается рассказ явной «победой» 
деда: мальчик смотрит на девоч-
ку, с которой познакомился по-
сле причастия и ясно ощущает, 
что она – другая: «не уличная, 
не дворовая, а церковная девоч-
ка. И, кажется, впервые в жизни 
я ощутил одиночество, ощутил 
себя лишним. Мне стало стыдно, 
что я пробовал полюбить вред-
ного мальчика по совету священ-
ника. Я вспомнил о дедушке и 
захотел поскорее к нему». Автор, 

видимо, не желает приводить 
своего маленького героя к вере, 
и в этом проявляется его стрем-
ление к реалистическому изо-
бражению жизни, нежелание 
придерживаться какого бы то ни 
было этического императива.

Напряжённое самокопание 
героя мы можем наблюдать и в 
рассказе «Бабочка»4, но здесь оно 
приобретает даже болезненные 
черты. И вообще, в этом подчас 
назойливом психологизме Луни-
на местами начинает ощущаться 
некоторое однообразие, потому 
что где-то в глубине его герои по-
хожи друг на друга. Исключение 
составляют, пожалуй, только ге-
рои рассказа «Прудка»5, парень 
и девушка, эдакие представители 
современной молодёжи, с доста-
точно «грубым» и примитивным 
внутренним миром (которые, 
тем не менее, выписаны моло-
дым прозаиком с любовью и чут-
ким вниманием к их душевным 
переживаниям).

Но даже у этих «грубых» 
ребят, у которых все разговоры 
зачастую не выходят из упро-
щённого шаблона, есть тонкие 
движения души, которые подме-
чает молодой прозаик. Так, де-
вушка Света после первой бли-
зости со своим парнем Денисом 
стоит у реки, видит «его привыч-
ный худой силуэт на фоне воды» 
и вспоминает, как вчера днём он 
нагрубил ей, а с другой сторо-
ны – сейчас он обращался с ней 
просто, «по-родному». Девушка 
понимает, что, несмотря на дол-
гое знакомство, она совсем не 



знает этого человека, но всё-та-
ки делает шаг ему навстречу, «с 
неизвестной мольбой» глядя на 
него. И мольба эта – о его до-
броте к ней, о её желании дове-
риться ему, о том, чтобы неиз-
вестное, в которое она вступает, 
принесло бы счастье, а не боль и 
разочарование. 

Если говорить о наследова-
нии «деревенской прозы», то 
Юрий Лунин – это, скорее, ли-
хоносовская линия, линия «мяг-
кого и тонкого психологизма». В 
целом, путь развития этого про-
заика, связанный с обогащением 
своего художественно-психоло-
гического мира, приобретения 
способности раскрывать до та-
кой же глубины разных героев, 
обладающих разными характе-
рами, кажется чрезвычайно пер-
спективным. 

В иной манере работает про-
заик из Москвы Елена Тулуше-
ва. Ей не свойственно подробно 
исследовать внутренний мир ге-
роя, её умение – несколькими 
резкими штрихами нарисовать 
психологический портрет.

Часто это делается с помо-
щью интонационно выверенно-
го внутреннего монолога героя. 
Так, например, пожилая Марья 
Васильевна из цикла рассказов 
«Подъезд»6 вспоминает свою ра-
боту в школе: «А разве можно 
было быть не принципиальной… 
История это не литература: двух 
мнений здесь быть не может. А 
история компартии в старших 
классах – тем более. Разве можно 

тут искать компромиссы? Так 
не патриотов вырастишь, а пре-
дателей. Их ведь, молодых, так 
легко запутать, так легко уве-
сти по ложному пути…» И сразу 
встаёт перед нами образ героини, 
этот образ ярок и узнаваем, хотя 
конечно же не претендует на 
воплощение полноты личности 
– это пока только характерный 
тип, но ещё не герой в полном 
смысле этого слова.

Передачи нескольких мыслей 
в критической ситуации хватает 
нам, чтобы не только увидеть 
героя, но и начать сопереживать 
ему. Так, например, в рассказе 
«Другая война»7 африканский 
подросток Джама, находясь в 
благотворительном лагере, где 
молодая белая девушка проводит 
с ними занятия по «творчеству» 
и предлагает детям разрисовать 
белые футболки разноцветной 
краской, «хорошо помнил своё 
изумление: зачем эта добро-
душная девушка портит такую 
замечательную вещь». А потом, 
когда все футболки оказывают-
ся больших размеров, Джама 
понимает, что всё пропало, и 
мать никогда не разрешит ему 
носить эту футболку, а отдаст 
старшим братьям, потому что 
у них в семье восемь детей, и 
младшие всегда донашивают за 
старшими. Но вдруг у него появ-
ляется надежда, что если он ра-
зрисует футболку и напишет на 
ней своё имя, то, может, мать и 
оставит футболку ему. «Он ожи-
вился, стараясь успеть наклеить 
как можно больше картинок и 
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блестяшек. На спине он оставил 
несколько разноцветных отпеча-
ток своих ладоней и для надёж-
ности вновь написал своё имя». 
Как всё это просто и одновре-
менно характерно.

Подобные психологические 
замечания у Тулушевой часто 
внезапны, резки, но правдивы и 
обжигающе точны. Так, другой 
подросток, герой рассказа «В хо-
рошие руки»8, Саша, выросший в 
неблагополучной семье, вспоми-
нает, как в детстве просил у Деда 
Мороза полицейскую машину с 
сиреной, потому что «хотел за-
пускать её на кухню, когда мать 
и тётка будут ругаться, наде-
ясь, что звук сирены заставит 
их замолчать». Как много такая 
мысль мальчика говорит нам о 
его жизни.

Психология героев проявляет-
ся не только в фиксации автором 
его мыслей и чувств и не только 
внутренними монологами, но и 
характерными жестами. Так, тот 
же Джама из «Другой войны», 
попавший в американскую шко-
лу, в совершенно незнакомую 
ему среду, старается на уроках 
сидеть неподвижно: «спина и 
ноги его затекли, но он приучил 
себя не подавать вида и подолгу 
сохранять одну позу. Так было 
надёжнее: никто не придерётся, 
что ему не интересно, что он не 
хочет слушать» – и эта деталь 
характеризует ощущения героя в 
чужой обстановке гораздо боль-
ше, чем какие бы то ни было 
описания его мыслей или чувств. 

А вот Саша из рассказа «В хоро-
шие руки», уже став сиротой, си-
дит на слушании, посвящённом 
передаче родительских прав его 
деду, которого он видит впер-
вые. Дед стоит, засунув руки в 
карманы, и начинает раскачи-
ваться, и мальчик вдруг пугает-
ся, «что, качнувшись в очеред-
ной раз, он пойдёт к выходу». 
В этом психологическом жесте 
сошлись воедино – и волнение 
мальчика, и равнодушие деда, и 
уже не нужно никаких поясняю-
щих ремарок.

Тулушева очень восприимчи-
ва к разрывам шаблонов: она ча-
сто будто бы играет с читателем, 
заставляя поверить в одно, а по-
том превращая эту первую догад-
ку в совершенно противополож-
ное. Так, в том же рассказе «В 
хорошие руки» мальчик Саша 
смотрит на молодого психолога, 
сидящего в зале на слушании 
по его делу, и относится к нему 
хуже, чем ко всем остальным. 
«Чего ты лыбишься, – разозлил-
ся на него Саша, – как будто 
что смешное говорят! Лезут все 
не в своё дело!» А в конце рас-
сказа оказывается, что именно 
психолог больше всего волнуется 
о судьбе мальчика в отличие от 
чиновников и даже самого деда. 

Что-то подобное мы видим и в 
рассказе «Чудес хочется»9: «де-
ревенская» здоровая женщина, 
ребёнка которой спасает главный 
герой врач Игорь Владимиро-
вич, в конце концов, отказывает-
ся от своего ребёнка; а рожени-
ца, с которой врачу изначально 



было «всё понятно» – «ей с тру-
дом можно было дать шестнад-
цать. Удивительно, что решила 
выносить. Хотя Игорь был уве-
рен, что такие просто затягива-
ют до последнего, сначала не 
понимают, что беременны, потом 
боятся сказать кому-то, а потом 
уже поздно аборт делать» – 
оказывается хорошей женой и, 
по-видимому, будет хорошей ма-
терью. Такие вот столкновения 
видимого и реального, разрыв 
первоначально заданного шабло-
на, с одной стороны, показывают 
желание автора не идти по пути 
очевидности. Но с другой сторо-
ны – смена полюсов в чёрно-бе-
лой схеме – это во многом тоже 
чёрно-белая схема. Думается, об-
ретение большей тонкости и вос-
приятия мира во всём его мно-
гообразии – это первоочередная 
задача молодого прозаика.  

Сильными сторонами Еле-
ны Тулушевой являются также 
умения посмотреть с нового ра-
курса и подметить неожиданную 
и точную деталь. Например, в 
концовке маленького рассказа 
«Надо будет как-нибудь посмо-
треть»10 о жизни слепого масса-
жиста, автор говорит нам о том, 
что герой каждый день ходит 
на работу очень рано и потому 
«слышит ещё спящий город» и 
очень скучает по «звукам строй-
ки, нетерпеливых сигнальных 
пробок, шелеста метлы дворни-
ка». Какое тонкое и неожидан-
ное замечание, много говорящее 
нам о восприятии мира этим че-
ловеком.

Часто не только автор, но и 
его герои подмечают нечто нео-
жиданное, не укладывающееся в 
рамки известных этических ша-
блонов. Так, Мария Васильевна 
из цикла рассказов «Подъезд» 
вспоминает о жизни в родном 
Гомеле: «В подъезде всегда было 
чисто, никому и в голову не при-
ходило плюнуть на лестницу 
или разрисовать стены. То были 
свои… Раньше ей казалось: свои 
– потому что ровесники, к труду 
в войну приучены, идеей одной 
шли, воспитанием общим жили… 
Но переехав сюда, Мария Васи-
льевна с удивлением обнаружи-
ла, что дело не в возрасте. Две 
старушки с первого этажа ни 
разу за пять лет не ответили на 
её «добрый день!» Притом та са-
мая громкая молодёжь здорова-
лась, даже когда она просила их 
не курить в подъезде…»

Впрочем, всё яркое, необыч-
ное, может, даже слишком пле-
няет Тулушеву – так, например, 
родители героя другого рассказа 
из цикла «Подъезд» страдают 
специфическим психологиче-
ским заболеванием, связанным 
со сниженным интеллектом, что 
приводит к целому комплек-
су проблем. Конечно, это даёт 
прозаику широчайшие возмож-
ности для помещения таких ге-
роев и их «нормального» сына 
в различные сложные психоло-
гические ситуации, но в стрем-
лении к необыкновенному есть 
и определённая опасность. Ведь 
конечная задача подлинного пси-
хологизма – не только показать 
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конкретного человека в конкрет-
ной ситуации, но выйти к че-
му-то универсальному, важному 
не только для этого человека, но 
и для нас всех. 

Прозаика Тулушеву характе-
ризует также некоторая языко-
вая скупость, но именно в этой 
скупости и точности её основное 
языковое достижение. Когда 
Тулушева скупа, она правдива, 
и правда эта задевает читателя. 
Но едва она пытается говорить 
о чём-то сентиментальном, на-
чинает проговаривать за своих 
героев моральные сентенции, 
как например, в рассказе «Чудес 
хочется», как достоверность сра-
зу же ослабляется. Сильной сто-
роной прозаика является также 
способность говорить разными 
интонациями, например, на од-
ной только интонации рассказ-
чика держатся и рассказ «Tu me 
manquе»11, и эссе «Липки»12.

Но и точность мелких психо-
логических и бытовых деталей, 
и интонационное разнообразие, 
и стремление увидеть в мире что-
то новое, необычное – это пока 
лишь инструменты, наработкой 
которых занимается молодой 
прозаик и которые, будем наде-
яться, впоследствии помогут ей 
создать нечто большее, выразить 
то главное, что ещё зреет в душе.

Впрочем, у Тулушевой есть 
рассказ, который уже сейчас 
претендует на то, чтобы навсегда 
занять место в современной ли-
тературе, это рассказ «Слава»13 о 
судьбе подростка-скинхеда, на-
павшего и лишь по случайности 

не убившего «нерусского» пар-
ня. В этом рассказе есть то, что 
можно назвать «ударом» в лите-
ратуре – т.е. деталью такой ху-
дожественной силы, в которой 
бытовое содержание как бы про-
рывается сгустком концентриро-
ванного бытия, подобно тому, 
как магма вырывается из земной 
коры при извержении вулкана. 
По сути «удары» – это есть те же 
удачно подмеченные психологи-
ческие детали, но обретающие 
силу обобщения, характеризую-
щие уже не только состояние от-
дельно взятого героя, но и что-то 
важное в устройстве мироздания 
вообще. Подобные «удары» всег-
да производят на читателя неве-
роятно сильное впечатление. 

В рассказе «Слава» есть как 
минимум два эпизода, которые 
претендуют на то, чтобы быть 
настоящими «ударами». 

Первый связан с отношением 
героя к религиозности своей ма-
тери («Скоро вроде Рождество, 
наверняка кто-то из её церков-
ных, кто ещё придёт в такую 
рань, когда у всей страны двух-
недельный запой – только эти 
святоши») и той ненавистью к ре-
лигии, которую матери удалось в 
нём «воспитать» («Он вознена-
видел её Бога и всю её церковь. 
Возненавидел со всей детской 
беспощадной ревностью. И с 
каждым годом, с каждым оче-
редным церковным праздником, 
с каждой новой книгой, которую 
она пыталась ему подсунуть, – 
эта ненависть только росла»). 
Но вот мать предлагает сыну 



сходить с ней на службу в цер-
ковь «в обмен» на возможность 
поехать в бойцовский лагерь, 
и он соглашается: «пара часов 
скуки за три недели настоящей 
свободы – небольшая цена». В 
церкви ему, конечно же, неком-
фортно, он скучает, разглядывая 
прихожан: «Он с тоской разгля-
дывал толстых тёток в платочках 
(если они все постятся – поче-
му такого размера?) и странных 
мужиков с блаженными лицами. 
Неужели мать думает его таким 
способом изменить? Глупо. Кро-
ме отвращения ничего».

И в этот момент с ним случает-
ся неожиданное. Конечно же не 
какое-то религиозное откровение 
(это было бы психологической 
фальшью), просто Слава иначе 
начинает смотреть на свою мать. 
«А потом он увидел её… как-то 
по-новому увидел. Они никогда 
не были близки: она постоянно 
его куда-то сдавала, перепоруча-
ла, избегала разговоров, редко 
обнимала. Но в тот момент она 
показалась совсем чужой и далё-
кой, как из другого мира. В этом 
своём смирении, в этих шепчу-
щих губах, складках на лбу – 
она была пугающе чужой. В тот 
момент ему стало так больно, так 
горько от своего одиночества». И 
здесь-то мы и узнаём о глубокой 
пропасти, отделяющей Славу и 
его мать друг от друга: «Раньше 
её слова вызывали боль и обиду. 
«Славик, больше всех я люблю 
Бога, а на втором месте навсегда 
будешь только ты. Так должно 
быть у верующих, ты не можешь 

обижаться!» – Ну да, конечно, 
на втором месте у родной мате-
ри! Никогда я не буду вторым, 
я – первый, я – лидер! – он 
жил этой идеей лет с двенадца-
ти, с тех пор, как мать, по его 
выражению, ударилась в рели-
гию, променяв на неё, – он с го-
речью повторял это, растравляя 
душу, – его, Славу, единствен-
ного сына». И в этом душевном, 
даже духовном разрыве между 
героем и матерью (поведение 
которой едва ли можно назвать 
по-настоящему христианским) и 
есть, возможно, подлинная при-
чина Славиного скинхедства, его 
жестокости и наконец готовности 
убить человека. 

Вот на что замахивается Еле-
на Тулушева. Этот эпизод очень 
большой художественной силы 
открывает нам путь к настоя-
щему углублению в характер 
подростка Славы, а может, и 
не только его одного – во что-
то важное, что таится в каждом 
человеке.

Второй «удар» связан с осоз-
нанием героем зла, которое он 
совершил. До сцены с демон-
страцией видеозаписи в милиции 
Слава ощущает свой поступок 
как бы сквозь внутренние впе-
чатления: «он помнил это ощу-
щение – раньше не знал, как 
это – когда лезвие протыкает 
кожу, входит в мышцы, застре-
вая между рёбрами» или сквозь 
собственные мысли: «Этот вто-
рой не мог знать ни имён, ни 
адресов. Он и опознать бы их 
вряд ли смог – темно было, все 

     А. Тимофеев. «Новые  традиционалисты»  как  будущее  русской литературы     241



242                                                                                            Литературная критика

на одно лицо…» Теперь же Слава 
видит себя со стороны, ещё даже 
не осознавая до конца, что это 
он сам: «Несколько секунд на 
экране рябили чёрно-серые по-
лоски, ничего не происходило… 
наконец дверь открылась, и кто-
то вошёл. Точнее, вбежал. Через 
секунду показалось застывшее 
от страха лицо. Вбежавший пы-
тался захлопнуть дверь, что-то 
кричал. Внезапно дверь снова 
открылась. Толкаясь, ввалились 
три фигуры и начали хаотич-
но двигаться перед лестницей. 
Один оторвался и стал медленно 
подниматься по ступенькам, по-
тряхивая каким-то предметом в 
правой руке. Его походка отли-
чалась от метаний того, первого. 
Он шёл твёрдо, вытянув шею и 
широко расставив руки… Круп-
ным планом, почти глядя на них 
с экрана, он занёс свой нож и 
несколько раз с силой воткнул 
его в медленно сползающую по 
стене фигуру. Она сползла, как 
тряпичная кукла. Бугай пнул но-
гой лежащее тело и развернулся 
к двум прямо перед самым объ-
ективом. С экрана на сидящих в 
кабинете смотрел Слава…»

И в этом внезапном узнава-
нии себя есть что-то неожидан-
ное, даже мистическое. При всей 
простоте авторских слов в под-
чёркнуто отстранённом описании 
мы ощущаем удивление самого 
Славы. Возможно, это удивле-
ние и может открыть ему путь 
к раскаянию, но об этом, безус-
ловно, рано (да и невозможно 
в рамках данного рассказа без 

повреждения в достоверности) 
говорить.

Пока же, как мы видим, что 
ни Юрий Лунин, ни Елена Тулу-
шева не пытаются сделать своих 
героев добрее, чем они есть, а 
стараются сохранить макси-
мальную объективность и до-
стоверность. Кажется, в этом и 
есть их путь к проникновению в 
глубину человека.

На наш взгляд, эти авторы 
стоят сейчас на пороге своих 
главных открытий. Уже видно, 
что они умеют, какие сильные 
черты отличают их от других, 
каков их психологизм, как они 
пытаются идти вглубь челове-
ка – Лунин медленно, слой за 
слоем, вскрывая скрытое в сво-
их героях; Тулушева – резко, 
одним-двумя точными характер-
ными ударами. Теперь их зада-
ча – создать полноценный худо-
жественный мир, где столкнётся 
много людей, внутренний мир 
которых будет также проработан 
и раскрыт. И это будет залогом 
обретения их подлинной художе-
ственной силы.

4
Когда в начале этой статьи 

мы пытались нарисовать для 
себя идеальный образ современ-
ной литературы, мы говорили не 
только о выражении народного 
самосознания и о проникновении 
вглубь человека, но и вскользь 
касались сверхзадачи «идеаль-
ной литературы», а именно – во-
площения в слове христианско-
го мировоззрения, движения в 



сторону христианского Идеала. 
Полноценно решить эту задачу 
не под силу, наверно, никому из 
существующих прозаиков (да и 
возможно ли её в принципе ре-
шить – мы не знаем). Но можно 
выделить ряд особенностей, ко-
торые характеризовали бы того 
или иного автора, как стоящего 
на верном пути, например – глу-
бина психологического пережи-
вания, глубина проникновения 
в бытийные законы жизни, язы-
ковое целомудрие. Но главное, 
на наш взгляд, – это органи-
чески заложенная в тексте воз-
можность преображения героя 
(при этом обязательно оправ-
данного художественно и психо-
логически). 

Прозаики, о которых мы бу-
дем говорить дальше, ещё очень 
молоды. По большому счёту у 
них есть пока только один-два 
рассказа, которые можно было 
бы рассматривать всерьёз. Но 
именно в их творчестве возмож-
ность преображения героя стано-
вится в центр художественного 
мира, является предметом напря-
жённого осмысления (в той или 
иной степени удачного).

Так, рассказ «Куколка» моло-
дого автора из Тверской области 
Алёны Белоусенко начинается 
с того, что главный герой Сер-
гей ждёт своего друга Костю, 
который серьёзно болен, но, не 
в силах побороть «нетерпение 
сердца», заставляющее его вся-
кий раз чувствовать неловкость 
в присутствии друга, отменяет 
встречу в последний момент. 

В последнем же эпизоде расска-
за, происходящем через несколь-
ко месяцев после первого, Сер-
гей всё-таки дожидается друга, и 
мы понимаем, что это обусловле-
но тем, что герой стал внутренне 
сильнее. Впрочем, сам переход 
не показан прозаиком полноцен-
но. То, что мы видим в расска-
зе, это, скорее, психологическая 
подготовка к изменению, отсле-
живание постепенного размягче-
ния сердца Сергея, приводяще-
го к первому эмоциональному 
порыву на пути к изменению. 
Но всё это происходит в таком 
нарастании напряжения в ху-
дожественной ткани рассказа, 
что мы безошибочно угадываем 
– изменение героя обязательно 
произойдёт.

Нечто похожее происходит и 
в другом рассказе Алёны Белоу-
сенко – «Стакан молока»14, герой 
которого, взрослый тридцати-
летний человек, насмехающийся 
над пошлостью окружающего 
его мира, но и сам носящий эту 
пошлость и духовную духоту 
внутри, чем-то напоминающий 
героев ранних рассказов Романа 
Сенчина. Но если Сенчин специ-
ально оставляет своих героев 
в их состоянии «хватать, что 
ни попадя, запихивать в себя, 
смеяться, давиться и жрать» 
– всё равно «все передохнем»15, 
утверждая невозможность ниче-
го идеального в мире, то моло-
дой прозаик пытается найти в 
душе даже такого пропащего че-
ловека то, что может послужить 
его «выздоровлению». Казалось 
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бы, незначительный эпизод из 
детства, незаслуженное наказа-
ние за разбитый стакан молока, 
превращается в единственную 
«луковку», за которую может за-
цепиться герой, и, в конце кон-
цов, оставляет нас в ощущении, 
что преображение возможно. И 
тогда, как из мрака, постепенно 
начинает проступать то, что ещё 
есть хорошего в герое, – неж-
ность к дочери; почти сказочные 
три встречи с будущей женой, 
произошедшие в один день, ко-
торые с теплотой вспоминаются 
им – и как будто начинает «про-
сыпаться» душа героя. Всё это 
сделано без какого то ни было 
нравоучения, без единого намё-
ка на этическую сентенцию – в 
тонкости мельчайших эмоцио-
нальных переживаний героя. 
Конечно, здесь перед нами опять 
же не изменение героя, а первый 
сильный эмоциональный порыв, 
который в дальнейшем может 
привести к изменению. И это, с 
одной стороны, свидетельствует 
об адекватности молодого проза-
ика, который ставит перед собой 
лишь те задачи, которые может 
решить, а с другой стороны, оз-
начает, что перед нами автор, на-
ходящийся лишь в начале своего 
творческого пути.

Определённый «выход», 
стремление к очищающему ка-
тарсису есть и в её рассказе «Доч-
ки-матери»16. Но здесь движение 
«вверх» связано не с изменением 
героев, а с осознанием того, что 
все мелкие проблемы и пережи-
вания – маленькой девочки; её 

мамы, безуспешно пытающейся 
найти себе подходящего мужчи-
ну; бабушки, умиротворённо на-
блюдающей за всеми вокруг, как 
за «маленькими детьми», – не 
просто проблемы и переживания 
отдельных людей, но часть еди-
ной нити, от века связывающей 
матерей и дочерей в непрерыв-
ный процесс. И в этом выходе из 
бытового описания жизни трёх 
поколений женщин на уровень 
бытийного обобщения – главное 
достоинство рассказа.

Семейные портреты Алёны 
Белоусенко отличаются трога-
тельным психологизмом. Вот, 
например, девочка из рассказа 
«Дочки-матери», впервые встре-
тившаяся со смертью (у девочки 
из параллельного класса умер 
отец), прислушивается теперь к 
стуку материнского сердца и бо-
ится, что оно сейчас остановит-
ся. А проснувшись следующим 
утром, слышит, как шипит на 
сковородке масло, и эти звуки 
становятся для неё вестником 
самого важного: «мама не умер-
ла, не сейчас. И не хотелось ни 
засыпать, ни просыпаться, а 
только дремать с этой солнеч-
ной мыслью». Есть у прозаика 
и образные удачи, более всего, в 
рассказе «Куколка», например, в 
описании отношений между Сер-
геем и отчимом: «Но кто виноват, 
что отношения сшивались тонки-
ми нитками? Не они выбирали 
пряжу, а сил мягко и сосредото-
ченно вышивать общую жизнь ни 
у одного из них не было. Каж-
дый искренне хотел полюбить 



и принять другого, но если бы 
хоть кто-то полюбил по-насто-
ящему, обогатилась бы пряжа, 
и неумелый шов не порвал бы 
её». А есть сцепление психоло-
гических и образных находок в 
одно, как например, в воспоми-
наниях Сергея об отце: «Кроме 
фотографий и старой коробки с 
нетронутыми струнами у Сергея 
осталась тёплая и ноющая па-
мять о нём. Он точно знал, что 
они вместе играли в прятки, и до 
сих пор помнил запах кожаной 
папиной дублёнки с искусствен-
ным мехом, за которой прятался 
в шкафу. Дверца этого шкафа… 
до сих пор скрипит, обманывая 
наивное сердце. Но дублёнки за 
ней уже давно нет…»

Кажется, что движение мо-
лодого прозаика в сторону об-
ретения умения показать пол-
ноценное изменение человека, 
сделанное в той же психологиче-
ской тонкости и образности, как 
в упомянутых выше примерах, 
должно быть чрезвычайно пер-
спективным.

Следующий молодой проза-
ик Иван Маков из Петербурга, 
автор уже достаточно зрелого 
рассказа (или, по его определе-
нию, поэмы) «Житие последне-
го человека»17, в центре которого 
также преображение человека, а 
точнее – движение от бытовых 
забот обыкновенного деревен-
ского жителя к смиренному при-
нятию смерти. 

На первый взгляд, этот рас-
сказ в чём-то напоминает роман 

Андрея Антипина «Житийная 
история», в котором тоже по-
казана жизнь пожилых людей 
в преддверии смерти – как и 
герой Антипина, герой Макова 
оглядывается вокруг и сначала 
ищет умиротворение в привыч-
ных бытовых делах и в русской 
природе. Перекликается «Житие 
последнего человека» отчасти и с 
антипинской повестью «Дядька», 
ведь герой Макова также осоз-
наёт причину вымирания дерев-
ни в том, что «нельзя русского 
мужика без работы оставлять». 
Но там, где Антипин останавли-
вается, Маков лишь начинает, и 
потому все тематические вещи 
у Макова даются как бы вскользь 
– не старости как таковой и не 
вымиранию русской деревни по-
свящён его рассказ. Ожидание 
смерти и одиночество последнего 
жителя села показаны автором 
уже в первой главе рассказа и 
являются лишь отправной точ-
кой, лишь началом пути старика 
Лёни к будущей жизни. 

Всё, что происходит дальше, 
это внутренние движения Лёни-
ного сердца. Сначала – холод-
ное безразличие ко всему окру-
жающему и бессильный ропот на 
Бога, выливающийся в настойчи-
вые вопросы: «Зачем живу я?» 
Потом – описание ночи, напол-
ненной «порчей воспоминаний», 
во время которой на память 
Лёне приходит всё злое, что он 
совершал. Старик впадает в та-
кое уныние, что, кажется, даже 
сама природа начинает злить-
ся на него: «Силы ветра гнали 
его – уйди!.. Раздался дождь, а 
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с ним упал, и град с горошину 
стал деда обступать… он рухнул 
на колено – рычаньем залилось 
разгневанное небо. Избил град 
лежащее восьмидесятилетнее 
тело…» А затем – умиротворение 
от собственной слабости, раз-
мышления о Сыне Божьем и, на-
конец, молитва от всего сердца. 

Но и не «личное спасение» 
Лёни становится итогом рассказа, 
а радость и благодарность Богу 
за то, что жило когда-то здесь всё 
его село и просьба: «Да покарай 
же ты меня, а не их» за все наши 
грехи, за то, что часто отводили 
глаза от Тебя – и в этом движе-
нии души оправдание не одной 
жизни, но жизней всех его од-
носельчан, и даже самых явных 
грешников, как например, само-
убийцы Михаила. Последний раз 
идёт Лёня по селу к развалинам 
старой церкви и там умирает. 
«Среди руин красного кирпича 
лежало тело старика, а вверх на 
небо…» – заканчивает свой рас-
сказ Иван Маков, и последний 
старик становится последним (а 
может, и единственным) молит-
венником за своё село. В реаль-
ности происходит лишь смерть 
одного человека, чья душа, на-
верно, поднимается в рай; но в 
художественном пространстве 
происходит оправдание жизни не 
только Лёни, но и всего села, а 
может, и всей России.

Весь рассказ написан ритмиче-
ской прозой, присутствует инвер-
сия, предложения часто зариф-
мованы между собой, например: 
«руками с детства безделья не 

знавшими; с русским носом, ши-
роким, как поля его окружавшие; 
спиной, от огородов согнувшей-
ся; глазами, от старости потух-
шими» или «Одно лишь сердце в 
грудь – било… Да придёт царство 
Твоё! Остановило…» Это выгля-
дит ещё несколько наивно, впро-
чем, избыточности и нарочитости 
в таком построении не чувству-
ется, так что в какой-то момент 
читатель просто забывает об этой 
особенности текста, погружаясь в 
него целиком. Есть ещё у автора 
стремление назвать вещь, а не по-
казать её, но преодоление этого у 
него ещё впереди.

А пока видно, что и Алёна 
Белоусенко, и Иван Маков стре-
мятся к «гармоничности» своих 
текстов; если сравнивать их твор-
ческий путь с путём Андрея Ан-
типина (в том смысле, в котором 
вообще можно сравнивать таких 
разных авторов), то они находят-
ся сейчас как бы на этапе ранних 
антипинских повестей «Капли 
марта» и «Соболь на счастье», 
тоже отличавшихся гармонией и 
стремлением к благополучному 
разрешению конфликта. Смогут 
ли они двинуться к более полно-
му изображению жизни и в то же 
время не потерять того бытийного 
напряжения, которое свойственно 
сейчас их рассказам, стремления 
к гармонизации мира без единой 
ноты морализаторства? Увидим 
в ближайшем будущем. Пока же 
кажется, что эти авторы могут 
пойти по пути раскрытия полно-
ценного душевного (а может, со 
временем и духовного) мира сво-
их героев. Конечно, их рассказы, 



которые мы сейчас разобрали, не 
претендуют на выражение какой 
бы то ни было полноты христи-
анского мировоззрения, но очень 
важны для нас, как первые рост-
ки того нового, с чем мы связы-
ваем главные надежды современ-
ной русской литературы. 

5
В нынешнем литпроцессе мы 

часто становимся свидетелями 
неоправданного превозношения 
того или иного автора – звучат 
хвалебные речи, раздаются пре-
стижные премии, и практически 
никто не задаётся вопросом, а 
литература ли это вообще, мож-
но ли рассматривать данный 
художественный текст всерьёз. 
Проходит время, и имя этого ав-
тора всё ещё помнится, к нему 
продолжают относиться как к 
знаменитому писателю. И оттого 
создаётся искусственное впечат-
ление, что современная литера-
тура живёт полной жизнью и в 
ней беспрерывно появляются 
значительные художественные 
произведения. А в то же самое 
время, с другой стороны, разда-
ются прямо противоположные 
восклицания о том, что русская 
литература мертва и все её дости-
жения остались в прошлом. Этот 
обессиливающий лейтмотив свя-
зан, чаще всего, с собственным 
пессимистическим восприятием 
жизни и литературы, не пережи-
той трагедией распада страны, 
неумением смотреть вперёд.

Между тем подлинный рус-
ский литературный процесс 
движется медленно, но верно, 

открывая нам новые имена – без 
лишней истерики и хлёстких ло-
зунгов молодое поколение «но-
вых традиционалистов» созревает 
и обретает свою силу. И вот мы 
можем наблюдать, как пытается 
выразить народное самосознание 
в современную нам эпоху Андрей 
Антипин; как стремятся проник-
нуть в глубину человека Юрий 
Лунин и Елена Тулушева; как 
стараются в предельной досто-
верности и без ненужного мора-
лизаторства показать изменение 
и преображение человека Алёна 
Белоусенко и Иван Маков. 

Впрочем, авторы, о которых 
мы говорили сейчас, это лишь не-
которые представители талантли-
вого молодого поколения, пока-
завшиеся нам наиболее близкими 
к тому представлению об идеаль-
ном образе новой отечественной 
литературы, которое мы предста-
вили в начале этой статьи. Есть и 
другие. Это, например, лауреаты 
молодёжной премии «Нашего со-
временника» 2009 и 2011 годов 
москвичи Анастасия Чернова и 
Олег Сочалин и дебютировавший 
в журнале в прошлом году с по-
вестью «Темнеет рано»18 прозаик 
из города Северодвинска Антон 
Шушарин. Это автор пронзитель-
ной и художественно зрелой по-
вести «Три дня Осоргина»19  пе-
тербуржец Дмитрий Филиппов 
и продолжающий Шукшинские 
традиции дивеевский прозаик 
Антон Лукин. Это Евгения Де-
кина из города Прокопьевск Ке-
меровской области, чей рассказ 
«Сын Ваньки Пантелеева»20 мог бы 
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служить примером текста, в ко-
тором совершается органическое 
преображение героя, а повесть 
«Золотой корень»21 свидетель-
ствует о желании охватить жизнь 
в её широте, проникнув в душу 
разных героев. С какой-то долей 
условности к этому же поколе-
нию «новых традиционалистов» 
можно отнести прозаиков Ната-
лью Мелёхину и Ирину Богаты-
рёву, Евгения Москвина и Бори-
са Пейгина, Кирилла Яблочкина 
и Константина Куприянова.

Кто из этих авторов станет 
по-настоящему значительным рус-
ским писателем, покажет время. 
А сейчас мы можем лишь с зами-
ранием сердца ждать – появится 
ли из куколки та прекрасная ба-
бочка «воображаемой, возмож-
ной литературы», которую мы 
так жаждем и очертания которой 
уже сейчас находим в текстах 
молодых авторов. Обратимся же 
к их произведениям, испытаем 
радость открытия талантливого 
имени, посмотрим на мир их мо-
лодыми глазами, устремлёнными 
в будущее. И поймём, что наде-
жда наша не напрасна. 
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Любовь СУХАРЕВА

ВЕСНА

Закрываю глаза и хочется 
До сведённых тоскою век,
Чтобы чёртово одиночество
Растворилось, как грязный снег.
Чтоб весна, да не календарная,
Настоящая – изнутри,
Словно пламя зажглась 
                                янтарное,
И глазища – как фонари. 
Чтоб уют –  крепкий чай и 
                                 пряники,
Запах липы и тишина, 
И напротив друг друга 
                               странники
У распахнутого окна
Смотрят в небо, сидят усталые,
Взявшись за руки под столом.
И смеются, как дети малые,
И не важно им, что потом.

ПАМЯТЬ

Если вытряхнуть из башки 
                                  шмотки,
Шпильки, цацки, ажурные 
                                колготки,

«ПРОСТО 
МЫ  УЖЕ 
ВЗРОСЛЫЕ...»
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Останется крик, похороненный 
                      заживо в глотке,
И жуткое желание нажраться 
                                    водки,
Резать кожу, рассекая волокна,
Нырять в окна,
Молить Бога, захлебываясь 
                       ядом неверия –
Даже перед собой не избежать 
                              лицемерия.
Выжигать буквы, которые не на 
               теле, а много глубже,
Перебирать камни, считать 
                        мёртвые души,
Закрывать шторы, замирать под 
                          кровать/you,
На сколько ещё меня хватит?
Я могу отрубить себе руки, 
                     переломать ноги,                                          
       выплеснуть чёрные кляксы 
                                  зрачков,
Но кто мне подскажет, 
                  где нанять киллера                                               
        для этих проклятых снов?
Вырезала кадры, бросала 
              цветам в алые пасти –
 Девочка-ластик
               с глазами вчерашнего 
                                  счастья.

ОНА ГОВОРИТ

Она говорит: «Я счастлива!» –
С усмешкой в холодных глазах.
И прячет невольно худые 
                                запястья.
Она говорит, что он носит её 
                                на руках,
И пристально смотрит «глазами 
                вчерашнего счастья».

Остывшее лето знобит – 
                она прячется в шаль,

И смотрит часами в 
      начищенный неба хрусталь.
Она говорит, что сама 
                  повернула в кювет,
И бусины слов, рассыпаясь, 
                       стучат о паркет.

НОЖИ

Слишком много мужчин 
                   поселилось во мне.
Разбивают палатки, разводят 
                                  костры,
Я тушу их пожары в пурпурном 
                                      вине,
Только флаги их рдеют, всё 
                        так же пестры.
Я неслышно дышу, я не выдам 
                                      себя.
Их бесшумные тени скользят 
                                 изнутри.
Я когда-то любила всех этих 
                                     ребят.
Я когда-то убила /прицельно/ 
                                   на три.

У любви правил нет, тут всяк 
                                 себе бог,
Но в итоге имеешь, кого 
                              заслужил…
Я хочу, чтобы ты прочитал 
                        между строк – 
Слишком много мужчин во мне 
                            точат ножи.

ПАРИ

Он меня из меня не достанет.
К чёрту ставки, давайте пари!
Он собою самим слишком занят,
Чтоб заметить меня изнутри.
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Он со мною и ласков и нежен,
И глаза на меня – фонари.
Но финал всё равно 
                          неизбежен – 
Он снаружи, а я – изнутри.

КОМНАТА

Одна комната
                на двоих.
Один белый, 
              Другой – стих.
Жёлтых пятен узоры стен
Кому дом,
          а кому-то плен.
Одна комната –
            две души.
Кому – смерть,
           а кому ушиб.
Есть окно,
         есть дверной проём,
И приходят сюда вдвоём.
А уходят по одному:
Он – за дверь,
           а она – к окну.

МЫ УМЕРЛИ РАНЬШЕ

Мы умерли раньше, чем ты 
                              закричала,
Вскочила с кровати,
Метнулась к распятью,
Запутавшись в скользких 
                        шелках одеяла,
Упала.
Мы умерли раньше, чем ты 
                                закурила,

Губами упруго хватая затяжки.
В одетой на голое тело рубашке,
Уткнувшись локтями в гнилые 
                                перила – 
Застыла.

Нас как-то нелепо внезапно 
                                не стало.
Нас было так много, нам было 
                                 так мало
Упрёков, объятий, признаний, 
                            скандалов –
Нам вечно чего-то недоставало.
Мы умерли раньше, чем стали 
                                 чужими,
И кто-то другой смотрит вслед 
                             мне устало.
И кто-то другой подберёт 
                                   одеяло,
И даст тебе новое глупое имя.

ВЗРОСЛЫЕ

Просто мы уже взрослые
И не можем уже –                                
                          до дрожи.
Меньше книжек  – 
                     больше киношек,
Гладим брюки и чьих-то кошек.
А помнишь,
Помнишь,
Как мы боялись перестать верить/
      мечтать/говорить глупости/
                        думать истины,
Ловить ртом снежинки, 
                 кидаться листьями?
Мы боялись,
Боялись вот этой осени –
           когда станем взрослыми.
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Владислав НАУМОВ

ПИДЖАК

Рассказ

Мы вышли с разгрузки уже 
под вечер. Серёга стоял у ворот 
пилорамы и рукой отряхивал 
спортивные штаны от пыли. По-
том, отряхнув, он выпрямился, 
смачно харкнул себе под ноги и 
сказал:

– Погода – дерьмо. 
Я кивнул, закончил отряхи-

ваться и устало стоял, уставив-
шись в небо, серое и дождливое. 
Было ещё светло. Из-за дождя 
все штаны у меня были в грязи, а 
на кроссовках выросла вторая по-
дошва из комков глины. Говорить 
не хотелось. Руки и спина ныли. 
Дождь усилился. Серёга отошёл 
под крышу, сел на корточки и за-
курил. 

– Дай сигарету.
Серёга поднял голову, посмо-

трел на меня недовольно, потом 
протянул пачку красного «Мак-
сима». Я примостился рядом и 
щёлкнул зажигалкой. 

– Ну и дрянь.
– Ну извини, – пробурчал 

Серёга. 
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Пока мы курили, из одно-
этажного жёлтого здания, похо-
жего на ангар, вышел завскладом 
Андрей и по грязи трусцой побе-
жал к нам, пряча голову под на-
тянутой на затылок курткой.

– Нате, пацаны, по косарю 
сегодня, – он протянул по купю-
ре каждому.

– Ага… – промычал Серёга, 
убирая деньги в карман, – завтра 
чё, во сколько? 

– Давайте в восемь. Больше 
будет. 

– А по деньгам чё?
– Ну, где-то полтора.
– Ништяк.
Серёга встал, выплюнул оку-

рок на землю, он упал в лужу и 
погас. Я тоже встал.

– Ну всё тогда. Давайте, паца-
ны, спасибо.

Мы пожали руки и пошли в 
сторону ржавых ворот складско-
го комплекса. Я накинул капю-
шон. Ноги утопали в грязи, и 
когда мы вышли со складов на 
асфальтированную улицу, то не-
сколько минут обтирали подош-
вы о дорогу и бордюры, а потом 
обмывали в луже. 

– Пошли в «Кружку»? – 
спросил Серёга.

– Айда.
На улицах никого не было. 

Обычно, когда мы возвраща-
лись, всегда вокруг кишели 
толпы народа. Мамы с детьми, 
школьники, вышедшие на кани-
кулы. Бабушки торговали зеле-
нью. Сейчас, из-за дождя, улица 
будто вымерла. Только машины 

изредка проносились мимо, оро-
шая грязными брызгами троту-
ары. 

Серёга в такие моменты неиз-
менно выругивался:

– Сука, олень!
Мы медленно ковыляли по 

узкой пешеходной дорожке. Не 
знаю, как Серёга, а я сильно 
устал и идти было тяжело. Как-
то даже лень. Хотелось сесть на 
лавочке, закурить и долго-долго 
смотреть куда-нибудь в стену. 
Ещё страшно хотелось есть. Се-
рёга, словно читая мои мысли, 
сказал:

– Так жрать хочу.
– Ага.
Пока мы шли, я постоянно 

останавливался на несколько се-
кунд и поправлял штанину сво-
их спортивных брюк. Прокля-
тые три полоски вечно сползали 
на заднюю сторону икры, хотя 
должны были быть сбоку. Смо-
трелось это уродски и я уже сто 
раз проклял того узбека, у кото-
рого их покупал. Я давно хотел 
их обрезать на шорты или вообще 
выкинуть, но тогда у меня оста-
лись бы только джинсы и шор-
ты. Работать было бы не в чем, 
приходилось вот так каждые пять 
минут останавливаться и оттяги-
вать эти полоски на бок. Когда я 
в очередной раз остановился, Се-
рёга вдруг повернулся и сказал:

– Да ты задолбал. Чё ты как 
этот. Никто на тебя не смотрит. 
Как тёлка.

– Иди в ж..у.
– Пошли быстрее. 
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«Кружка» – самая дешёвая 
в округе пивная, редко пустова-
ла. Когда мы только подходили 
к девятиэтажке, на первом эта-
же которой, к недовольству всех 
местных жителей, зияли вечно 
открытые двери пивной, то уже 
слышали дурную музыку и пья-
ную ругать. Вход в «Кружку» 
был с торца дома. Подходя, Се-
рёга полукивнул сидящим в чёр-
ной десятке с логотипом ЧОПа 
охранникам. Они всегда тут сто-
яли, чтобы разнимать драки до 
приезда ментов, которые всё рав-
но приезжали, если в округе ко-
го-нибудь грабили или били. 

«Кружка» была небольшим 
заведением. Сразу напротив 
двери, метров через пять, стоя-
ла небольшая барная стойка, за 
которой, меняясь, сидели либо 
старая и некрасивая Катя, либо 
молодая и всё равно некрасивая 
Инна. Влево и вправо от двери 
были понатыканы пластиковые 
столики, которыми был не занят 
только узенький коридорчик от 
двери к кранам. Самые хорошие 
места были справа и слева от 
стойки. Там всегда было полутем-
но, вокруг никто не ходил, никто 
там тебя не видел и для того, что-
бы попросить добавки, не нуж-
но было вставать со стула – до 
стойки можно дотянуться рукой.  
Эти-то столы и были заняты ка-
кими-то алкашами, когда мы по-
дошли к стойке и разглядели их. 

– Инна, привет. Дай мне чеш-
ское одно и солёных орешков  – 
сказал Серёга.

– А тебе? – Инна недовольно 

посмотрела на меня. Она носила 
розовую майку, которая обтяги-
вала начинающие обвисать груди. 

– Немецкое и сухари.
– С тебя 90, – сказала она 

Серёге, потом поставила стакан 
с тёмным на стойку и обратилась 
ко мне: – с тебя 60.

Мы расплатились и сели у 
левого окна, оттуда была видна 
проезжая узкая улочка и верени-
цы домиков. Эта девятиэтажка, 
в которой была пивнушка, была 
редкостью для этого района. 
В основном здесь были пятиэ-
тажные панельные дома и быв-
шие общаги,  или ещё сталинские 
двухэтажные бараки. Девятиэ-
тажка была квадратной, недлин-
ной, всего в два подъезда, поэто-
му её называли «свечкой».

Я буквально упал на пласти-
ковый стул, тот ощутимо под-
пружинил подо мной. Я сделал 
большой глоток пива. Холодная 
жидкость скатилась по пищеводу 
в желудок, разливая приятную 
прохладу. Инна поставила на 
стол пепельницу. Я закурил и, 
провожая её взглядом, смотрел 
на разжиревшие ноги с просту-
пающими синими венами. Пом-
ню, когда я первый раз пришёл 
в «Кружку», было как-то не по 
себе. Кислый запах разлитого 
пива и духота не создавали уюта. 
Так мне тогда казалось.  Но это 
было совсем давно, ещё до ар-
мии. Потом как-то потихоньку 
привык, втянулся. 

Мы быстро пригубили по пер-
вой кружке и взяли ещё по од-
ной. Время подходило к шести. 
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С интервалом в несколько минут 
заходили усталые мужики с меш-
ками под глазами, брали себе две 
или три бутылки разливного и 
уходили домой, к жёнам и детям. 
У меня жены не было, поэтому я 
никуда не торопился. 

Допив вторую, я сходил за 
третьей, купил сигарет и, вер-
нувшись, закурил, уставившись 
в окно. На светофоре загорелся 
красный. Две бабушки неторо-
пливо поползли через дорогу. У 
перехода стоял шикарный чёр-
ный «лексус». В этом районе 
редко можно увидеть такую ма-
шину. Я подумал, что, наверно, 
едут куда-то за город. За рулём 
сидела молодая рыжая девушка 
лет двадцати. На пассажирском 
сиденье был молодой паренёк 
в пиджаке, с какой-то модной 
стрижкой. Он что-то оживлённо 
рассказывал девушке, та смея-
лась, красиво так, аккуратно. Не 
как Инна. Та, когда смеялась, по-
казывала всем ряды кривых под-
гнивших и пожелтевших от ку-
рева зубов. У этой, рыженькой, 
зубы были в порядке. Она вооб-
ще была какой-то маленькой, ак-
куратненькой, ухоженной, счаст-
ливой. Я посмотрел на парня. Он 
тоже казался аккуратным и ухо-
женным. Я подумал с какой-то 
завистью, что хорошо, наверно, 
ходить в костюме, ездить на «лек-
сусе» с такой красивой девушкой 
куда-нибудь за город, развлекать-
ся с такими же друзьями, пить 
дорогое пиво. Интересно, он её 
парень, друг или брат? 

– Санёк, чё там? – вдруг 
хрипло спросил Серёга.

– Вон, – я кивнул головой в 
стороны машины, – такие моло-
дые, а уже на «лексусе».

– Да, мрази, – желчно про-
цедил Серёга, – мажоры, суки. 
Я вот тебе отвечаю, они ни дня 
не проработали. Батя всё купил, 
который в девяностые понахапал 
советского добра. Они все такие. 

– Ага, – я вяло кивнул.
«Лексус» тронулся, смеющая-

ся девочка и аккуратный парень 
в пиджаке уехали по своим акку-
ратным делам. Я поправил шта-
нину, натянув сползшие полоски 
обратно. 

Серёга был социалистом. Он 
постоянно грезил о СССР, в ко-
тором прожил всего несколько 
лет и из тех, понятно, ничего не 
помнил. Хотя самому Серёге ка-
залось, что он сильно старше сво-
его возраста. Поэтому он вечно 
вспоминал, как всё было раньше. 
В «Кружке», к слову, эта тема 
вообще никогда не теряла акту-
альности. Железное правило: не 
о чем поговорить – вспоминай 
СССР и ругай буржуев. Как-то в 
канун выборов мы курили с сосе-
дом на лестничной клетке. Сосед 
у меня был студент. Он сказал, 
что за коммунистов голосуют ни-
щие, потому что в Союзе они хоть 
что-то значили, потому что рабо-
чие профессии были в почёте. То 
есть государство уважало этих 
людей, а сильно богатых особо не 
было. По крайней мере, «лексус» 
на улице встретить было нельзя. 
Они, бедные, чувствовали за со-
бой какую-то силу и признание 
себя. А сейчас, мол, этого нет. 
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Как хотите, так выкручивай-
тесь. А потом студент добавил, 
что коммунисты знают об этом и 
поэтому делают ставку на рабо-
чих, на бедных. Их много. Они 
за них голосуют. А им и хорошо, 
на депутатской пайке в 400 ты-
сяч в месяц. 

– А вообще, все партии – гов-
но. И страна эта всегда была ни-
щей, и всегда такой будет, – за-
ключил тогда студент.

– Ну да.
– Вот. Так что, голосуй не го-

лосуй, всё равно получишь…
– А я и не голосую.
Мы иногда болтали с тем 

студентом. Потом он переехал. 
Иногда он рассказывал мне ка-
кие-нибудь интересные вещи из 
истории. Про войну, Сталина. 
Он учился на истфаке. Тоже, 
кстати, иногда носил пиджак. 
Умный пацан. 

Мы допили с Серёгой пиво 
и пошли по домам. Особо напи-
ваться сегодня нельзя. По дороге 
я купил пельменей. Пока шёл из 
продуктового к своей пяти-
этажной общаге, я всё думал 
про тех ребят из «лексуса». Вот 
как они так? Откуда они его взя-
ли? Чем больше думал, тем силь-
нее завидовал. Когда я зашёл 
в свою общагу и снова упёрся 
взглядом в обшарпанные стены, 
харчки на полу и кожурки от се-
мечек, то расстроился совсем. На 
лестничной клетке знакомые па-
цаны курили и пили джин-тоник.

– Санёк, чё такой хмурый?
– Да голова болит.

– На, выпей, чё ты, – про-
тянул мне бутылку Никита, сем-
надцатилетний парень. Он учил-
ся в шараге на газовщика.

Я отказался и пошёл домой. 
Поев, завалился на диван и смо-
трел хоккей. Та рыжая девушка 
то и дело вспоминалась. У меня 
девушки не было уже года пол-
тора. В двадцать три уже пора 
вставать на ноги, а не работать 
грузчиком на пилораме. Хотя я 
обычно зарабатывал в месяц ты-
сяч пятнадцать. Правда, полови-
ну отдавал за квартиру. Иногда 
я думал, что нужно вернуться к 
родителям в Верхнеуральск. Но 
там из работы только магазины 
да посевная. Я думал о том, что-
бы вернуться, уже года два, но 
так и не возвращался, работая то 
тут, то там. Золотое время было 
прошлым летом, мы тогда рабо-
тали на частной стройке. Я думал 
отучиться на права, но стройку 
прикрыли через два месяца. Ско-
пленную пятнашку я проедал, 
пока не устроился по-новой. От 
этих мыслей стало совсем тош-
но. Я вышел в подъезд, выпить с 
Никитой, но они уже разошлись. 
Расстроенным я вернулся домой 
и уснул под хоккей. 

На следующий день мы отра-
ботали на полторы тысячи. В чет-
верг на 800 рублей. В пятницу на 
тысячу. Всё время, что мы рабо-
тали, я то и дело думал о деньгах, 
достатке. Как и все, я решил, что 
если стану богатым, куплю маме 
то, что она хочет: духи, платье, 
серьги золотые. Путёвку на море. 
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Они были только в Крыму, и то 
тридцать лет назад. Машину ку-
плю себе. В своих мечтах я руко-
водил нефтеперерабатывающим 
заводом, строил дома. Да кем 
угодно, лишь бы деньги были, 
чтобы также ездить на «лексусе» 
с красивой девочкой, сидеть не в 
пивнухе, а в пабе. Отдыхать не 
на пляже местного водохранили-
ща, а на море. Жить нормально. 
В такие моменты я злился сам на 
себя и поправлял эту штанину, 
думая, насколько уродски выгля-
жу. В Интернете стал искать дру-
гое рабочее месте. Уж что-что, а 
работать я умел. Я этим с детства 
занимался. Даже вместо детства. 
И, однако, я никогда не задумы-
вался о том, что есть правила на-
писания резюме, тактики собесе-
дования, правила внешнего вида. 
Весь вечер четверга просидел за 
компом и просматривал одно за 
одним объявления о работе. Я 
подумал, что мог бы устроиться 
менеджером в магазин бытовой 
техники. «Перспектива карьерно-
го роста» – гласило объявление. 
Отправил несколько резюме в 
«Эльдорадо» и «М- Видео». На 
всякий случай отправил в «Посу-
да-центр» и «Metro». В пятницу 
мне позвонили из «Посуда-цен-
тра» и пригласили на собеседова-
ние. Не самое лучшее рабочее ме-
сто, думал я, но всё же. Зарплата 
от 15 до 20 тысяч плюс процент 
от продаж, карьерный рост. Это 
всё равно лучше, чем сейчас. К 
тому же наконец-то будет повод 
выбираться из этой части города.

Я подумал, что на собеседова-
ние надо идти в хорошей одежде. 
Идеально было бы выглядеть, 
как тот парень из машины. Со-
лидно и аккуратно. Весь вечер 
я просидел в Интернете в поис-
ках рекомендации по одежде для 
собеседования. «И, конечно, не 
вздумайте даже прийти на со-
беседование в тришкахабибас, 
даже если вы устраиваетесь на 
склад. Помните, когда вы идёте 
на склад, мыслите вы себя уже 
завскладом. Надо быть солид-
ным всегда, тогда и люди в это 
поверят» – писал на форуме ка-
кой-то специалист. Я взглянул на 
штаны, которые висели на стуле 
и грустно улыбнулся. 

В субботу надел чистые джин-
сы, футболку, туфли, взял день-
ги и вышел на улицу. Погода 
стояла ясная, но не жаркая. Я 
решил пойти купить рубашку и 
какой-нибудь пиджак. Разочаро-
вался довольно быстро. В мага-
зинах одежды рубашки стоили 
от восьмиста рублей. Пиджаки 
и того дороже. Облазив несколь-
ко, я понял, что так они стоят 
везде. Даже в комиссионке они 
оказались немыслимо дорогими. 
Продавщицы уверяли, что у них 
дешевле всего. Ехать в центр, 
где магазинов больше, мне не 
хотелось. Я подумал, что там 
совсем дорого. На рынок, после 
этих проклятых штанов, тоже. 
По дороге домой я, оббежав 
весь район, все магазины и один 
торговый дом, был в растерянно-
сти и каком-то отчаянии. Вдруг 
внезапно вспомнил, как Серёга 
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рассказывал мне про секонд-хен-
ды, где он частенько берёт себе 
по дешёвке хорошие вещи. Ре-
шил зайти в первый попавшийся, 
благо, в нашем районе их хвата-
ло. Я подумал, что тут принцип 
такой же,  как у коммунистов. 

Спустился в полуподвал ма-
газина. Запахло стиральным по-
рошком, в глаза ударил яркий 
электрический свет. В неболь-
шом помещении за партой в углу 
сидела бабушка и читала газету. 
По периметру комнаты на ве-
шалках были развешаны самые 
разные вещи. Я поздоровался и, 
поймав взглядом пиджаки, на-
правился к ним. 

Как только бабуля заметила, 
что я иду к пиджакам, она вско-
чила с места. 

– Знаете, нам такие хорошие 
пиджаки привезли, вот этот вот, 
посмотрите, прям на вас, – она 
сняла с вешалки серый пиджак, 
потом, постояв немного, ещё два 
синих. 

Я долго ошивался у стойки с 
пиджаками. Внутренне мне было 
даже слегка стыдно, так, как 
будто меня уличили в каком-то 
проступке. Будто как в детстве, 
когда папа с мамой отворачива-
лись, я перелистывал картинки 
порнографических фильмов в са-
лоне аренды видеокассет. Долго 
выбирая, в итоге взял синий пид-
жак, с виду почти не ношеный, за 
триста рублей и белую рубашку 
за двести пятьдесят и быстро вы-
шел из магазина. Придя домой, 
решил примерить обновки. От 
них сильно пахло стиральным 

порошком. Я погладил рубашку 
и, пока орудовал утюгом, нашёл 
небольшую дырочку у воротни-
ка. Сначала немного огорчился, 
но подумал, что её, в общем, не 
видно. 

Закончив приготовления, я 
надел джинсы, туфли, рубашку, 
пиджак и подошёл к небольшому 
зеркалу, которое висело у меня 
в маленькой душевой, совме-
щённой с туалетом. Я выглядел 
по-уродски. Ничего общего меж-
ду мной и пареньком в иномарке 
не было. Я смотрел на свою не-
лепую причёску, по которой сра-
зу было понятно, что я не хожу 
в парикмахерскую, а просто ст-
ригусь наголо раз в два месяца. 
На руки. Исцарапанные, с кри-
выми пальцами, уродские. Зубы. 
Лицо, в шрамах от драк. Кривой 
нос. Пивной живот. Протёртые 
джинсы. Туфли. Убого. Всё это 
было так невыносимо убого, что 
мне стало так не по себе, стыдно, 
грустно. Я пытался вспомнить, 
видел ли я когда-нибудь свое-
го отца в костюме. Видел. Один 
раз. На свадебной фотографии. В 
остальное время на нём был рабо-
чий комбинезон крановщика. Он 
ему шёл. И мне тоже. В нём я 
не выглядел уродом. А сейчас, в 
этом костюме, смешном, дешёвом, 
поношенном, я выглядел смешно 
и нелепо. Рукава были немного 
коротковаты. Рубашка сидела 
нелепо, торчал живот. Пиджак, 
застёгнутый на все пуговицы, 
смотрелся откровенно плохо, рас-
стёгнутый тоже.  Если бы сейчас 
директор этого «Посуда-центра» 
увидел меня, то сразу опознал бы 
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во мне простого грузчика с пило-
рамы, который пытается занять 
не своё место. Может быть, мне 
на роду написано? Пить пиво по 
вечерам, ездить на автобусе, голо-
совать за коммунистов. Каждому 
своё. Ей, рыженькой, – «лексус» 
и слащавого мальчика, мне – пи-
лораму, «пазик» и «Кружку». Я 
злился. Пока я разгружал брёв-
на, носил шлакоблоки, топтал 
плац в части под Смоленском, 
что этой рыжей, что её другу, 
папа купил машину. Дорогой ко-
стюм купил. Одеколон. А я по-
ношенный купил. И одеколон у 
меня дешёвый. И, иногда, когда  
забываю постирать носки, прихо-
дится ходить в грязных, чувствуя 
этот блевотный запах. Вот и вся 
разница. Кто вы, кто я. Вот и всё. 

Всю субботу я, как баба, вер-
телся перед зеркалом, пытаясь 
увидеть в себе хоть какое-то подо-
бие солидного человека. К вечеру 
меня это настолько задрало, что 
я швырнул пиджак и рубашку в 
угол, взял немного из денег, отло-
женных на квартиру и купил себе 
пива. Всю ночь, полупьяный, 
проиграл в контру. 

В воскресенье опять надел пид-
жак и уже трезво и спокойно убе-
дился, что каждому в этой жизни 
есть своё определённое место, своя 
одежда, ниша. Я не рождён для 
«лексусов» и пиджаков. И нечего 
пытаться даже выползти за рам-
ки своего ареала обитания. Это 
выглядит нелепо. Как накрашен-
ная четырёхлетняя девочка. Как 
мальчик на каблуках. Каждому 
своё. Мне – пилорама. 

Вечером я отдал пиджак Ни-
ките. Рубашку он не взял. Ска-
зал, мол, зачем ему рваная. 

В понедельник надел свои 
тришки и пошёл на пилораму, 
уже не поправляя сползшие поло-
сы. Работы было много. Мы за-
кончили только в семь. Нам дали 
по полторы. Во вторник и среду 
работы не будет – поставок не 
предвидится. Только в четверг. 

– На два дня забухать можно, 
– усмехнулся Серёга. 

Пошёл дождь. 
– В «Кружку»? – спросил я 

его.
– Айда, чё, пропьём получку, 

чё мы как не люди.
Мы шли по улице. Людей не 

было. Серёга поругивался на ма-
шины. В «Кружке» я от какой-то 
тупой злобы, зависти, отчаянья, 
надрался так, как давно не на-
пивался. Меня начало мутить. 
Серёга вывел меня на улицу 
подышать. Мы сели на корточ-
ки у стены дома, лицом к про-
езжей части. Я закурил крепкий 
«Максим», который, сам не знаю 
зачем, специально купил, хотя 
деньги были. По улице медленно 
проехала белая «ауди», за рулём 
сидел парень лет двадцати пяти, 
в костюме. Он говорил с кем-то 
по телефону.

– Мрази, – кивнул я головой 
в сторону машины.

– Суки, – поправил меня Се-
рёга, – буржуйские суки.

Я кивнул в знак согласия, 
докурил и зло затушил огонёк 
плевком. 
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Как-то вдруг разбитый мо-
бильник начинает вибрировать и  
звонить.

Вибрирует и звонит, вибриру-
ет и звонит, вибрирует и звонит…

Доносится звук сливного бач-
ка, скрип двери, щелчок выклю-
чателя, грохот, раздражённое 
«ай ск!»

Наконец в комнату, торопли-
во прихрамывая, заходит Мячик 
– мужчина неопределённого, но 
какого-то молодого возраста. Мя-
чик бросается к мобильнику. Мо-
бильник замолкает. Как будто и 
не звонил вовсе.

Не отрывая взгляда от мобиль-
ника, Мячик садится на стул.

МЯЧИК: Это были они. Но-
мер неизвестный мне, но это 
были они. (Смотрит в зал.) Ты 
понимаешь, что это значит? Они 
мне всё-таки позвонили. Я им 
давно уже письмо по электронке 
посылал, а они вот взяли и позво-
нили. Значит, хотели поговорить 
со мной? (Снова смотрит на те-
лефон.) Хотели что-то мне пред-
ложить… Что-то стоящее, что-то 
такое, чего я всю жизнь ждал. 
(Смотрит в зал.) И дождался. 
Но они позвонили именно тог-
да, когда я был в сортире и не 
смог ответить сию секунду. И я 
не успел ответить. Вот в этом вся 
моя жизнь, понимаешь? (Смо-
трит на телефон.) Я сидел возле 
этой долбанной трубки, я клал её 
под подушку, я всё время носил 
её с собой в руке, поэтому один 
раз и уронил, кстати. И раз-
бил. А потом собрал. И снова не 

выпускал из рук, всё ждал-ждал… 
(Смотрит в зал.) Я и в тубза-
лет-то, веришь ли, с ней ходил. 
Я эту тварь сейчас в кои-то веки 
с собой не взял. А они позвонили 
именно сейчас. Надо же… (Смо-
трит на телефон, проводит дро-
жащим пальцем по экрану, экран 
загорается с новой силой.) Да, 
номер этот первый раз вижу, но 
это точно они. Я чувствую. Даже 
не чувствую, а знаю. (Смотрит в 
зал.) Больше никаких звонков не 
жду. Да и кто мне будет звонить, 
ни друзей, ни плетей. Работаю 
через инет… Это точно были они. 
Потому что это должно было ког-
да-нибудь случиться. Потому что 
я этого заслуживаю. Я знал, что 
они оценят. Я пожертвовал всем, 
я ничем себя не связывал, потому 
что ждал и верил. Ну, хорошо, 
лучше сейчас, чем никогда. (Смо-
трит на телефон.) Но перезвани-
вать я не буду. А что я им скажу? 
Здравствуйте, вы мне звонили? 
Голос будет дрожать, я знаю. А 
если там, не дай Бог, кто-нибудь 
строгий трубку возьмёт, я же 
сразу замнусь, что-то промямлю 
и всё, прощай жизнь, о которой 
так мечтал и, главное, которой на 
самом деле достоин. (Смотрит в 
зал.) Но перезванивать я не буду 
не поэтому. А потому что нечего 
сразу лебезить чего-то там, ста-
раться понравиться, заискивать, 
типа я беспокоюсь, вот сразу и пе-
резваниваю. Нет уж. Перезвани-
вайте сами, и я отвечу вам строго 
и уверенно, так, что вы не сможе-
те на меня надавить. Понимаешь, 
о чём я? Чтобы, если что, это они 
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меня побеспокоили, я особо и не 
напрашивался. (Смотрит на те-
лефон, нажимает на нём кнопку, 
проводит пальцем по экрану, тот 
загорается с новой силой.) Блин, 
батарейки нет почти. (Открывает 
ящик стола, достаёт оттуда заряд-
ку, подключает её к телефону и в 
розетку, что под столом, вылезая 
из-под стола, сильно ударяется о 
его крышку головой.) Айск! (Со 
всей силы бьёт рукой по столу и 
тут же, скорчившись, хватается 
за руку.) Да блин! (Бьёт по столу 
ногой.) То чувство, когда весь ма-
териальный мир настроен против 
тебя! (Подходит к краю авансце-
ны, смотрит в зал, как в зерка-
ло, всматривается в своё лицо, 
улыбается, хмурится, ковыряет 
ногтём между зубов, прекращает 
всякие движения, несколько се-
кунд тупо смотрит в зал.) Урод! 
Надо же таким быть! Вот и смо-
трят на меня все, как на идиотика. 
(Снова улыбается, скалит зубы.) 
В зубах ещё что-нибудь застрянет 
вечно. Но теперь всё по-другому 
будет, понял? Главное, что они 
позвонили. Теперь надо ждать и 
настраиваться, перезвонят обяза-
тельно. Буду ждать. (Отходит к 
окну, смотрит в окно.) Ждать… 
ждать – это то, что лучше всего у 
меня получается. Мама говорила, 
что я и родился-то позже поло-
женного срока. На два дня, ка-
жется. Тоже, наверное, сидел там 
скрюченный, у мамки в раздутом 
животе и ждал, когда позовут. А 
никто не звал. (Поворачивается к 
залу, смотрит в зал.) Но это не 
страх. И не стеснительность, ты 

слышишь? Это скромность. Я 
бы даже сказал, врождённая ин-
теллигентность, понимаешь? Да, 
я не начинаю отвечать до того, 
как мне зададут вопрос. Я вооб-
ще не открываю рот просто так. 
Это я наедине с тобой ещё что-
то говорю, пытаюсь объяснить. 
Но ты – другое дело. Ты – это 
я. То есть самый близкий мне 
человек. А с другими я в меру 
закрыт. И считаю, что это пра-
вильно. Ещё раз говорю, это не 
страх, не стеснительность, не за-
комплексованность, а природная 
интеллигентность, если хочешь. 
(Задумывается.) Да, именно так. 
(Садится за компьютерный стол, 
водит мышкой по столу, монитор 
загорается и освещает его пуга-
юще бледное лицо.) Вот за что 
люблю Интернет, так это за то, 
что здесь не надо напрягаться. 
Можно общаться и не смотреть 
людям в глаза. Ведь не дай Бог 
заглянуть в глаза собеседнику – 
там же вся его подноготная, вся 
его прошлая и настоящая жизнь 
со всеми его секретами и замо-
рочками, а зачем это мне? Если 
общаюсь с кем-то, то с конкрет-
ной целью, по конкретной теме и 
не нужна мне вся его прошлая и 
настоящая жизнь, мне своих се-
кретов и заморочек хватает. Так 
же, как и ему своих. Пообщались 
на определённую тему, оказали 
друг другу определённые услуги 
и хватит, довольно. Ну зачем мне 
знать, как у человека дела? Ведь 
незачем, правда? Так вот в сети 
можно общаться максимально… 
опосредовано, что ли. Я больше 
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всего люблю переписку. Напи-
шешь сообщение собеседнику, и 
пусть он читает его, когда ему, 
собеседнику, удобно. (Смотрит 
на телефон.) А звонить я не лю-
блю. Вдруг позвонишь, да не во-
время. А если у человека звонит 
телефон, то он как бы не может 
не взять трубку. То есть, может, 
но всё-таки с телефонами так не 
принято, особенно с мобильника-
ми. Зачем тогда мобильник, если 
по нему не отвечать? (Смотрит в 
зал.) Вот помнишь Машу, чуть 
ли не первую любовь нашу? Или 
нелюбовь. Теперь и не знаю… Ко-
роче, помнишь, как мы с ней рас-
стались? Я просто не вовремя по-
звонил, чтобы извиниться. А она 
как раз была не одна. Я это понял 
по её голосу. Что-то промямлил, 
а потом она сама так и сказала: 
«я не одна». Но я уже настроился 
читать ей своё стихотворение, ко-
торое заранее приготовил. Я даже 
не уточнил, что значит «не одна». 
Я даже не спросил, с кем, если 
не одна. Я просто начал читать.
(В одну руку берёт телефонную 
трубку, подносит её к уху, в дру-
гую берёт блокнот, рука с блок-
нотом заметно трясётся.)

Я в этой жизни, как в гостях.
Гуляют нервы на костях,
Гуляют нервы по костям,
Как по гостям.
Я в этой жизни на сносях.

Я в этой жизни, как везде,
На небесах и, вместе с тем, 
                                на дне.
Гуляючи по разным областям,

Как по костям,
Я в этой жизни в борозде.

Я в этой жизни, как в груди.
Всё бьюсь, меня береди,
И будет только веселей,
Как у людей,
Я в этой жизни как в пути...

(Смотрит в зал.) И вот я из 
последних моральных и психи-
ческих сил дочитываю этот сти-
шок… А в трубке что-то поскрипе-
ло-поскрипело, а потом раздался 
мужской голос, который потре-
бовал, чтобы я – урод – боль-
ше Машеньке моей не звонил. 
Я промолчал, ничего не ответил, 
дождался, пока на том конце по-
ложат трубку. Короткие такие, 
насмешливые гудки. (Убирает те-
лефон от уха.) Но ты не думай, 
что я испугался как-то. Я хотел 
и даже собирался его обматерить, 
потом хотел дойти до её дома, но 
подумал: «А зачем?» Что я мог 
ей сказать? Она же больше не 
хотела меня видеть. Да, я дей-
ствительно был, хоть и немного, 
но виноват перед ней: праздновал 
свою меланхолию, портил ей на-
строение.Что я мог сделать, если 
она больше не хотела меня видеть 
и вообще нашла кого-то другого? 
Вот я ничего и не сделал. (Бро-
сает на стол и телефон, и блок-
нот, встаёт из-за стола, подходит 
к окну.) Больше мы не общались. 
Не знаю, что у них было дальше 
и вообще в тот день у неё дома… 
Мне только хотелось, чтобы этот… 
который вклинился в моё поэти-
ческое повествование, оказался 
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козлом. И я жалел потом, что не 
послал его хотя бы по телефону. 
А потом стыдил себя за то, что 
пожелал ей козла. Она хорошая, 
во всяком случае, была и заслу-
живала совсем даже не козла… А 
какого-нибудь… льва, например. 
Может быть, этот… тот как раз и 
был тем львом. (Смотрит в зал, 
несколько секунд молчит.) Лад-
но-ладно, не смотри на меня так. 
Дело давно прошлое. (Смотрит 
на телефон, подходит к телефо-
ну, нажимает кнопку на телефо-
не, проводит рукой по экрану, 
экран загорается с новой силой.) 
Сейчас главное – этот звонок. И 
через некоторое время, совсем 
скоро, она увидит меня совсем 
другого – красивого, успешно-
го, открытого, но такого загадоч-
но печального, и подумает, что 
грусть в моих глазах – это о ней, 
что это печать нашей любви, ко-
торая закончилась так бесславно. 
(Смотрит в зал.) Всё-всё, больше 
не буду. Дела сердечные, сам по-
нимаешь, нет-нет, да нахлынет. 
(Смотрит на телефон, нажима-
ет на нём кнопку, проводит по 
нему пальцем, экран загорается 
с новой силой.) И почему не пе-
резванивают, может, завтра уже? 
Но у них же там ещё не совсем 
вечер. Если я им действительно 
нужен. (Садится за стол, смотрит 
в компьютерный монитор, берёт-
ся за компьютерную мышь.) Где 
я только не был за свою недол-
гую жизнь, чего со мной только 
не случалось… (Тихо напевает.) 
Целым был и был разбитым, был 
живым и был убитым. Чистой 

был водой, был ядом, был… Хоть 
и ночь чернеет впереди, никто не 
погасит у себя свет и не придёт, я 
знаю. Где я только не был, чего 
только не пробовал. Вылезал че-
рез это окошко в большой мир. 
(Кивает на монитор.) Бродил 
по информационному лабиринту 
мировых масштабов, потом, на-
гулявшись, забирался обратно. 
Тут главное – не потерять своё 
окошко, через которое ты залез, и 
успеть вернуться до полного при-
выкания. У меня пока получает-
ся. А выхожу в реальный мир, 
меня рикошетит от первых же 
препятствий, но я всё-таки про-
скакиваю, пропрыгиваю, а потом 
всё же ударяюсь о такую стену… 
от такой стены только назад от-
скакивать… В общем, правильно 
меня Мячиком прозвали. Хотя 
прозвище появилось обидным пу-
тём… Но ведь прозвали правиль-
но. (Смотрит на телефон.) Вы 
перезванивайте, не стесняйтесь, 
берите меня, бейте об пол или 
об стену, я упругий, я отскачу 
и снова к вам в руки. Только не 
пинайте, а кидайте, я ручной мя-
чик.(Смотрит в зал.) Это во доре 
меня Мячиком прозвали. Я был 
в нашем дворе самым малень-
ким. И толстеньким при этом. 
Старшие пацаны играли мной в 
футбол. В прямом смысле. Пина-
ли. Я выходил во двор, чтобы с 
кем-нибудь наконец познакомить-
ся и поиграть с этим кем-нибудь. 
А играли мной. Пинали. Просто 
с гоготом брали за шиворот, да-
вали пинка хорошего, и я катил-
ся к следующему пинку, потом 
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к следующему. Не успевал вста-
вать между пинками, так мною и 
разыгрывали партию-другую. В 
общем, пинали. И ржали. До сих 
пор в ушах это ржание. Никог-
да не забуду. (Отходит к окну, 
смотрит в окно, как в зеркало.) 
Потом я приходил домой, про-
бирался (старался как можно 
незаметнее) мимо родителей в 
свою комнату, вот в эту комнату. 
(Оглядывает комнату.) Грязный, 
побитый, я долго смотрел в зер-
кало и представлял себя высоким 
и красивым, таким, какого не 
будут пинать просто потому, что 
он высокий и красивый, такой 
же, как все. (Поворачивается к 
залу.) Я даже пытался качаться 
и нашёл упражнения, регулярное 
выполнение которых обещало 
быстрое увеличение роста. (Сно-
ва поворачивается к окну.) По-
том остывал от обид на своё тело 
и родителей, которые меня таким 
сделали, снова подходил к зерка-
лу, рассматривал себя и думал: 
«Зачем мне быть таким, как все? 
Главное ведь индивидуальность, 
и так сойдёт». (Подходит к столу, 
садится за стол, берётся за ком-
пьютерную мышь, экранный мо-
нитор загорается с новой силой, 
освещая его лицо.) Уже сильно 
потом, в свой подростковый пе-
риод, вспоминая это своё состоя-
ние – во время второго взгляда 
в зеркало – я маленький стишок 
сочинил. (Берёт блокнот, читает.) 

Я монах.
Мой монастырь во мне.
И мной себе же дан обет.

Пошли все вон.
Не говорите мне, что 
                выхода здесь нет.
Он есть.
Но, я монах.

(Откладывает блокнот, смо-
трит в зал.) Я до сих пор ино-
гда представляю себя большим 
и красивым. А зачем? Всё равно 
таким не буду. (Задумывается.) 
А все проблемы начинаются с 
выдающейся, в плохом смысле, 
внешности. Вот был я малень-
ким и круглым, меня и пинали. 
Хотя я до сих пор ни в чём не 
виноват… Потому что ничего не 
делаю. (Смотрит на телефон.) Но 
вы не подумайте, я до сих пор 
ничего не делаю, потому что не 
понимаю, что делать. Что я дол-
жен делать, чтобы стать успеш-
ным, большим, красивым и та-
ким загадочно печальным, чтобы 
Машенька поняла наконец, кого 
потеряла... (Нажимает на теле-
фоне кнопку, проводит пальцем 
по его экрану, тот загорается с 
новой силой.) Совсем немного 
до окончания рабочего дня у них 
там. Ну, почему вы не звоните? 
А? (Хватает телефон, подбегает к 
окну, открывает окно, кричит на 
телефон.) Если ты в ближайшее 
время не зазвонишь, я тебя выки-
ну, тварь, ты понял?! А!? А!? А!? 
(Крепко сжимает телефон в руке, 
закрывает окно, садится на пол 
под окном, прислонившись к ба-
тарее, смотрит в зал.) Тепло, да? 
Недавно топить начали. Ещё не 
на всю раскочегарили. Я люблю, 
когда тепло. В сущности, тепло 
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– это главное, чего мне всегда 
не хватало. Во всех смыслах. В 
детстве, в юности, в молодости, 
которая, надо понимать, на исхо-
де. Да, я всегда мёрз, даже летом. 
Вот знобило прям физически. И 
холод этот изнутри шёл, значит, 
душу знобило… и знобит. Потому 
что кто-то греть должен. Всег-
да. Меня никто не грел. С дет-
ства ни одного тёплого словечка 
не дождусь ни от родителей, ни 
от сестры, ни от сверстников, ни 
от учителей, ни от противопо-
ложного пола… (Задумывается, 
улыбается.) А у меня ведь есть 
одна отдушина. Ты знаешь, о чём 
я, но я покажу ещё раз. (Вста-
ёт, подходит к столу, садится за 
стол, берётся за компьютерную 
мышь.) Вот они – мои красоточ-
ки. Блондинки, брюнетки, ша-
тенки, рыжие, мелированые, ла-
тиночки с формами… Они у меня 
все хорошие. Целая галерея. По 
всей Сети их собирал. Я на них 
смотрю и разговариваю с ними, 
вожу их в кино и в рестораны, 
катаю на своих машинах, гуляю 
с ними вечерами, обнимаю их, за-
нимаюсь с ними любовью… И вся 
эта романтика умещается в моей 
небольшой голове, представля-
ешь? (Смотрит в зал.) И, ты зна-
ешь, они тёплые. В них то тепло, 
которое вдыхаю в них я. В них 
моё тепло, поэтому мне с ними 
так хорошо. (Молча просматри-
вает фотографии.) Блин, ловелас 
прям. Машенька, прости, но ты 
должна меня понять. (Смотрит в 
зал.) И потом, разве это измена? 
Это ты мне изменила, а я после 

тебя так ни с кем и ничего. Толь-
ко вот с ними. (Смотрит на мони-
тор.) Всё в них меня устраивает. 
Кроме того, что они не знают о 
моём существовании. (Нажимает 
кнопку на мониторе, монитор га-
снет.) А вот так вот выключишь 
комп, и сразу страшно становит-
ся. Страшно тоскливо. (Берёт 
блокнот, листает его.) Сейчас… у 
меня и на эту тему стишок есть. 
Вот. «Воображаемое»:

Придуманная лучше 
                      нарисованной,
А нарисованная хуже 
                         настоящей.
Но главное при воплощении 
                             мечты –
Не перейти шизофренической 
                                черты.

Он перешёл…
Виной тому была, наверное, 
                                 тоска.
Манили, как взаправдашние,
Два розовых соска
Воображаемой Любови.

Додуманная лучше 
                       схематичной,
Одна и та же лучше 
                         незнакомок.
Но, главное условие игры –
Не перепутать бренные 
                                  миры.

Он перепутал…
Итогом стала маята –
Единственное – явное всегда.
Сгубили, так по-настоящему,
Крутые бёдра
Воображаемого счастья.
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(Смотрит в зал.) Вот видишь 
как, всё я понимаю. Понимаю 
всю пограничность своей ситуа-
ции. А как иначе? (Смотрит на 
телефон.) Мне же надо чем-то 
перебиваться, в ожидании звонка 
заветного. (Пауза.) Ну, чего ты 
не звонишь? Счёт пошёл на мину-
ты, испытываешь моё терпение? 
(Кричит на телефон.) Вы дума-
ете, я не понимаю, что завтра вы 
уже не позвоните?! А!? Вы дума-
ете, я не понимаю, что таких, как 
я, у вас миллион!? А!? (Смотрит 
в зал.) Ты не помнишь, когда я 
им заявку отправил точно? Ведь 
год прошёл почти, да? А до это-
го я их всю жизнь искал, ждал. 
Соизволили позвонить. А я в со-
ртире. Да, вся моя жизнь в этом. 

Комната на несколько мгно-
вений озаряется движущимся 
светом, доносится звук останав-
ливающейся машины. Мячик 
срывается с места и подбегает к 
окну, смотрит на улицу, ухмы-
лется.

Ну, что, за мной? Решили не 
перезванивать, так приехать? Ко-
нечно, нет. Сосед. Ну вот куда 
ты её припарковал опять к подъ-
езду? Вот чтоб к тебе скорая при-
ехала, и не смогли тебя вынести 
из-за твоего же ведра с болтами, 
урод! (Отходит от окна, смотрит в 
зал.) И ведь знаю, что никто мне 
не перезвонит и уж, тем более, не 
приедет. Кто я такой? Была вот 
единственная возможность стать 
кем-то серьёзным, и ту просрал. 
В прямом смысле. Вот вся моя 

жизнь в этом. (Смотрит в окно.) 
И вот уже очередная – тридцать 
третья – осень, а я всё здесь, в 
своём шкафу. А ведь такой по-
тенциал имею, такие способно-
сти пропадают. Горы свернуть 
готов! (Смотрит на телефон, на-
жимает на нём кнопку, проводит 
пальцем по его экрану, тот заго-
рается с новой силой.) Только 
мне нужно помочь. (Пристально 
смотрит в телефон, пока тот не 
гаснет окончательно.) А время-то 
идёт – линейная скотина. Нет, не 
перезвонят они, оттуда два раза 
подряд не звонят. (Смотрит в 
зал.) Ну, что теперь, переступить 
через себя и позвонить самому? 
Время-то идёт. (Берёт телефон, 
выдёргивает из него провод за-
рядника, отходит к окну, затем 
к компьютеру, проводит пальцем 
по экрану.) Так, стоп, что ска-
зать-то? Надо сразу решить, что-
бы не мямлить, не тупить. Так… 
звоню, мне говорят «ало» или 
«да», или даже «алё». Я строго 
и ровно говорю, что мне с этого 
номера звонили. Меня наверня-
ка спросят, кто я. Я представ-
люсь также ровно и строго. Мне 
скажут: «ах, да-а-а-а!», ну и так 
далее… (Начинает нервно ходить 
из угла в угол, проводит пальцем 
по экрану телефона, подносит те-
лефон к уху, набирает воздуха в 
лёгкие и тут же поспешно сбра-
сывает вызов, останавливается.) 
А если мне скажут, что меня 
сейчас переключат на главного, а 
главный начнёт мне задавать ка-
кие-нибудь вопросы, на которые 
я не смогу ответить сразу? Что, 
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если я затуплю, и главный ре-
шит, что они ошиблись, не надо 
было мне звонить? (Вопроситель-
но смотрит в зал.) Что ты так на 
меня смотришь? Да, боюсь. Ведь 
один неосторожный шаг и всё – 
пропасть. Второго раза не будет, 
я же понимаю. (Откладывает те-
лефон, садится за стол.) Сомне-
ния, сомнения, как я их ненави-
жу. Это всё бесовские проделки. 
(Смотрит в зал.) В каждом из нас 
сидит дьявол, ты знал? Он сидит 
в каждом из нас точно, ведь если 
бы не сидел, были бы мы такими 
плохими и никчёмными? Это он 
сидит где-то внутри и нажимает 
всякие чёрные кнопки. Вот и со-
мнения бесконечные во всём… это 
всё он, сволочь. И ведь не пой-
маешь его, даже внутри себя. Я 
пробовал – не получилось. (Бе-
рёт блокнот, листает.) Сейчас… у 
меня же и про это стихотворение 
есть… Вот:

Спалили дьявола, 
он прятался в деталях.
Зажали тёмного,
да прямо между строк.
А дьявол не сопротивлялся,
Как будто знал, что даже 
                 у него есть срок.
Начало и Конец – вот 
                              главное,
а остальное всё детали.
Скрутили дьявола, 
да прямо как святого,
Избили бедного,
да били дотемна.
А дьявол даже не кричал,
Как будто верил, что люди 
     с ним ещё не так суровы,

Как если б били бы какого-то 
                              святого,
да-да, не говорите, что 
                             не знали.

Убили дьявола,
да прямо без суда.
Спалили тёмного,
наверняка – дотла.
А дьявол проявился снова
Улыбкою Чеширского кота,
И снова прыг в детали,
Как будто знает, чёрт, что 
          все его грехи с лихвой 
                   покроет суета.

(Смотрит в зал.) И вот сейчас 
я сижу, у меня совсем немного 
времени. Я вроде понимаю, что 
должен сделать. Понимаю, что 
должен хотя бы попробовать. А 
не могу. Палец не поднимается 
на кнопку вызова нажать. Это 
всё он, дьявол, сидит там внутри, 
мешает мне устроить мою жизнь 
и хихикает. (Смотрит на теле-
фон.) Но я же человек, у меня же 
должна быть хоть какая-то воля? 
(Смотрит в зал.) Если я родился, 
то, значит, должен жить? А если 
должен жить, то должен жить 
хорошо. А значит, надо к этому 
стремиться, противостоять и со-
мнениям, и лени, и даже дьяволу, 
каким бы коварным он не был. 
Так ведь? (Задумывается.) Так, 
всё, хватит тупить, время-время, 
звоню… А чтобы настроиться, 
надо просто сосчитать до десяти… 
чтобы дыхание восстановить… 
нет, до пятнадцати, до двадцати… 
нет, до тридцати… Всё. Точно. 
До тридцати досчитываю. Раз. 
Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. 
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Семь. Восемь. Девять. Десять… 
Одиннадцать… Двенадцать… Три-
надцать… (Переводит взгляд на 
окно.) Часто задумываюсь над те-
мой судьбы, рока. Есть она – эта 
судьба – или нет её? Ведь бывает 
так, стараешься-стараешься, и ни-
чего. А бывает, что не стараешься 
и даже не задумываешься, а по-
лучается как нельзя лучше само 
собой. (Смотрит в зал.) Так есть 
судьба или нет, как ты считаешь? 
Стоит ли вообще напрягаться в 
этой жизни или, действительно, 
судьба и на печке найдёт? Я на 
своей печке, считай, ровно трид-
цать три года. Шутка ли… Может, 
и шутка. Все мы – одна большая 
шутка Бога. (Смотрит в окно.) А 
в космических масштабах совсем 
даже и небольшая. Может, юмор 
моей жизни как раз и заключает-
ся в том, что я должен просидеть 
в своём шкафу всю жизнь? Так 
почему же я сразу в гробу не ро-
дился? (Смотрит в зал.) Или я 
должен сделать так, чтобы Богу 
не показалось мало и у него не 
было поводов для смеха? Звоню. 
(Нажимает кнопку на телефоне, 
проводит по экрану пальцем, под-
носит телефон к уху, несколько 
секунд ожидания, убирает теле-
фон от уха.) Занято. Вот так вот, 
вечно настроишься, а там, видите 
ли, занято, разговаривают они. 
Ну ладно, можно перевести дух.
(Наливает из фильтра воду в ста-
кан, со стаканом в руке отходит к 
окну, смотрит в окно, смотрит на 
небо.) А вот я в детстве не хотел 
быть космонавтом. Я им был. Ког-
да ложился спать. Накрывался с 
головой одеялом и представлял 

себя в космическом корабле, 
даже на космической станции… 
Тесное пространство, множество 
всякого неземного оборудования, 
кнопочки, огонёчки… (Смотрит в 
зал.) А в иллюминаторе Земля. 
Такая голубая, безопасная и со-
всем даже не злая. Родная пла-
нета, вид сверху. Я так чётко всё 
это себе представлял… (Смотрит 
в окно.) Мне нравилось, что я 
могу представить себя где и кем 
угодно. Находясь на воображае-
мой космической станции, среди 
воображаемых кнопочек и огонь-
ков, глядя через воображаемый 
иллюминатор на воображаемую 
Землю, я чувствовал себя важнее 
реального мира и думал, что всё, 
включая будущее, на самом деле 
в моих руках. (Смотрит в зал, 
подходит к краю авансцены.) Я 
ошибался, и ты ошибаешься, если 
всё ещё думаешь, что можешь 
всё. Не можешь. Вообразить мо-
жешь, а сделать – нет. Потому 
что воображение безусловно, а 
в реальной жизни условностей 
не счесть. Понял? Надо звонить. 
(Направляется к столу.) Звонить, 
пока не ответят, другого шанса не 
будет. И пофигу, что они там про 
меня подумают, разберёмся по 
ходу. (Берёт телефон, нажимает 
кнопку, проводит рукой по экра-
ну, через короткую паузу нажи-
мает на иконку вызова, подносит 
телефон к уху, набирая воздух в 
лёгкие, через пару секунд хму-
рится.) Кто недоступен? Не мо-
жет быть. (Снова посылает вызов 
и подносит телефон к уху.) Нет, 
не может быть. Хотя, мало ли. 
(Садится за стол, не выпуская 
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телефон из рук.) На мыле тоже 
ничего? (Водит мышкой по сто-
лу, монитор загорается с новой 
силой.) Тоже ничего. (Смотрит в 
зал.) Но это же были они, прав-
да? Кому я ещё нужен? Они, 
видимо, оценили мой потенци-
ал, решили дать мне шанс, место 
для шага вперёд, и это главное. 
А дальше я сам. (Допивает воду, 
наливает ещё, в фильтре воды не 
остаётся.) Ты же помнишь, что я 
несколько раз пытался выйти в 
люди? Ты помнишь, какой ценой 
мне это давалось? Ты помнишь, 
что ничего не получилось не по 
моей вине? Вот и сейчас пересту-
паю через себя, перезваниваю, 
а они уже в отключке. Вся моя 
жизнь в этом, скажи. Почему всё 
так глупо? (Бросается к окну, 
смотрит вверх, кричит.) Почему 
всё так тупо в этой жизни, не 
подскажешь? Почему я столь-
ко всего могу, но это никому не 
нужно, а? (Садится под окном, 
облокачивается на батарею, за ок-
ном начинает идти снег.) Да знаю 
я всё, что он скажет. Мне посы-
лаются испытания, я их должен 
переживать, преодолевать труд-
ности. Что это непросто, но это 
делает меня сильнее. Пустое всё. 
Если я и становлюсь лучше, то 
для того, чтобы снова преодоле-
вать трудности, ещё более труд-
ные трудности. А счастье, если и 
случается, то так, на секундочку,  
такую секундочку, про которую 
непонятно, была ли она вообще. 
Главное, спастись, душу спасти. 
От чего спасти-то? Где, как гово-
рят драматурги, альтернативный 
фактор? (Тяжело вздыхает.) 

А у нас тут опять снег –
Грязно-белым цветёт зима,
Да по кругу лихой бег –
Тошнотворная кутерьма.

А у нас тут опять жесть –
Местной новости не читай.
Не выходит благая весть,
Во что и как не играй.

И всегда тут у нас вот так –
Что не день, то новая жесть.
А иначе-то жить как?
Мы не знаем…

(Смотрит в зал.) А у кого от-
вет есть? (Машет рукой, встаёт, 
подмигивает телефону.) Остаётся 
только пить и напиться. (Берёт 
фильтр и выходит из комнаты.)

В комнате остаётся полумрак 
и тишина. Снег за окном усили-
вается. Часть комнаты освещает-
ся слабым светом – это с новой 
силой загорелся экран телефона. 
Раздаётся «ззз… ззз… ззз…», че-
рез секунду-другую из динамика 
телефона начинает звучать мело-
дия звонка. 

Из коридора доносятся бы-
стрые шаги, глухой стук, раз-
дражённое «ай ск!», в комнату 
быстрым шагом, прихрамывая, 
заходит Мячик с полным филь-
тром в руках, подходя к столу, 
он обо что-то спотыкается, вы-
пускает фильтр из рук, тот па-
дает на стол, вся вода выливает-
ся на телефон, который тут же 
замолкает.

Немая сцена: Мячик смотрит 
на телефон.
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Да что ж я за мудак-то такой, 
а!!! (Начинает ударять кулака-
ми по всему, что попадается на 
пути, пинает лежащий на полу 
фильтр.) Скотина! (Пинает стол, 
стул, кровать, падает на кровать, 
накрывается с головой одеялом, 
слышны слёзные всхлипы.) Ни-
когда себе этого не забуду! Всё! 
Пошли все вон! Я в космосе! В 
своём космосе! (Затихает.)

Всё пространство комнаты 
заполняет фоновый радиошум, 
поверх него несколько длинных 
гудков, затем щелчок.

ГОЛОС МЯЧИКА (преобра-
зованный динамиком телефона): 
Вы позвонили неудачнику по 
прозвищу Мячик. К сожалению, 
Мячик сдулся, поэтому не может 
сейчас подкатиться к телефону. 
Если у вас что-то действительно 
важное, в чём я сильно сомнева-
юсь, оставьте сообщение после 
звукового сигнала.

Короткое «пип».

ГОЛОС МЯЧИКА (только 
более живой): Привет, это я – 
твой Разум. Звоню тебе, а ты 
не перезваниваешь. Нет, ты пе-
резванивал, а я не абонент был. 
Я всё ещё в дороге, представля-
ешь? Но я скоро буду у тебя. Не 
завтра, так послезавтра. Дождись 
меня, не делай там глупостей. Я, 
собственно, что сказать-то хочу: 
тебе если ещё не звонили, ну, ко-
му-то ты там заявку отправлял, 
ты не истери, а то уже истеришь, 
наверное, я тебя знаю. Ты им 

напиши ещё раз. Спокойно напи-
ши письмо по электронке и жди 
ответа. Не ответят, чёрт с ними. 
Ты, главное, начни радовать-
ся текущему моменту, чтобы не 
тупить от скуки. Делай то, что 
умеешь потихоньку. Не знаю… 
Уборка, например, – хорошее 
отвлечение от мыслей тоскливых. 
Ну, ладно, я в пути, скоро буду, 
пока! Самое главное, не скучай. 
(Фоновый шум прекращается.) 

Из-под одеяла показывается 
Мячик. Он принимает сидячее 
положение. Думает. Встаёт с кро-
вати, подходит к столу, нажимает 
кнопку телефона, проводит по его 
экрану пальцем, экран остаётся 
тёмным. Мячик поворачивается 
к компьютеру, начинает стучать 
пальцами по клавиатуре.

МЯЧИК: Здравствуйте… Нет. 
Доброго времени суток… Нет, 
нахер выпендрёж этот… Здрав-
ствуйте! Я вам чуть меньше года 
назад отправлял заявку, вы ни-
чего не ответили по электрон-
ной почте, но, видимо… видимо, 
слышимо, что вы мне звонили… 
Нет, опять выпендрёж. Видимо, 
вы мне звонили, я не успел… к 
сожалению, не успел ответить. 
Я перезвонил… Нет, я сразу пе-
резвонил. Сначало было занято… 
нет, сначалА было занято, потом 
абонент недоступен. Так. (Внима-
тельно перечитывает, только что 
написанное.) Дальше, собствен-
но, просьба должна быть. Ага… 
(Печатает.) Прошу мне перезво-
нить, как только… нет, слишком 
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дерзко, наверное. Телефон я 
испортил… нет. Телефон я неча-
янно испортил… нет. Поскольку 
телефон испортился, я прошу… 
или требую? Нет, прошу отве-
тить мне по электронной почте о 
своём решении насчёт меня… нет. 
Насчёт моей кандидатуры. Нет, 
надо НЛП включить. Прошу со-
общить мне о вашем положитель-
ном решении по электронной по-
чте. (Перечитывает.) Нормально 
вроде. (Печатает.) С уважением… 
нет. С уважением и упованием… 
блин, опять на выпендрёж тянет. 
С уважением… такой-то. (Бьёт 
пальцем по клавише «Enter».) 
Вот так. Пусть отвечают, как 
хотят, любой ответ приму. (Смо-
трит в зал.) Мне всё равно на 
внешний мир, поэтому пусть про-
исходит то, что происходит. Я в 
космосе, в своём микрокосмосе, 
ты не забыл? Вот и не забывай. 
Где у меня тут последний стих… 
(Листает блокнот.) Как это ни 
странно, последнее стихотворе-
ние на последней исписанной 
странице. Итак…

Кажется, дело идёт к войне.
Эту мысль не утопишь 
                                в вине.
В многоэтажных домах на 
         каждом окне написано:
«Дело идёт к войне».

И если дело идёт к войне,
То по чьей же теперь вине?
Кто в этот раз не сдержался 
                  и плюнул в лицо,
Тому, кто скакал на 
                    соседнем коне?

Ведь если дело идёт к войне,
Да неважно по чьей вине,
Нас могут убить просто 
               так – без ответа.
Кем бы кто ни был в 
                           этой игре.

Впрочем, пусть всё идёт 
                              к войне.
Я отсижусь у себя на дне.
А когда восплыву, то узнаю 
                              несмело,
Был ли смысл в войне,
К которой шло дело.

Вот так. Выживут только ин-
троверты.

Из компьютерных звуковых 
колонок доносится короткий сиг-
нал, Мячик переводит взгляд на 
монитор. 

(Читает с монитора.) Добрый 
день… какой нафиг день? До-
брый день, такой-то, ваша заявка 
была отклонена ещё на первой 
стадии отбора. Просим прощения 
за несвоевременный ответ. С 
уважением… С уважением? Это, 
блин, неуважение! Уроды! Вот, 
вся моя жизнь в этом. (Смотрит в 
зал, пожимает плечами.) Но нет, 
так нет. Даже как-то легче стало. 
Но время-то идёт. Надо хоть что-
то полезное сделать. Пойду, му-
сор вынесу, что ли. (Встаёт, смо-
трится в пространство зала как в 
зеркало, поправляет волосы, вы-
ходит из комнаты, через секунду 
раздаётся грохот и раздражённое 
«да что тыск!»)

Занавес.
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Константин МУСОРИН

1917-1995

УТРО ЗЕМЛИ

Воспел красоты  родины

23 ноября исполнилось ровно сто лет с тех пор, как в городе  Бу-
зулуке Оренбургской области родился будущий поэт Констан-
тин Мусорин.
Поэзия Мусорина – лёгкая, живая, интересная. Он избегал вы-
сокопарных рифм, писал лаконично, ёмко и без прикрас. Может 
быть, именно поэтому его стихи так были  приближены к нашей 
жизни, с её взлётами и падениями, успехами и разочарования-
ми… Поэт печатался в «Учительской газете», журнале «Моло-
дой колхозник», областных сборниках «Вечный берег», Степные  
сосны», «О чём поёт народ Отчизны» и многих других, издал 
книгу стихов «Берёзка» (1960).
Примечательно, что Константина Мусорина знали и любили не 
только в родном городе, но и за его пределами. Так, с литерато-
ром были хорошо знакомы многие жители соседнего Первомай-
ского района, где он жил в последние годы жизни. Сельчане до сих 
пор гордятся гимном, который он сочинил для них.
Константин Андреевич окончил Уральский индустриальный 
институт, затем педагогический институт. Много лет ра-
ботал учителем и директором в школе села Липовка Бузу-
лукского района.
По воспоминаниям знавших его людей и родных был он добрым 
и справедливым человеком, готовым помочь всем и каждому. В 
память о рано ушедшей из жизни жене он пообещал посадить 
берёзовую аллею. С тех пор школа в Липовке, где работал поэт, 
со всех сторон окружена берёзками…
                                                                 Антон Пичурин
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ОТЧИЙ КРАЙ

Пускай он выглядит 
                        не броско – 
Край хлеборобов, отчий край,
Где на сто вёрст одна берёзка,
А солнце – впору отбавляй.
Где вкусно пахнет свежим 
                              хлебом,
Где ходят к речке за водой,
Где люди, как просторы неба,
Живут с открытою душой.
Здесь труд в почёте от 
                            природы,
Здесь чище родниковых вод,
Не искалеченная модой
Сама поэзия живёт.

СТОРОЖ

Тишина. Уснули даже птицы,
Только сторож бодрствует с 
                               ружьём,
Он сидит на ворохе пшеницы,
Словно царь на троне золотом.
Он велик сегодня в полной 
                                   мере,
Не случайно не смыкает глаз:
Ведь ему поистине доверен
Государства золотой запас.

В ГОСТЯХ

Камыши стоят, как трости,
Оседлал котел таган,
Пригласил нас нынче в гости
Разговорчивый чабан.

На полу ковёр, подушки.
Где ты, смётка? Выручай!
Ноги кренделем-витушкой,
Пью, как все, сначала чай.

А потом, хоть непривычно,
Но справляюсь кое-как,
Я, как требует обычай,
Ем душистый бешбармак.

Вот уже рассыпал вечер
В небе звёздную крупу.
Наступает акт конечный:
Пью горячую шурпу.

Да, хорош обед восточный!
Не обидится кунак.
Здесь в степи для дружбы  
                                прочной
Очень нужен бешбармак.

ПОЛДЕНЬ

Пахнет солнцем и созревшим 
                                хлебом,
В степь пришла горячая 
                                 страда.
С голубой, как лён, ладони 
                                    неба
Дождь не лил как будто 
                               никогда.
Вот оно – житьё-бытьё 
                               степное:
Где-то в травах птаха просит: – 
                             Пи-и-ть!..
Спичек нет. Но не беда. 
                              От зноя,
Как от спички, можно 
                            прикурить.



А хлебам конца и края нету,
Словно штык, гранёным колос 
                                    стал,
Знойный полдень, росные 
                               рассветы
Не напрасно жадно он вбирал.
Скрылся ветер в дебрях 
                         кукурузных,
Лишь лихим шофёрам 
                           нипочём – 
На ухабах, приседая грузно,
Мчат машины с золотым 
                                зерном.

ПОДСОЛНУХ

Он неказист и рыж от зноя.
Он постоянством знаменит:
На солнце жаркое степное
С утра до вечера глядит.

Мы, видно, с ним единоверцы,
Счастливой радуясь судьбе,
Моя единственная, сердцем
Я обращён всегда к тебе.

В МАРТЕ

От солнца нет пощады снегу.
С гортанным звонким говорком
Ручьи весёлые с разбегу
Летят в овраги кувырком.

Грачи горланят на берёзе
О том, что кончен перелёт.
Дымясь дымком зелёным, озимь
В полях на цыпочки встаёт.

В гостеприимство марта веря,
Где снег белел ещё вчера,
Зябь проступила, спину грея,
Черней грачиного пера.

Весна волнует хлебороба.
Сигнала ждёт машинный гром.
Как перед боем жарким, в оба
Следит за пашней агроном.

ПОСЛЕ ДОЖДЯ

Дождь прошёл что надо!
Стихла грозы пальба.
Встав на цыпочки, рады
Влаге живой хлеба.
Радуга в чистой выси
Держит, лаская взор,
На расписном коромысле
Синие вёдра озёр.

УТРО ЗЕМЛИ

На пятачке пригорка 
Важничают грачи.
Точат скороговоркой
Снег голубой ручьи.
Талой землёй, соляркой
Пахнет у гаража.
Трактор рокочет жарко,
От нетерпенья дрожа.
Синих дымков баранки
Любо ему бросать.
Вышел он на полянку
Гусеницы размять.
Ловко рулит – взгляните –
Бывший мой ученик
Саша Буцких – любитель
Песен, машин и книг.
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ПОБЕДИТЕЛИ

Раз в году, на Девятое Мая,
Словно вдруг отойдя ото сна,
Всенародная власть вспоминает,
Что когда-то гремела война.

Что страна поднималась огромная
И, пройдя через ужас и ад,
Одолел неприятеля скромный
Победитель – советский солдат.

Воздаются с рассвета до вечера
От щедрот новорусской руки

Юрий ОРЯБИНСКИЙ
1947-2004 

«НЕ ХВАТАЕТ 
МНЕ ВРЕМЕНИ 
ЖИТЬ...»

Не вернувшимся трубные речи,
А живым из перловки пайки.

Не терзают властителей раны,
Не гнетёт их стыдливости груз:
Миллионы погибших не 
                               встанут
Поглядеть на Советский Союз.

Подивиться на братство народов,
На хозяев страны посмотреть,
Но, увидев духовных уродов,
От разрыва сердец умереть.

Есть явления, говорить о которых непросто в силу их аб-
солютной самодостаточности, когда, что называется, не уба-
вить  – не прибавить, и словом «со стороны» боишься разру-
шить гармонию впечатления. К таким органичным явлениям, 
вне всякого сомнения, относится творчество рано ушедшего от 
нас оренбургского поэта Юрия Михайловича Орябинского. Его 
стихи кажутся простыми, каким казался и он сам. Но это про-
стота глубины, прошедшая через муки взыскательного разума 
и неуспокоенной совести, через происходившее по нарастающей 
личностное самовзращивание поэта. Такая простота – талант 
глубинного видения предмета творчества и природной данно-
стью сказать о нём ярким и точным словом.
                                                                 Татьяна Дегтярёва



А живой, молчаливо бунтуя,
Принимает подачку-еду,
Как из власовских рук Золотую,
За войну Золотую Звезду.

* * *
Не лежала душа у меня
К пустобрёхам ещё с малолетства.
Только крепло в ней день 
                                  ото дня
Деревенское это наследство,

Отличать обучалась она
Гул весомый от звона пустого,
Словно знала: придут времена
Легковесного лживого слова.

Как в угаре и пьяном дыму,
Поразвесят и слюни, и уши
И поверят ему одному
Без корней неокрепшие души.

В мишуре митинговых словес,
Где лукаво и Господа имя,
Не поймут, что куражится бес
Над Россией и ими самими.

Сколько ж надо работать векам,
Чтобы души доверились снова
И своим заскорузлым рукам,
И в мученьях рождённому слову?

* * *

Было ли это когда-то
Или приснилось тебе?
Летнего утра прохлада
Тихо плывёт по избе.
Там на загнётке услада –
Свежих оладушек дух.

Не выгонял ещё стада
К дальним полянам пастух.
Бабушки оклик нестрогий,
Скорые сборы, а там –
Полем пути и дороги
К ягодным вашим местам.
Тучная рожь колосится
И зеленеют овсы.
Любо по травам носиться,
Грузным и полным росы.
Любо, что день ещё долог
И небеса высоки.
Вот и берёзовый колок
Возле деревни Борки.
От земляники нагретой
В нём духовитая сласть.
Хочется в жаркое лето,
В ягодник этот упасть.
Навзничь, бездумно, невольно,
К небу открытой душой –
Господи, как же привольно!
Господи, как хорошо!
Где-то кукушка кукует,
Что тебе эти года,
Если душа не тоскует,
Если она молода.
Всё в мироздании просто
Может она принимать:
Рядом и братья, и сёстры,
Рядом здоровая мать.
К вечеру грома раскаты
Вас подгоняют домой.
Было ли это когда-то?
Было ли, боже ты мой?

УЛЕТЕВШИЕ ГОЛОСА

После бабьей красы в лесах,
А потом затяжных дождей
Снова вспыхнуло и небесах
Ярче вроде, но холодней.
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Светом ласковым и добрым
Не блеснёт уже – грей-не грей –
Почерневшее серебро
Приозёрных осокорей.  

И повымокшие поля,
И сквозняк одиноких рощ,
Где недавно ещё гулял,
Нагоняют тоску и дрожь.
Затуманивают глаза
В обеспеченной тишине
Улетевшие голоса
Птах, невидимых в вышине.
До весны им и стол, и кров
Обеспечит заветный юг...
И потягивает с северов
Недалёким ознобом вьюг.
Улетело последнее лето,
Многоцветье лугов позади,

Улетело и кануло в Лету,
В листопады, туманы, дожди.
Не жалею, что небо поблекло,
За дождями завьюжит зима,
Потому что в душе человек я
Философского склада ума.
Оттого, что хочу-не хочу я,
Не изменишь порядок вещей,
А кричу ли, ворчу ли, молчу я
Не удержит отлёта грачей.
Будь я праведник, тать или 
                                    жулик,
А поднимутся в серую мглу.
Лучше я поутру провожу их
И к рабочему сяду столу.  

Так уж мило занятие это –
Слову русскому верой служить,
Что тоской по ушедшему лету
Не хватает мне времени жить.

* * *

Что-то прощальное нынче 
                послышалось в голосе
И величавом, по кругу, полёте 
                                    грачей.
Значит, Земля наклоняется 
                  Северным полюсом.
В сторону осени, мороси, долгих 
                                      ночей.
Значит, опять бездорожья тоска 
                            первобытная
Станет невольно слова ямщика 
                                   навевать
Про сокровенное и до конца 
                              не избытое,
Как по любимой однажды 
                   пришлось горевать.
Карие очи уступят кольцу 
                          обручальному.
Детям наказу, жене и поклону   
                                     родне,
И понесётся, не раз повторяясь, 
                                печальное:
Мочи, мол, нету – осталась 
                          отрада в вине.
Только вино от сумятиц 
              душевных излечит ли?
Да и грачи в небесах гомонят 
                                 не о нём.
Памятней просто бывают 
                    последние встречи.
Если разлука холодным 
                       коснулась огнём.

 
* * *

Вот уже третью неделю
От наступления вьюг
Стаями, клином, артелью
Тянутся птицы на юг.
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Круговорот повторенья
Сотый и тысячный год
В их величавом паренье
В этот великий исход.
Без суетливости к югу
Ляжет одна из дорог.
Танец отлётного круга –
Будущей встречи залог.
В птичьем немом обещаньи
Вязнет лукавая речь.
Горькая прелесть прощаний
В предощущении встреч.
Ведь возвращенье к причалу,
Что в колыбели качал, –
Тайна земного начала.
Мудрость начала начал.

ПАУТИНА ОСЕНИ

В ночь не случайно и мудро  
Вызвездило небеса,
И по морозцу на утро
Заполыхали леса.
Перед тоской угасанья
Надо ж так землю любить.
Чтобы единым касаньем,
Как под венец, нарядить!
Золото листьев рябины.
Дуба чеканную медь
Тесно связать паутиной –
Это ведь надо суметь!
Видимо, все мы на свете
Крепче пружины стальной
Связаны тоненькой этой
Лишь паутинкой одной.
И в расставаньях и встречах
Связи незримая нить
Голову буйную легче,
Зная об этом, склонить.
Вроде уже и не страшно

Кануть в погибельном сне.
Если озимыми пашен
Вспыхнешь опять по весне.

ВЕСЕННИЕ СОКИ

До высокого синего звона
Восходящие соки земли,
Наполняя теплом и озоном,
Над собой небеса вознесли.
Времена подоспели и сроки,
И пожухлую серость миров  
Напрягают весенние соки
Изобилием сфер и шаров.
И, ломая запоры и клетки,
Изменяют они неспроста
Узловатые зимние ветки
До зелёных овалов листа.
Всё напористо, ярко и бодро.
И в упругости этой тугой
Округляются груди и бёдра,
И походка, и брови дугой.
Округляются дали и выси,
И в немыслимой их высоте
Чужеродны корявые мысли
О земной суете и тщете.

 
* * *

Весна сердита и мрачна –
Ни света, ни тепла.
И не спешит ещё она
Творить свои дела.
Пробило время на часах
Очнуться и воспрять.
Однако морок в небесах
Заморосил опять.
И то ли ночью, то ли днём –
Поди тут разберись! –
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И снегом сеет, и дождём
Затянутая высь.
Но в ожидании, когда
Проглянут небеса,
Уже спадают холода,
Готовя чудеса.  
А их предчувствием полны
По избам старики.
Уж коль дожили до весны.
То смерти не с руки
Косой махать и ворошить
Оттаявший погост.
Хоть век живи – охота жить
И выпрямиться в рост.
Взглянуть на Божью благодать
Ещё хотя бы раз.
Теперь и силы подождать
Прибавился запас.
Трава прокалывает снег,
И почки рвут печать.
Не век же хмуриться весне,
Не век же ей серчать.

 
ОБМОРОК

Ещё вчера казалась неотложной
И бесконечной вереница дел,
А нынче обнаружилось: 
                                 возможен
У этой бесконечности предел,
Я торопился, подгоняя утро,
Себя привычно в лености виня...
А дальше – бездна чёрная, 
                                 как будто
Нa свете белом не было меня.
Но мир не рухнул, 
                      не остановился –
Смеялся, плакал, по делам бежал,
Не хуже и не лучше становился, 
Покуда я без памяти лежал.
Очнувшись, понял: умирать 
                                несложно,

И всё на свете можно отложить,
А в жизни дел бывает 
                          неотложных –
Насколько сил отмерено 
                                 прожить.

ОЧЕРЕДНЫЕ КНИГИ

Однажды автографы я раздавал
На свежем изданьи и сдуру –
Без умысла, правда, – 
                      последней назвал
Свою небольшую брошюру.
А старый писатель, разведчик 
                                      седой,
Каких и война не сломала,
Сказал мне:
– Мужик ты ещё молодой
И книжек напишешь немало.
И новой пусть будет, 
                             и очередной
Работой твоей многолетней,
Ты сам подберёшь ей эпитет 
                                     любой,
Забудь только слово 
                            «последний».
Я мудрым заветом доселе живу
От новой поэмы до новой
И даже последними не назову
Предсмертные строчку и слово.

КАЛЕНДАРИ

Всё врут календари.
А. С. Грибоедов.
   
Хоть календарь и соврёт
О неизбежном стареньи,
Да не лукаво споёт
Птаха в соцветьях сирени.
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Чисел сочащийся яд
Глянет со стенки с угрозой,
Но беззаботно звенят
В дальних лугах сенокосы.
В беге часов и минут
Мы обмануться бы рады.
Врут календарики, врут.
Только не врут листопады.
Может солгать календарь
Перекидной и настенный –
В поле, как ныне и встарь,
Снег и метель необманны.

СОЛОВЕЙ

На все лады писали о любви,
Луной и страстью книги 
                               наводнили,
В которых от истомы соловьи  
Безумные колена выводили.
Сомненья нет, по молодости лет,
Когда ночами лунными не 
                                    спится,
И будоражит запредельный свет,
Чудесно слушать серенькую 
                                     птицу.
Дурманит май черёмухой в цвету,

Душа щемит от щёлканья и 
                                     свиста
И с песней этой прямо на лету
Готова вмиг в неведомое 
                                  взвиться.
В какие-то подзвёздные края,
Где ни тоски не знают, 
                               ни печали.
И всё отрадней слушать соловья,
Ни месяцев, ни лет не замечая.
Его восторг новее и новей.
Отброшена несмятая подушка...
Одна беда: умолкнет соловей –
Начнет года отсчитывать 
                                 кукушка.

* * *
Как хорошо писать стихи,
Когда душе поётся,
Не тяготят её грехи,
А мысли чисты и легки,
И книга издаётся!
Пусть это не великий том,
А тонкая брошюра,
Но посветлее станет дом,
Где том напишется потом
Моим внучонком Шурой.



Екатерина КУРДАКОВА

МОЕЙ ЮНОСТИ 
ДАВНИЙ     ПРИЮТ

Семейный хронограф*

Я не могу вспомнить, когда, 
в какие годы кончились очереди 
за хлебом, и его стало возможно 
купить в любое время дня. Мне 
кажется, что хлебом страну на-
кормили достаточно скоро, а вот 
проблема нехватки сахара суще-
ствовала ещё долго. За сахаром 
мы стояли в очередях днём. Так-
же писались номера на ладонях, 
велись переклички, и отсутству-
ющие на это время, теряли свою 
очерёдность. Сахар продавали 
расфасованным в плотные куль-
ки из серой бумаги. Нас, детей, 
частенько женщины заманивали 
в очередь, чтобы получить лиш-
нюю норму на присутствующего 
ребёнка. Потребность детского 
организма в сладком вынуждала 
нас стоять часами под солнцем 
за пару кусочков рафинада. Но 
бывали случаи, когда женщина, 
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получив заветные кулёчки с саха-
ром, забывала обещание и, под-
толкнув в плечо, говорила: ну, 
беги домой!

Моя потребность в сладком 
была столь велика, что я в воз-
расте примерно пяти лет совер-
шила проступок, за который мне 
стыдно до сих пор.

В тот жаркий злополучный 
день наша соседка тётя Лида за-
чем-то (может быть, именно за 
этим!) зазвала меня к себе, под 
серый дощатый навес. Там у них 
был погреб, стояла машина и не-
большой столик. Немного погодя 
она полезла в погреб и достала 
оттуда тарелку с шоколадны-
ми конфетами. Конфеты были 
без обёрток и по причине жары 
хранились в погребе. Выставив 
конфеты на столик, она ушла, 
оставив меня наедине с таким 
умопомрачительным соблазном. 
И я не выдержала этого иску-
шения, протянула руку и зажа-
ла в потной ладошке конфету. Я 
забыла всё что говорила мама о 
воровстве, рассудок мой помра-
чился и полностью отключился. 
Вскоре тётя Лида зашла и сразу 
же пересчитала конфеты на та-
релке. Я положила растаявшую 
мятую конфету на стол и вы-
шла. Стыд и животный страх, 
что тётя Лида расскажет роди-
телям, что я воровка, – лишил 
меня на долгие годы душевного 
покоя. Больная совесть, вопреки 
времени, не дала памяти до сих 
пор забыть эту историю. И уже 
будучи взрослой, не единожды 

возвращаясь к этой истории, я 
пытаюсь понять – для чего она 
это сделала? Какой был смысл 
подвергать голодного пятилетне-
го ребёнка такому непосильному 
испытанию? Родителям о моём 
проступке она так и не сказала.

И ещё один случай «сладко-
го воровства» из моего голодно-
го детства. Ульяна Васильевна 
как-то принесла на гостинчик 
литровую банку яблочного варе-
нья. Подарочек сей мама не об-
народовала, а унесла в холодную 
кладовку. Но я всё засекла. Эта 
банка в кладовке не давала мне 
покоя, я всё время думала, как 
посмотреть, что в ней. Увиденное 
превзошло все мои ожидания – 
это было варенье из целых рай-
ских яблочек, с хвостиками-че-
ренками. Я решила попробовать 
только одно яблочко. Вытянула 
его за хвостик – вкус оказался 
потрясающим! На место съеден-
ного яблочка из янтарного сиропа 
тут же предательски вынырнуло 
другое, не менее красивое и тоже 
хвостиком вверх, словно предла-
гая: и меня съешь. Вот здесь-то 
и сказалась моя слабость: остано-
виться я уже не могла. Варенье 
в банке катастрофически быстро 
уменьшалось. Я заговорщиц-
ки поделилась находкой с Шу-
риком, и он тоже оценил вкус 
варенья. А варенья осталось в 
банке на треть, и мне оставалось 
теперь только ждать расплаты за 
содеянное.

Когда грянул гром, я всё 
свалила на Шурика. Мама, как 
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всегда, не разобравшись толком, 
отхлестала ремнём милого братца 
по голым ногам и меня достала 
разок, всего лишь как соучастни-
цу. Шурик, как настоящий муж-
чина, правды не сказал и не за-
плакал. Потирая ноги, он только 
уничтожающе сказал мне: эх, ты!

Если бы на месте Шурика был 
младший брат Володя, он меня 
тут же бы «сдал» и отколотил 
впридачу, и был бы прав. И я бы 
забыла этот свой грех, для меня 
это было бы менее болезненно, 
чем Шурикино – «эх, ты!»

А между тем страна жила 
надеждой и верой в ближайшее 
светлое будущее под руковод-
ством коммунистической партии 
и советского правительства. Эту 
надежду поддерживали много-
численные агитационные пла-
каты и портреты руководителей 
страны-победительницы в Вели-
кой Отечественной войне, разме-
щённые на стенах зданий. Буду-
чи ребёнком, я с удовольствием 
читала и рассматривала эти худо-
жественно оформленные нагляд-
ные произведения развивающе-
гося социализма. Вот на плакате 
изображена упитанная свинка со 
вздёрнутым пятачком и счаст-
ливой улыбкой, обещающая на-
кормить нас «от пуза» свининой. 
Молодые мужчина и женщина 
с громадными снопами в руках, 
призывающие ехать поднимать 
целину. Улыбающаяся женщина 
в белом халате в окружении фляг 
с молоком на фоне стада коров. 
Многочисленные диаграммы с 

цифрами роста производства про-
дукции по годам.

«Догоним и перегоним Аме-
рику по производству мяса и 
молока на душу населения! В 
таком-то году производство зер-
на на душу населения составило 
столько-то пудов! Народ и пар-
тия – едины! Пятилетку – до-
срочно!». Собранный урожай ис-
числялся в пудах, и получались 
впечатляющие цифры с нулями, 
обозначающие триллионы. Всё 
это бодрило, вселяло надежду и 
грело душу.

Нашими ближайшими сосе-
дями была семья Тарановых: 
Виталий Степанович (началь-
ник инструментального цеха на 
заводе), Лидия Ивановна (учи-
тельница начальных классов) 
и сын Юра, признанный лидер 
нашей уличной компании. Что 
и говорить, семья была очень 
обеспеченная по тому времени. 
Тётя Лида была убеждённой 
сторонницей одного ребёнка в 
семье. Однажды я была сви-
детельницей, как она со своего 
крыльца через ограду злобно 
поносила нашу маму, а смысл 
был такой: нарожала детей, ни-
щету разводишь!

Тётя Лида, будучи по возра-
сту близка маме, выглядела ро-
скошно: перманент, крашеные 
ярко губы бантиком, крепдеши-
новые платья и главное – всегда 
улыбалась и оттого была кра-
сива и безмятежна и казалась 
мне всегда молодой и счастли-
вой. Круглое румяное лицо, с 
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орехового цвета карими глаза-
ми. Она была олицетворением 
тогдашней моды. Так однажды 
на её голове появилась модная 
шляпка «менингитка». Шляп-
ка, прикрывающая только за-
тылок, с отходящими асимме-
трично завитками, бантом и 
другими изысками. Такая шляп-
ка – мечта всех молодых жен-
щин послевоенного периода. 
«Менингитки» были сезонные: 
летнего фасона – из соломки, 
осеннего – фетровые и зимне-
го – из искусственного меха.  
И все модели обладали одним 
свойством – не греть и не за-
щищать от солнца (название 
говорит само за себя), но толь-
ко украшать женскую головку. 
Шляпка напоминала цветок ор-
хидеи. Она придавала женщине 
кокетливый, игривый вид: а мне 
всё нипочём, ничего не боюсь, 
ведь я красива!

Дядя Витя – ветеран войны, 
инвалид, орденоносец, рано по-
седевший, имел машину «мо-
сквич» – неслыханную роскошь 
по тому времени. На войне он 
был ранен в ногу, хромал и хо-
дил с тростью. Частенько они с 
папой по утрам на завод ездили 
на машине вместе. Иногда дядя 
Витя баловал детвору, катая по 
городу, и не было тогда никого 
счастливей нас.

Каждый год, в отпуск, тётя 
Лида и дядя Витя ездили в Мо-
скву. Привозили яркие детские 
книжки, красивую модную оде-
жду, столичные дорогие вещи,          

недоступные многим бузулуча-
нам. Юра красовался в матрос-
ских костюмчиках, их было два: 
белый с синими полосками на 
воротнике и синий – с белыми. 
Ему часто меняли шубки, а ста-
рые донашивала я. Шубки всегда 
продавали, я думаю из принци-
па, не настолько их семья нуж-
далась в этих, в общем-то, не-
больших для них деньгах, а вот 
чтобы лишний раз доказать своё 
превосходство, какие они умные 
и как умеют жить.

Я уже рассказывала о нашей 
уличной мальчишечьей ком-
пании. Так вот, кроме меня, 
Шурика и Юры, был ещё дол-
говязый, худосочный Славка 
Назаров. Его отец был профес-
сиональным музыкантом-тру-
бачом. Он постоянно играл на 
трубе или саксофоне в неболь-
ших оркестрах, на демонстраци-
ях, в фойе кинотеатра «Победа» 
перед киносеансами, на похоро-
нах, а позже – в инструменталь-
ном ансамбле на танцах. Играл 
он и на валторне, что несказан-
но впечатляло своей экзотич-
ностью нас, детей. Мы шли за 
оркестром (на похоронах), не 
сводя глаз с Александра Ивано-
вича. Словно огромная блестя-
щая змея обвила его туловище, 
норовя задушить в своих объя-
тиях, а из огромного золотого 
раструба-пасти неслись оглуша-
ющие звуки музыки.

Славка был спокойным нез-
лобивым парнишкой, его по-
стоянно задирал Юра, обзывая 
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почему-то то Геббельсом, то 
Фрицем. Юра (как мне теперь 
кажется) так поддерживал своё 
лидерство.

Деревянный дом Назаро-
вых выделялся особой внешней 
добротностью и опрятностью, 
чувствовалась заботливая рука 
хозяина. Дом был покрашен 
коричневой краской, а резные 
наличники – белой. Высокое 
деревянное крыльцо со ступень-
ками, выходящее в палисадник, 
удобное для вечернего летнего 
отдыха. Палисадник, заросший 
вишенником и разноцветными 
мальвами, декоративно оттенял 
приветливость этого дома. Вот 
эта-то вишня особенно привле-
кала наше голодное внимание. 
Ветки вишни с зелёными ягод-
ками многообещающе вырыва-
лись через штакетник ограды на 
улицу, шелестом листвы призы-
вая: ну подождите немного, я 
скоро поспею. Но вишню охра-
нял Славкин дедушка по матери 
– дед Езерский. Этот, чаще всего 
молчащий дед с белой бородкой, 
носящий зимой и летом шап-
ку-ушанку, любил вечерами по-
стоять у калитки, отгоняя нас от 
ограды с ветками вишни. И Юра 
придумал дразнилку деду Езер-
скому: мы выстраивались напро-
тив деда, Славка-внук не отста-
вал от компании. Юрка выходил 
вперёд и начинал гримасничать 
и корчить рожи. Если дед Езер-
ский долго не заводился, Юрка 
поворачивался спиной и сдёрги-
вал штанишки, показывая голый 

зад. Всё это делалось, чтобы ус-
лышать заветную фразу:

– А ну, геть отседова!
И дед делал движение, что 

выходит из калитки. С виз-
гом, довольные, мы уносились 
прочь. Теперь, уже взрослой, 
мне кажется, что и дед Езерский 
по-стариковски развлекался вме-
сте с нами.

За ветками вишни, что с ули-
цы, мы следили и дожидались, 
пока чуть покраснеет ягода, доль-
ше – терпения не хватало. Пом-
ню, как ранним утром, босиком 
бегу к дому Назаровых (знаю – 
дед ещё спит), протягиваю руку 
между штакетинами и рву холод-
ную, упругую ягоду.

Но были и щедрые соседи, 
которые приглашали детвору в 
ограду порвать и поесть сморо-
дину. А вообще мы были как са-
ранча, наш зоркий глаз примечал 
любую съедобную ягодку, вы-
росшую где-то под забором, всё, 
в конечном итоге, съедалось без 
всяких осложнений для желуд-
ка. Ценились ягоды паслёна или 
вороняжки, а проще – бздники. 
Её мы примечали ещё в зелёном 
виде и проведывали, пока не по-
спеет. Но чаще съедали чуть по-
буревшей.

У Славки был замечатель-
ный деревянный конь на колё-
сиках. Если толкать его сзади, 
не дёргать за мочальный хвост, 
а спереди тащить за уздечку, то 
можно покататься в удоволь-
ствие. Конь был облезлый, с 
одним мятым кожаным ухом, 
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что совсем не убавляло его при-
влекательности. И Славка поль-
зовался этим, спекулируя на 
нашем желании покататься, за-
ставляя иногда унижаться. На-
шего трёхлетнего Володю Слав-
ка почему-то любил и катал сам, 
запихивая на коня.

В родительском доме Славы 
был патефон, стоящий на вид-
ном месте, на тумбочке, заст-
ланной кружевной салфеткой.  
Выборочно, кое-кому из нас он 
иногда давал покрутить его руч-
ку. Это было уже после смерти 
деда Езерского.

Моя дружба с мальчишками 
прекратилась, когда я познако-
милась с двойняшками Турки-
ными – Любой и Ниной. Было 
мне лет двенадцать. Я сделалась 
правильной девочкой: прыгала 
через скакалку, играла в куклы, 
в мяч. Теперь весна для меня на-
чиналась игрой в классики, на 
едва просохших проплешинах 
земли. Обретённые подружки, 
имеющие старшую сестру, маль-
чишек не воспринимали вообще. 
Кроме школы им не приходилось 
общаться с мальчишеским племе-
нем и, видимо, их малый опыт 
общения был негативным. Для 
них это был какой-то подвид лю-
дей-инопланетян: неизученных, 
непредсказуемых, агрессивных 
«недоумков» в человечьем об-
личии.  И на меня они первое 
время смотрели с недоверием и 
осуждением. Я что-то знала не-
известное им, не принимаемое 
ими о зловредных мальчишках. 

Впоследствии, они и замуж выш-
ли поздно, как бы случайно, по 
недоразумению, так до конца не 
поняв, зачем они это сделали.

У Туркиных была большая 
усадьба с огородом, постройка-
ми для скотины, с небольшим 
садиком. Держали они и гусей.  
Однажды весной по хорошей 
погоде в мечтах о предстоящем 
лете, каникулах, возвращалась я 
из школы. На голове белый фе-
тровый беретик (моя гордость), 
из-под которого торчат две то-
щие косички. Вообще я себе 
очень нравилась в таком виде. 
Прохожу мимо мирно пасущих-
ся на полянке гусей с гусятами. 
В какой-то момент, запоздало, 
услышала шум крыльев и гуси-
ное гагаканье. Нападение гусака 
было столь стремительно и под-
ло-неожиданно, что я не успе-
ла убежать. Он издавал боевые 
устрашающие крики, бил меня 
крыльями как плетьми, пре-
больно щипал за голые ноги. В 
панике, с рёвом, забежала я в 
первую попавшуюся открытую 
калитку и захлопнула её, едва 
не прищемив гусаку шею. Но 
злобная птица просовывала шею 
через штакетник и, как гадюка, 
угрожающе продолжала шипеть 
и щёлкать жёлтым костяным 
клювом.

Гусиное семейство с подрос-
шими гусятами, поздней осенью, 
под призывные клики диких со-
родичей, дружно поднялось на 
крыло и улетело зимовать в тё-
плые края.
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*  Журнал «STORY». Виктория Токарева. 
Он и она. Август 2014

Как ни странно, первые 
упоминания, естественно нега-
тивные, о семье Курдаковых я 
услышала от своих подружек. 
Нина Туркина училась в одном 
классе с Лёней Курдаковым и 
частенько рассказывала о школь-
ных происшествиях, в которых 
мой будущий родственник при-
нимал определённое участие. 
Нина театрально закатывала гла-
за и называла Лёню не иначе как 
– «бандит Лёнька Курдаков». 
Мне, выросшей среди братьев 
и умевшей постоять за себя при 
случае, все эти «ужасные проис-
шествия» казались обыденными 
и не впечатляли никак. Однаж-
ды на улице Нина обратила моё 
внимание:

– Смотри, вон идёт бандит 
Лёнька Курдаков со своим бра-
том Женькой.

По тротуару шли худощавый 
двадцатилетний парень в кожа-
ной куртке, рядом с ним, в бере-
те – мальчик.

Солнечным днём, вот так 
обыденно, шёл будущий поэт 
России. В тот момент моя три-
надцатилетняя душа никак не 
встрепенулась, не узнала в этом 
парне свою будущую судьбу. И 
только через шесть лет мы встре-
тимся вновь, при иных обстоя-
тельствах, в его сложной жизнен-
ной ситуации. И я узнаю свою 
Судьбу, содрогнусь и приму как 
неизбежное. Я попаду в прекрас-
ный, незнакомый мир творческо-
го созидания, буду свидетель-
ницей, а где-то и соучастницей 

божественного рождения искус-
ства слова, осязаемых предметов 
творчества художника. В нашей 
семье родятся две дочери с гене-
тической склонностью к творче-
ству. Я буду счастлива в семей-
ной жизни, не в обывательском 
смысле, а тем душевным настро-
ем на такую жизнь, о существо-
вании которого я и сама не зна-
ла. В те благословенные времена 
я не подозревала и о сопутствую-
щих таланту проблемах.

Недавно прочитала у Викто-
рии Токаревой высказывания, 
которые в точности совпадают с 
моими сегодняшними мыслями.

«Науку двигают шизофре-
ники, искусство – алкоголики. 
Это называется «патология 
одарённости». Гениальность не 
норма. Норма – заурядность, 
когда человек стоит в общем 
ряду. Заурядные – один за дру-
гим, как в пионерлагере, смо-
трят в затылок предыдущего. 
Не выделяются. Однако науку 
двигают шизофреники, искус-
ство – алкоголики. А заурядные 
просто живут, едят и размно-
жаются. Гении тоже едят и 
размножаются, но для них глав-
ное – самовыражение.

Есть что выразить. И они 
знают, КАК выразить. А все 
остальные – потребители. По-
требляют ЧТО и КАК, форму 
и содержание»*.

Понимать эту формулу и жить 
в реальности семейной жизни, где 
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ОН – Творец, – вещи неодно-
значные. Только любящая душа 
способна долговременно терпеть 
и надеяться на редко сбываю-
щееся чудо: вдруг пагубное при-
страстие к алкоголю исчезнет. 
Нет, просто так оно не уходит, 
эту напасть может остановить 
болезнь, изношенный организм 
– угроза самой жизни.

А в моей жизни, сколько 
было бессонных ночей ожида-
ния и переживаний. И не однаж-
ды стояла я в позе «скорбной 
Ярославны» на балконе, всма-
триваясь в промозглую темень 
бесконечной ночи, в ожидании 
на дальней тропинке одинокой 
фигуры мужа.

И через 25 лет потеряю этот 
мир, останусь на пепелище се-
мейного гнезда доживать остано-
вившееся время со своей памя-
тью о прожитой жизни.

* * *
По воскресным вечерам ро-

дители Юры Таранова пригла-
шали соседских детей смотреть 
в фильмоскоп диафильмы. На 
стену вешали белую просты-
ню-экран, на которую про-
ектировалось изображение с 
цветной плёнки. Разувались 
мы ещё в сенях, т.к. чистота в 
доме Тарановых была исклю-
чительная. Ковровые дорожки 
на блестящих от лака полах, 
крахмальные салфетки на вы-
соких лёгких жардиньерках, 
со стоящими на них горшками 

с цветами, репродукции кар-
тин известных художников на 
стенах. И восхитительный лёг-
кий парфюмерный запах, при-
сущий этой семье, аристократи-
ческий запах достатка.

Кино смотрели сидя на полу. 
Дядя Витя медленно крутил 
фильмоскоп, читая надписи под 
кадрами.

Позже и в нашей семье поя-
вился фильмоскоп, с большим 
набором плёнок с детскими 
фильмами. Папа изготовил его 
сам, переделав из настольного 
фильмоскопа в настенный. В вы-
ходные допоздна, до скандалов, 
смотрели диафильмы – трудно 
было уложить нас в постели.

Юра Таранов рос единствен-
ным сыном и внуком, залюблен-
ным и зацелованным родителями 
и многочисленными бабушками, 
не знавшим ни в чём отказа. Он 
был разносторонне развитым 
мальчиком, начитанным, хорошо 
рисовал. У него могло бы быть 
хорошее будущее, как и у его ро-
дителей, но что-то пошло не так. 
В школе почему-то учился сред-
не, будучи подростком, неудач-
но спрыгнул с дерева, получил 
трещину в кости ноги. Закончив 
восьмилетку, поступил в меду-
чилище и после первого посеще-
ния морга бросил учёбу. Больше 
почему-то никуда не поступал. 
Всю свою недолгую жизнь Юра 
проработал на заводе электри-
ком в цехе отца. В юношеском 
возрасте у него появились про-
блемы со здоровьем. В моей 
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памяти он остался худеньким, 
небольшого роста, с тросточкой 
в руке, с болезненным выраже-
нием лица. Женился он позже 
нас, на Наде, знакомой девочке 
с соседней улицы. Первого сына 
назвали Виталием, к несказан-
ной радости Лидии Ивановны и 
Виталия Степановича. Но Надя 
не остановилась на рождении 
одного сына, ей хотелось иметь 
дочку. И к большому возмуще-
нию свекрови, она родила ещё 
двух сыновей. Три сына-погод-
ка! – возмущению свекрови не 
было предела. Она признала 
только одного, старшего внука 
Виталия, других знать не хоте-
ла. Да и строптивую сноху, не 
признающую её теорию – «в од-
ной семье – один ребёнок», не 
привечала.

А здоровье Юры катастро-
фически ухудшалось. На месте 
трещины в ноге развился ту-
беркулёз кости. Ногу пришлось 
отнять по колено. Юра перешёл 
на костыли. Но процесс пошёл 
дальше и ногу обрезали по бе-
дро. Но и это не остановило за-
болевание. В сорок лет Юра по-
кончил с собой, задохнувшись 
выхлопными газами включён-
ной машины в гараже.

К тому времени умер Вита-
лий Степанович. Всю эту семей-
ную эпопею мне рассказала сама 
Лидия Ивановна в один из моих 
приездов в Бузулук. Мы встре-
тились с ней на улице, возле её 
дома и она пригласила зайти. 
Она тогда жила в пятиэтажном 

благоустроенном доме, в трёх-
комнатной квартире на улице 
«маршала Егорова».

И вот я снова в гостях у Тара-
новых. Светлая, красиво обстав-
ленная квартира, и всё тот же 
несравненный, лёгкий парфю-
мерный запах, присущий этой 
семье, напомнил мне детство. 
Постаревшая шестидесятипя-
тилетняя тётя Лида, не старая, 
статная, свежая осенней красо-
той своего возраста. Несмотря ни 
на что, всё такая же улыбчивая. 
Общение наше, двух взрослых 
женщин, по русской традиции 
– на кухне. Разговор получился 
больше похожий на исповедь:

«Я ведь вашу мать не люби-
ла, всегда осуждала за много-
детность. По моим тогдашним 
понятиям, нужно родить одного 
ребёнка и обеспечить его всем, 
даже роскошью. Ведь мы жи-
вём единожды на этом свете. А 
тут ваша семья рожает чуть ли 
не каждый год по ребёнку, бьёт-
ся в голоде и нужде. Зачем? И 
всё это на моих глазах! Я ведь 
считала, что ваши родители не 
справятся, не смогут воспитать 
вас достойными людьми, дать 
всем образование. А вы, вопреки 
моим прогнозам, росли красивы-
ми и здоровыми, хорошо учи-
лись и, как ни странно, удачно 
устраивали свои жизни.

Вы, Катюша (она назвала 
меня семейным именем, обогрев 
тёплым дыханием прошлого), 
были плохо одеты, не всегда 
сыты, но были умненькими и 
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воспитанными детьми. И я вдруг 
стала своему Юрочке приводить 
вас в пример, даже надоедала 
ему сравнениями с вами. А тут 
такое горе с Юрой. Надя оста-
лась одна с тремя сыновьями. И 
только тогда, вдруг, я увидела 
на месте потерянного единствен-
ного сына трёх парней-богаты-
рей, погодков, его кровинушек. 
И что-то изменилось во мне, и я 
поняла, что неправильно жила и 
понимала смысл жизни. И про-
сила у Нади прощения, и теперь 
живу для моих дорогих внуков, 
радуюсь, что их трое, что они по-
годки и почти одного роста.

А семью Курдаковых я зна-
ла по школе. Мы, учителя, 
иногда устраивали субботники 
в их доме, в первые годы болез-
ни мамы, Фаины Ефимовны. 
Делали уборки в доме, мыли 
полы, сушили одежду. Никогда 
не думала, что ты будешь чле-
ном их семьи».

Спустя время я узнала, что 
Лидия Ивановна вышла замуж 
за директора совхоза и уехала 
жить в райцентр. В её квартире 
поселилась сноха с тремя внука-
ми. Лидия Ивановна постоян-
но помогала материально семье 
сына, помогала растить внуков, 
забирая их к себе на лето.

У нас не было бабушки и 
дедушки, и мы немного завидо-
вали, глядя на Юру и Славку, 
у которых они были. В дет-
стве мы так и не почувствовали 
всплеска ласки и всепрощающей 
беспричинной любви, сердеч-
ного наставничества родных по 

крови, ближайших во времени 
предков.

Была Шнекаева Ульяна Ва-
сильевна, родная сестра папи-
ной матери Гусевой Елизаветы 
Васильевны. Наша родная ба-
бушка по отцу умерла рано, в 
пятидесятилетнем возрасте – от 
болезни сердца.

Ульяна Васильевна была жен-
щина суровая, неулыбчивая, не 
подпускающая к себе. Она лю-
била только племянника Федю, 
нашего отца, и, возможно, ради 
него и приходила к нам. Внеш-
ностью, как это ни кощунствен-
но, она и до сих пор напомина-
ет мне Казанскую Богородицу. 
Темноликая, с чёрными глазами, 
скуластая, с запавшими щеками, 
с узкими губами, с выражением 
постоянной скорби на лице. Она 
была суха телом, носила тём-
но-зелёное кашемировое длин-
ное платье старушечьего покроя 
и белый платок. Откровенно, не 
скрывая, не любила нашу маму, 
считая, что Федина жизнь загу-
блена её прихотью, желанием 
иметь многодетную семью.

Приходила Ульяна Васильев-
на всегда после церковной служ-
бы, усталая, усаживалась на табу-
ретку и просила принести воды. 
Чай никогда не пила. Очень 
редко её можно было уговорить 
пообедать у нас. В сумочке у неё 
всегда были для нас конфеты, что 
всегда оживляло нас, заставляло 
приблизиться и оказаться вовре-
мя на момент раздачи. И толь-
ко подавая конфету, приближая 
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своё лицо к ребёнку, она тепло 
улыбалась, подавая конфету в 
сжатых в горстку пяти пальцах:

– Накося конфеточку!
Раздав конфеты, мы теряли 

интерес друг к другу. Мама на-
чинала суетиться, заискивающе 
что-то предлагала, а потом ухо-
дила, оставляя Ульяну Васи-
льевну наедине с папой, разго-
варивать.

Как-то, заметив мамин в оче-
редной раз припухший живот, 
Ульяна Васильевна сурово спро-
сила:

– Чай, опять беременна?
– Да, тётенька, опять, – скон-

фуженно ответила мама.
– Эк, научилась рожать, и не 

больно?
– Ещё как больно, тётенька!
Ульяна Васильевна Шнекае-

ва была деревенская швея-бело-
швейка. Была она очень разбор-
чива в клиентах, обслуживала 
определённый круг богатых лю-
дей. Шила мужскую и женскую 
одежду. Была независима, сво-
енравна и самодостаточна. Види-
мо, бедной никогда не была.

Расспрашивая маму о семье и 
детях Ульяны Васильевны, я уз-
нала следующее:

Замужем Ульяна Васильевна 
была за пилотом аэроплана. У 
них было пятеро детей.  В граж-
данскую войну муж, улетев на 
задание, из полёта не вернулся. 
В голодные тридцатые годы 
Ульяна Васильевна, оставив сво-
их детей родной сестре Елизаве-
те, у которой было своих трое, 

поехала в Ташкент за хлебом. 
Она везла вещи, чтобы обменять 
их на хлеб своим и сестринским 
детям. Приехав с хлебом, узна-
ёт, что её пятеро детей умерли, 
а сестринские все живы. Отчего 
умерли дети Ульяны Васильев-
ны, теперь уже никто и не знает. 
Страшные были времена, голод 
доводил людей до умопомраче-
ния, до людоедства. А сёстры с 
тех пор разошлись по жизни. 
Ульяна Васильевна не прости-
ла сестре смерти своих детей. 
Она больше не вышла замуж и 
не рожала детей.

Рассказывают, что Елизаве-
та Васильевна Гусева (папина 
мать, наша родная бабушка) 
была набожной женщиной и, 
спустя время, совершила палом-
ничество на святой остров Вала-
ам, отмаливать грехи. Все эти 
рассказы существуют в легендах 
нашей семьи и документально 
не подтверждены. Но, думаю, 
не на пустом месте возникают 
и остаются в памяти поколений 
такие рассказы.

Ульяна Васильевна всяче-
ски выделяла и баловала нашего 
отца. Еженедельно, по средам, в 
заводской обеденный перерыв, 
на протяжении многих лет она 
принимала его у себя в доме. 
Специально для него что-то гото-
вила вкусненькое, часто курники. 
Название этого мясного пирога 
всегда вызывало у нас желудоч-
ные спазмы и слюноотделение. 
Однажды на папе появился доро-
гой светло-коричневый костюм в 
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редкую чёрную полоску, шедший 
ему, который купила Ульяна Ва-
сильевна.

Очень редко, по каким-то 
делам, я бывала у Ульяны Ва-
сильевны дома. Меня всегда 
удивлял необычный запах её 
квартиры, сыроватый, с приме-
сью запаха старых вещей. Этот 
запах был присущ и ей самой. 
В комнате стояла металлическая 
кровать с шишечками и декора-
тивными кольцами на спинках, с 
высокой периной, горкой поду-
шек под ажурной накидкой. За-
стлана кровать была белейшим 
пикейным покрывалом и кру-
жевным подзором. В углу стоял 
прекрасный, тёмного лака, одёж-
ный шкаф ручной работы, створ-
ки которого были украшены 
тонкой резьбой. Стояла ножная 
машина «зингер», над которой 
отбивали ежечасно время часы 
фирмы «Мозер». Днём Ульяна 
Васильевна отдыхала на сунду-
ке, покрытом ворсовым цветным 
ковриком. Позже почти все эти 
вещи попадут в музейную экспо-
зицию этнографического музея 
г. Усть-Каменогорска.

Ульяна Васильевна получала 
небольшую пенсию, возможно, 
за мужа. Мне трудно предста-
вить её работающей на колхоз-
ных угодьях. Она была дере-
венской аристократкой, шила 
на заказ и была мужней женой. 
Мне в моём девичьем возрасте 
тоже шила платья. Сшила она 
модную рубашку и моему мо-
лодому мужу, он ей понравился 
при первой встрече-знакомстве.

Своего пропавшего в полёте 
мужа Ульяна Васильевна упорно 
ждала до шестидесятых годов. В 
старинном сундуке со звуковым 
замочным устройством хранился 
полный комплект необходимой 
мужской одежды. Впоследствии 
наш отец донашивал рубашки из 
этого запаса на даче. Рубашки 
фасоном морально устарели, хотя 
поражали качеством ткани и не-
прикрытой любовью швеи к сво-
ему мужу. Запомнилась чёрная 
рубаха-косоворотка из блестя-
щего сатина, вышитая по вороту 
и планке-застёжке тамбурным 
швом синего цвета.

После перенесённого инсуль-
та Ульяна Васильевна жила не-
сколько лет в нашем доме. Умер-
ла она в возрасте 78-ми лет на 
руках нашей мамы. Похоронена, 
как благопристойная прихожан-
ка, возле Всехсвятской церкви. 
Недавно мои братья заменили 
сгнивший деревянный крест на 
её могиле на металлический, 
ажурный, с завитками. На при-
креплённой эмалевой фотогра-
фии Ульяна Васильевна – мо-
лодая, красивая, в накинутой на 
голову вологодской, чёрной кру-
жевной шали.

Бузулук моего детства – дере-
вянный, патриархальный, с роди-
тельским домом, с устоявшимися 
буднями, с государственными 
праздниками и не поощряемыми 
– церковными. С рекой Самарой, 
где купались до посинения, до зу-
бовного перестука, где однажды 
я чуть не утонула. Со сказочным 
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озером Синещёковым, поэтиче-
ское название которого вызыва-
ет восхищение. А уж само озеро, 
как бы случайно затерявшееся в 
лесу, под Сухореченской горой, 
заросшее белоснежными ро-
скошными лилиями и жёлтыми 
кувшинками, казалось заселён-
ным русалками. И эта красота 
создана ими и принадлежит им. 
Тёмно-зелёное озеро, загадоч-
ное, оно притягивало, от него 
не хотелось уходить, но и иску-
паться в нём как-то не приходи-
ло в голову – боязно. Непода-
лёку от озера находилась наша 
кормилица-дача (её приобрели в 
начале 60-х годов).

Центральная улица города 
моего детства – Красноармей-
ская (переименована в ул. Ле-
нина), мощёная булыжником, 
позже закатанная асфальтом. 
Все крупные магазины и куль-
турные учреждения находились 
здесь. Часто посещаемым был 
молочный магазин, находивший-
ся в этом районе. Одноэтажный 
кирпичный особнячок, возмож-
но, купеческой постройки, с не-
большим окном. Продавцом там 
работала тётя Наташа Филиппо-
ва, мать Коли Филиппова, од-
ноклассника Шурика. Тётя На-
таша производила впечатление 
на редкость сытой, красивой и 
счастливой женщины. Румяная, 
в меру полная, белолицая – она 
была олицетворением несуще-
ствующего в то время матери-
ального благополучия. Она была 
царица в своём магазине-тереме. 

В темноватое помещение тётя 
Наташа добавляла свет белым 
халатом, колпаком и нарукав-
никами. Она ловко работала 
однолитровым и пол-литровым 
черпаками с длинными загну-
тыми черенками, перемешива-
ла молоко во фляге, наливала 
его в бидон. Могла и недолить. 
Но, заметив детский несытый 
взгляд, подмигнув, могла плес-
нуть добавки. На прилавке, оби-
том белой жестью, стояли весы 
с утиными носиками и гирьки, с 
помощью которых она взвеши-
вала сметану, сыр, творог.

В 50 – 60-е годы на молочную 
продукцию, включая и сливочное 
масло, существовали сезонные 
цены, разнившиеся между собой 
процентов на 30. Так, молоко, на-
сколько я помню, с 15 апреля сто-
ило 2 рубля 40 копеек, а осенью, 
с сентября – 3 рубля 60 копеек 
(деньги до 60 года).

Угловое старинное здание ап-
теки на Красноармейской улице, 
с тяжёлой высокой дверью. С 
трудом открыв её, попадаешь в 
светлое помещение, наполненное 
стойким благородным запахом 
лекарств. Всё здесь значительно 
и необыкновенно: гладкий ка-
фельный пол в мелкую корич-
нево-белую плитку, прилавки 
отделаны вертикальными, сте-
клянными, матовыми витража-
ми (с рисунками на больничные 
темы) с подсветкой и отделены 
от посетителей металлическими, 
блестящими, хромированными 
стойками. Внутри помещения 
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вдоль стен стоят высокие дере-
вянные, покрытые тёмным ла-
ком шкафы, с мелкими выдвиж-
ными ящичками, с наклеенными 
этикетками, подписанными на 
латинском языке. В углу, возле 
входа, за перегородкой – кассо-
вый аппарат, предмет моего осо-
бого любования и наблюдения. 
Сам кассовый аппарат – высо-
кий, старинный, испещрённый 
золотистыми рекламными над-
писями, затейливо украшен. 
Сбоку маленькая рукоятка, при 
медленном вращении которой 
раздаётся бесподобный стрёкот, 
приводящий меня в восторг. 
Один поворот ручки – и в ру-
ках маленький чек на получе-
ние лекарства. В аптеке всегда 
тихо. Обслуживающие клиен-
тов фармацевты, как принад-
лежность аптеки – красивы, в 
белоснежных накрахмаленных 
халатах и колпаках. Несмотря 
на грязь и непогоду на улице, 
в аптеке всегда исключительно 
чисто и тепло.

Через дорогу – промтовар-
ный магазин, он тоже в старин-
ном здании с лепниной на по-
толке и стенах. Туда я хожу как 
в музей – полюбоваться товара-
ми и помечтать о несбыточном 
– купить себе что-либо. Хотя в 
конце августа мы с Шуриком, 
имея на руках выверенный спи-
сок необходимых для учёбы 
предметов, часами выстаиваем 
очередь в магазин за учебника-
ми, тетрадями, металлическими 
пёрышками для ручек, каранда-
шами, ластиками, линейками.

Тогда мне казалось, что в 
Бузулуке, чему быть – уже 
случилось, и перемены уже не 
коснутся моего города детства. 
Только молодостью, с её безу-
держным желанием новизны, 
можно оправдать моё тогдаш-
нее желание.  Как жаль, что 
перемены, не лучшие, вскоре 
пришли, и город расстроился и 
переменился, потерял свой не-
повторимый облик. Стал «как 
все». Я была свидетельницей 
страшного разрушения Петро-
павловского храма в 1961 году. 
Кроме красоты и величия, этот 
храм известен тем, что здесь 
молился Лев Николаевич Тол-
стой, приезжавший в эти места 
для покупки лошадей. На месте 
храма вскоре был построен, как 
в насмешку, незатейливый ки-
нотеатр «Берёзка». Не стало и 
Красноармейской улицы, с её 
деревянными домами, с резны-
ми крашеными наличниками, с 
деревянными двухстворчатыми 
воротами, с высокими крылеч-
ками, выходящими на тротуар. 
Взамен были построены одноо-
бразные типовые здания город-
ской администрации, страшные, 
серые, бездушные сооружения 
из бетона и стекла.

Воспоминание о Бузулуке

Может, эти далёкие звуки,
Вдруг сложившись когда-то 
                            в размер,
Стали б сном об ином 
                           Бузулуке,
Овеваемом музыкой сфер.
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Не о том, где мертвело 
                             сознанье
Без любви, без души и лица,
А о том, что рождало 
                             преданье
Нашей молодости – 
                           до конца…
В том преданье, далёком, 
                        прекрасном,
Город был бы вне сумрака 
                                   лет,
И сады в нём цвели б 
                    не напрасно, –
Словно сон, – словно белый 
                            рассвет…

Словно белый рассвет 
                       безобманный
Над пустынной тоской 
                               бытия,
Над погостом Всехсвятского 
                                храма,
Где покоится мама моя…

Над Самарой, ещё не 
                           уснувшей,
Над сухими холмами вокруг,
С тенью Пушкина, здесь 
                 промелькнувшей,
Лишь на миг по пути в 
                           Оренбург.

…Ты прости меня, серый, 
                               убогий,
Моей юности давний приют,
Что к тебе заблудились 
                               дороги,
И преданья тебя не найдут.

Может, это и к лучшему, 
                            в пошлом
Этом сонме мятущихся лет –

Пусть останется прошлое 
                          в прошлом,
И сгорит, словно белый 
                             рассвет.

Чтоб как прежде немел 
                          от мороза,
Всякий новый неведомый 
                                  звук,
Как забытый гудок паровоза,
Замыкающий времени круг.

Евгений Курдаков

Моя детская сердечная при-
вязанность к старшему брату в 
полной мере сохранилась до его 
службы в армии. Служил Саша 
в г. Жуковском, в Подмосковье 
(1964–1967 гг.). Незадолго до 
армии (после окончания строи-
тельного техникума) он успел по-
работать прорабом в райцентре 
Шарлык Оренбургской области 
и поэтому, естественно, его воен-
ная служба проходила в строй-
бате. В первые годы службы, в 
девятнадцатилетнем возрасте, 
Саша совершенно сознательно 
стал членом КПСС. Его пар-
тийность была сродни маминой 
вере, совершенно патриотична и 
всеобъемлюща. Ни тени сомне-
ния, полное подчинение и слу-
жение идеям партии. Его юно-
шеский максимализм, чистота 
помыслов, отсутствие каких-ли-
бо собственных выгод были на-
правлены на служение интере-
сам партии и государства. До 
сих пор удивляюсь, но каким-то 
образом, с разрешения маршала 
Малиновского (Саша был у него 
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на приёме), служа в армии, он 
поступил на вечернее обучение в 
МИСИ – Московский инженер-
но-строительный институт и про-
учился в нём до конца службы. 
Позже Саша перевёлся в строи-
тельный институт г. Куйбышева. 
Не знаю, по каким мотивам он 
ушёл из столь престижного учеб-
ного заведения, возможно, из-за 
материального положения роди-
тельской семьи. 

За год его службы в армии 
моя потребность в общении с 
братом достигла предела, я за-
тосковала. И тогда я придумала 
план, как мне навестить брата в 
Жуковском. 

Свой план я осуществила в 
июле 1965 года. Возвращаясь 
с преддипломной практики из 
Шарлыка (направление в рай-
центр я взяла, чтобы полгода 
побыть с братом), никому не со-
общив, я проехала мимо Бузулу-
ка в направлении Москвы. Если 
бы я заранее сообщила о своих 
планах, родители несомненно 
вернули бы меня домой и поезд-
ка бы сорвалась. Но всё удалось.  
«Язык до Киева доведёт!» – и не 
только до Киева, но и в Москве 
с ним не пропадёшь. В желез-
нодорожной кассе Казанского 
вокзала я узнала, что в Жуков-
ский надо ехать на электричке до 
станции Отдых, что я и сделала. 
Конечно, изумлению Саши не 
было предела, – я свалилась на 
его голову как снег в июле… 

Пробыла я в Москве дня три. 
Ночевала на скамейке Казанско-
го вокзала, что было, конечно, 

запрещено, и милиция несколь-
ко раз за ночь поднимала меня 
и сообщала об этом. Под утро в 
зале ожидания делали уборку, и 
ворчащая женщина в синем ха-
лате со шваброй возила мокрой 
тряпкой под моей скамьёй. На 
комнату отдыха ни у меня, ни 
у Саши денег не было, да и осо-
бых проблем с ночёвкой на ска-
мейке вокзала я не видела. 

Саша не смотрелся бравым 
солдатом, я чувствовала, что в 
армейской форме ему неуютно, 
да и сидит она на нём мешко-
вато: складочки на гимнастёрке 
не по середине спины, а сбились 
куда-то на бок, и сапоги тяже-
лы, отчего изменилась походка. 
И весь-то он какой-то неуверен-
ный, как будто чем-то смущён-
ный. Один день мы провели 
вместе: гуляли по Москве, ели 
мороженое и, конечно, много 
говорили.  Саша рассказал, что 
однажды у него случилась встре-
ча и разговор с Юрием Гагари-
ным, который делал утреннюю 
пробежку в парке гарнизона. 
В другие дни мы встречались 
в Жуковском в определённые 
часы отдыха. В свободное вре-
мя я гуляла по Москве: была 
на Красной площади, в мав-
золее В.И. Ленина, в ГУМе. 
Провожал меня в обратный 
путь Саша с перрона Казанского 
вокзала. 

Через год с небольшим я вы-
шла замуж, а в октябре 1968 года 
наша молодая семья выехала 
на постоянное жительство в Ка-
захстан, в г. Усть-Каменогорск. 
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Молодожёны Евгений и Екатерина Курдаковы. 
1967 год

Саша вскоре женился на студент-
ке мединститута Наташе Спицы-
ной и у них родился сын Дима. 
В мои приезды в Бузулук Саша 
всегда приезжал в родительский 
дом для встреч, но времени для 
нашего общения было мало. Поз-
же делились мы впечатлениями 
жизни, душевным настроением, 
планами на будущее, довольно 
часто, но в письмах.  

Сашино 50-летие в 1995 году 
пришлось на перестройку. Пе-
рестройка случилась не только 
в стране, но и в жизни каждого 
из нас. Я вдруг оказалась ино-
странкой с пустым кошельком, 
с потерянным мужем и опусто-
шённой душой. Мой приезд на 
свой юбилей спонсировал сам 
именинник. Да и семью Саши не 
обошла трагедия: за год до это-
го события, на 25-м году жизни 
от онкологии умер сын Дима, 
закончивший к моменту страш-
ного заболевания медицинский 

институт и военно-медицинскую 
академию, получивший направ-
ление на работу в Калининград. 
К этому времени Дима был же-
нат и в его семье рос сын Алёша. 
Пятидесятилетний Саша изме-
нился не только внешне (погруз-
нел, поредели волосы, обнажив 
высокий отцовский лоб), но и 
внутренне. Он стал мне незна-
ком. Возможно, на это повлиял 
развал страны и КПСС, в идеи 
которых он свято верил. В эти 
годы Саша работал заместите-
лем директора по капитально-
му строительству на крупном 
металлургическом заводе в Са-
маре. Мои приезды на родину 
теперь частенько оплачивал он. 
Несколько раз я неожиданно 
получала от него бесценные в 
те времена денежные переводы 
(в музее, где я работала, меся-
цами не платили зарплату, не 
получала стипендию в универси-
тете Юля). Но что-то случилось 

с моим братом и с нашими 
отношениями. Возможно, 
время, возраст и расстояние 
сделали своё дело. Во время 
моих приездов в Самару мой 
трудоголик-брат находил 
считанные часы для разго-
воров со мной. Обычно он 
приходил поздно вечером, 
часов в одиннадцать, утом-
лённый, с воспалёнными 
глазами. Я сидела вместе с 
ним на кухне, когда он ужи-
нал и видела его нечеловече-
скую многолетнюю усталость 
и молчала. В 6 утра он уез-
жал на свой завод, суббота 
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тоже была рабочей.  А по-дру-
гому он жить не умел, да и, на-
верное, не хотел. В то короткое 
время для общения, в нескольких 
заданных дежурных вопросах, 
он получал мои краткие ответы. 
Саша не вдавался в житейские 
подробности моих ответов, он как 
будто не желал их знать. Он не 
задавал вопросы о моей личной 
жизни, о детях, хотя мне хоте-
лось поделиться своими пережи-
ваниями, планами и надеждами. 
Да и о себе Саша ничего не рас-
сказывал. Наглухо застёгнутый, 
окружённый невидимой стеной, 
пресекающий всякие попытки к 
душевной близости. Его острый 
пронзительный взгляд заморажи-
вал меня, не позволял разрушить 
невидимую границу недоверия. 

Он пространно рассуждал о 
направлениях в современной ли-
тературе, о новых именах и по-
следних литературных новинках. 
Он играл и наслаждался своим 
интеллектом (Сашина семья мно-
го лет выписывала журнал «Наш 
современник», он был в курсе 
литературной жизни). Много го-
ворил Саша о государственной 
политике и о будущем России. 

В какой-то момент я вну-
тренне отстраняюсь, перестаю 
слышать его ровный глуховатый 
голос и принимать его интеллек-
туальную игру с демонстраци-
ей собственного превосходства. 
Я как будто вижу маленькую 
уютную кухню родительского 
дома, ласкового кудрявого брата 
Шурика, с которым я сижу на 

квадратном сундучке возле печ-
ки и рассматриваю оранжевую 
спелую луну в кухонном окне. 
Предзимние ранние сумерки, 
мама растапливает печь, гремит 
дровами. Изредка она открыва-
ет печную дверцу, заворожённо 
смотрит на горящие поленья. 
Мы ждём с работы папу, скоро 
будем ужинать. 

Мама умерла на 89-м году 
жизни 28 июня 2006 года, пере-
жив отца на долгие тридцать лет. 
Последние годы она жила в се-
мье Любы. 

Мама встретится с правнука-
ми – Алёшей и Олей, поможет 
Любе вырастить троих детей – 
своих внуков. Эти дети впослед-
ствии будут помогать в уходе 
за бабушкой, уже немощной и 
беспомощной. Похоронена мама 
на сухореченском кладбище, в об-
щей ограде с мужем. Каменным 
надгробием на могиле служит 
раскрытая книга, уже прочитан-
ная ими – Книга жизни. Спустя 
три года, в 2009 году, ушёл наш 
брат Володя. Он первым из де-
тей Гусевых ушёл к родителям, 
не дожив немного до 60-ти лет. 
Остальные пока живы.

Уже теперь, оглядываясь на-
зад, мне кажется, что жизнь отца 
могла состояться по другому сце-
нарию, будь с ним другая женщи-
на. Я вижу отца, живущего, по 
меньшей мере, в областном цен-
тре, скорее всего, в Самаре. Он мог 
бы работать директором школы. 
Быть отцом хорошо обеспечен-
ной семьи с двумя – от силы, 
тремя детьми.
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Братья и сёстры Гусевы (Юрий, 
Владимир, Екатерина, Ольга).

Но он принял уготованную 
ему судьбой жизнь, с её взлётами 
и падениями, с невозможностью 
изменить что-либо, не испортив 
при этом жизнь своим родным. 
Прожил честно и достойно свою 
единственную и неповторимую 
жизнь, оставив о себе прекрас-
ную память, любовь и уважение 
детей и внуков.

Я часто думаю: был ли счаст-
лив наш отец? Ведь с молодости 
он не был готов к многодетной се-
мье, я это знаю точно. Это мами-
на жизнь была спланирована там 
– на небесах, и большая семья ей 
была уготована в любом случае, с 
любым мужем, по её вере и жиз-
ненным убеждениям. 

И всё же, думаю, и мне хочет-
ся надеяться, что родители были 
счастливы земной ЛЮБОВЬЮ 
и итогами своей жизни – деть-
ми. Четверо сыновей и четыре 
дочери. Счастливы, что сыно-
вья успешны в жизни, получили 
высшее образование. Из дочерей 
Люба получила высшее образо-
вание, а остальные и со средним 
образованием стали специали-
стами в выбранных профессиях. 
Все дети получили квартиры и 
обустроили свои жизни. Роди-
лись внуки, много внуков, и род 
Гусевых – с духовными, мораль-
ными и семейными ценностями 
– продолжается.

Детей и внуков Гусевых 
раскидало по миру. Наша Валя 
в 1983 году вышла замуж за 
Юрия Томова, и он увёз её на 
свою родину – в Болгарию, где 
у них родились Иван и Лиза. 
Лиза уехала на учёбу в Англию 
и вышла там замуж за Ли Даниэ-
ла Конуэла. В их семье родилась 
дочь Элли Роуз Конуэл. На се-
годняшний день 6-летняя Элич-
ка свободно говорит и пишет на 
русском и английских языках и 
понимает болгарский. По её ин-
тересу ко всему русскому, мне 
кажется, что наша кровь не зате-
рялась, что эта девочка чуть-чуть 
и наша. В 2004 году Лёля уехала 
в Америку, выйдя замуж за Тер-
ри Бетелл, и нас теперь разде-
ляют многие тысячи километров 
суши и Атлантического океана. 
Я с Юлей живём в Казахстане, 
семья Риты – в России.
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Евгений Васильевич и Екатерина Фёдоровна Курдаковы с дочерьми 
Маргаритой и Юлией

Как из рассохшегося горо-
хового стручка высыпались мы 
в разные стороны и раскати-
лись, тоскуя по Родине, наде-
ляя её нежностью и памятью 
детства, привязанностью к 
родной земле.

В Усть-Каменогорске часто 
ночами, в бессонницу, когда нез-
доровится, томится и замирает 
сердце, мыслями я возвращаюсь 
домой, в Россию, уже забывшую 
меня. И ночной станционный гу-
док товарняка резким хриплым 
эхом прозвучит, словно спрашива-
ет: где-е-е ты? – как ты? – с кем 
ты-ы-ы? …И в чёрном безмолвии 
слышу гулкий удаляющийся пе-
рестук колёс по рельсам. И эта 
бесконечная ночь до утра…

И боюсь не успеть, уже 
мало осталось времени, и силы 

иссякают, а надо успеть, вер-
нуться, чтобы навечно лечь в 
родную землю.

Я часто думаю о своей Роди-
не, и ностальгия, как наказание, 
преследует меня, покинувшую 
родные места. 

Какая она, моя Родина? – 
Единственная!

Становясь старше, по возра-
сту всё ближе к родителям, луч-
ше понимаю их, их жизненный 
подвиг, не замеченный и никак 
не отмеченный. Наверное, поэ-
тому и пишу, чтобы рассказать 
с радостью и гордостью о жизни 
нашей семьи, о своей Родине, о 
времени, в котором жила, в чём-
то неповторимом в своём роде, 
как и всё в этой жизни. Пишу, 
потому что верю: неназванное – 
не существует!



Павел КОЖЕВНИКОВ

ЖАВОРОНОЧКИ

Рассказы

ДОКТОР ЖИВАГО

Как быстро меняется мир во-
круг нас, а с ним и менталитет 
людей... 

В 1992 году я  получил рабо-
ту преподавателя русского языка 
в американском колледже. Пом-
ню, с каким волнением я открыл 
дверь в класс. Пятнадцать сту-
дентов с любопытством смотре-
ли на меня. Почти все они были 
людьми почтенного возраста, у 
каждого за плечами притаилась 
непростая жизнь. Общественный 
колледж Пайкс Пик, что в городе 
Колорадо-Спрингсе, не дорогой, 
поэтому наряду с теми, кто за-
писался в класс из-за кредитов, 
там были люди, которые, уйдя 
на пенсию, взяли его из интереса 
к языку и к стране, некогда их 
сильно напугавшей. Я рассказал 
о себе, спросил, есть ли вопросы. 
Вопросов было много, но один 
запомнился надолго: «А вы смо-
трели американский фильм про 
доктора Живаго?..»

Павел Григорьевич Кожевников 
родился в городе Уральске 
(ныне Казахстан) в 1949 году 
в казачьей семье. Окончил 
факультет английского языка 
Уральского педагогического 
института. Учительствовал, 
занимал разные должности в 
областных и республиканских 
организациях Казахстана. 
Ушёл в бизнес, уехал в Америку, 
работал переводчиком, 
вице-президентом частной 
издательской компании. 
Ныне преподаёт в Колорадском 
университете.  Пишет 
стихи, прозу, печатается 
в России, США, Германии, 
Казахстане.  Автор 4-х книг,  
финалист (шорт-лист) VIII 
Международного славянского 
литературного форума 
«Золотой Витязь» (2017).  
Живёт в городе Колорадо-
Спрингс (США).



Это сейчас русскими не уди-
вишь здесь, на Диком Западе, а 
тогда я был одним из первых им-
мигрантов, приехавших «с того 
света» в этот, уютно раскинув-
шийся у скалистых гор, консер-
вативный  городок. Меня посто-
янно спрашивали, услышав мой 
акцент, откуда я, а узнав, что из 
России, задавали самые неожи-
данные вопросы: про коммунизм, 
про Гулаг, про русских женщин 
и так далее. Я отвечал охотно, в 
свою очередь, задавая им вопро-
сы, не менее наивные, об их стра-
не, привычках. Словом, я изучал 
их, они – меня. Вопросы не всег-
да были «дружественными», ино-
гда с подколкой и даже злые. Но 
я не обижался и, в свою очередь, 
ехидничал в их адрес. 

Каждый раз, начиная занятия 
с новым классом, я проводил ан-
кету, в которой одним из пунктов 
была просьба рассказать об имид-
же России. К моему удивлению, 
этот имидж был почти у всех сту-
дентов одинаков: заснеженные 
улицы, водка, танцы в присядку, 
необыкновенная история, богатая 
культура, Толстой, Достоевский 
и... доктор Живаго!  

Последнее меня сильно оза-
дачило. К своему стыду, я тогда 
не читал этого произведения. Па-
стернака в моё время в школах 
не проходили, его книги не были 
в открытой продаже по стране, 
периферия (в которой я родился 
и воспитывался) о нём вообще 
ничего не слышала. 

Вначале я пропускал этот 
«имидж» мимо ушей, но после 

одного случая я взял в библиоте-
ке английский и русский вариан-
ты книги и залпом прочитал это 
произведение. 

Об этом и другом не менее за-
бавном случае стоит рассказать 
поподробнее, я их до сих пор 
вспоминаю с улыбкой. 

Однажды попросили меня 
дать несколько ознакомительных 
уроков русского языка группе 
туристов из городка Каньон-Си-
ти, что неподалёку от Колора-
до-Спрингса. Их мэр каким-то 
образом установил связь горо-
дов-побратимов с русским Вал-
даем. По тем временам такие 
побратимские связи были очень 
популярны. Вот и надумали 
каньонцы съездить в Россию. А 
для того чтобы знать простейшие 
фразы на русском, типа «здрав-
ствуйте – до свидания», и наняли 
меня на недельку. 

Я, как всегда, познакомился с 
каждым студентом, потом спро-
сил их о России, что они знают 
о ней, что любят. Ответы были 
шаблонными. Не забыли и про 
Живаго. Редактор местной газе-
ты даже сделал целый «доклад» 
на эту тему, ошеломив меня по-
следним восклицанием о том, что 
он не читал книгу, а двадцать 
пять раз смотрел фильм с Ома-
ром Шерифом в главной роли. 
На полном серьёзе он заявил, что 
если бы был русским президен-
том, то поставил памятник созда-
телям этого «шедевра»! «...Ведь 
столько людей полюбили, поняли 
Россию, посмотрев этот потрясаю-
щий фильм!» – закончил он.
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Я был потрясён услышанным! 
Вот в тот вечер я и съездил в 
местную библиотеку и отыскал 
там оба варианта этой книги.  К 
моему удивлению, она на меня 
не произвела глубокого впечатле-
ния. Фабула романа показалась 
мне скроенной нечётко, герои 
– выдуманными, незапоминаю-
щимися. Язык – выспренным, 
казённым...

Я отложил книгу и забыл о 
ней на некоторое время.

Второй случай произошёл в 
самолёте авикомпании Дельта, 
когда мы с моим боссом  подле-
тали к Санкт-Петербургу. Стоял 
декабрь 1992 года. Я только что 
стал вице-президентом его не-
большой компании. Занималась 
она печатаньем и доставкой би-
блий и другой религиозной ли-
тературы в новую Россию. Мой 
босс вёз меня туда представить 
своим партнёрам.

Командир корабля объявил 
о начале снижения и попросил 
пристегнуть ремни. Мы стряхну-
ли с себя сон и стали готовить-
ся к посадке. Позади нас сиде-
ли две дамы почтенных лет, но, 
хотя их возраст таился в каждой 
морщинке, назвать их старуш-
ками у меня бы не повернулся 
язык. Тот, кто знает Америку 
изнутри, тот поймёт меня: умеют 
американцы стареть. Эти «мла-
достарушки» просто очаровали 
меня. Они, прильнув к окну са-
молёта, не могли удержать своих 
восклицаний: 

«Вау! Снег! Смотри, Джойс, 
смотри, церковка... а облака, ну 

точно как в Варыкино! Господи, 
Россия, неповторимая Россия!»

Мой босс повернулся к ним 
и спросил: «Извините, это ваш 
первый визит сюда?»

Они охотно рассказали о 
себе, о своей любви к «этой за-
снеженной стране». Узнав, что 
я русский, они забросали меня 
вопросами, на которые я даже и 
не успевал ответить: мы катились 
по ледяному полю к мрачно-гряз-
ным и неприветливым зданиям 
вокзала Пулково. Прощаясь, я 
посоветовал моим нечаянным со-
беседницам приехать в Питер не 
зимой, когда там серо и холодно, 
а летом, когда всё в зелени. Леди 
на секунду оторопели, потом та, 
что была побойчее, изрекла фра-
зу, которая запомнилась мне на 
всю жизнь: «Молодой человек (я 
тогда был относительно молод), 
если нам будет надо посмотреть 
лето и цветущие деревья, то мы 
поедем на Гавайи, либо во Фло-
риду, а в Россию мы едем смо-
треть зиму и эту серую прелесть!»    
Улыбнувшись и продолжая счаст-
ливо щебетать между собой, они 
направились к выходу. Уже вслед 
им я бросил вопрос: 

– А откуда у вас такой образ 
России? 

– Живаго, сэр, доктор Жива-
го! Посмотрите этот фильм обя-
зательно! 

Вернувшись домой, я взял 
этот фильм из блокбастера и 
честно посмотрел его. Фильм был 
ужасный: мало того, что он был 
снят не в России, а в Финляндии, 
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Испании, там ещё были и ошиб-
ки на плакатах, бороды-мочал-
ки, фальшивый снег, лубочные 
сценки, нерусские жесты и ми-
мика американских, британских  
и других актёров, собранных со 
всего света... Словом, он меня по-
тряс откровенным невежеством  и 
вольной интерпретацией романа 
Пастернака, его идеи, его виде-
ния революции... 

Я принёс фильм в колледж и 
поделился своими впечатлениями 
со студентами. Разгорелась дис-
куссия, против меня восстал весь 
класс. «Вы – русские, слишком 
всё любите усложнять, копаться 
в душе, а надо жить легче, надо 
иметь «fun», хотя в вашем язы-
ке нет такого слова и понятия»... 
«Мне наплевать на революцию, 
на идеи столетней давности, а 
вот там такая музыка, такая лю-
бовь!»... «Ах, а какие глаза у 
Омара Шарифа!»... «Ну и что, 
что наклеенные бороды, что снег 
не настоящий, там ведь настоя-
щая любовь!»... 

Я сдался и предложил посмо-
треть фильм ещё раз всем вместе. 
Класс встретил это предложение 
аплодисментами. 

Зазвучала музыка, замель-
кали кадры... Невольно я стал 
смотреть этот фильм другими 
глазами, глазами иностранца, 
глазами моих студентов,  стара-
ясь их понять. И, к моему из-
умлению, что-то во мне произо-
шло, что-то сдвинулось в моей 
душе, словно какая-то плита 
отвалилась. Я уже не замечал 
ни шероховатостей сценария, ни 

наивности интерпретации рома-
на; я поверил в искренность ге-
роев фильма, в их чувства. Осо-
бенно потрясла Лара, её губы, её 
невыразимо прекрасные глаза, 
в которых плескались любовь и 
печаль, как когда-то они плеска-
лись в глазах моей любимой жен-
щины, с которой я был вынужден 
расстаться... Но самым потряса-
ющим во всём фильме была му-
зыка! Она появлялась в тот мо-
мент, когда к Юрию приходила 
муза. Она растапливала снега 
Юрятина, плескалась в подсол-
нухах в прифронтовой полосе, 
рыдала вместе с Юрой, выгля-
дывая из замороженного оконца 
на чердаке, глядя его красивыми 
оливковыми глазами на повозку, 
увозящую его любимую Лару «в 
навсегда». Хотелось плакать от 
этой проникающей во все клеточ-
ки души божественной мелодии! 
Вспомнилось своё прошлое, на-
всегда потерянное в бренности 
жизни чувство новизны, захоте-
лось вновь любить, ревновать, 
быть красивым... 

Этот фильм стал как бы ви-
зитной карточкой класса. Не 
одно поколение моих студентов 
унесли с собой в жизнь эту пе-
чальную повесть страшных лет 
России, повесть, которая помог-
ла им понять и полюбить эту не-
обыкновенную страну, её мятеж-
ную, неспокойную душу.

Прошло много лет. Нет Сою-
за, нет того мира, разделённого на 
две половинки. Всё стало другим. 
Открылись границы, русские 
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увидели мир, мир – русских. 
Вроде бы здорово, но исчезла 
какая-то неповторимая харизма 
того печального и грозного вре-
мени. Пришло новое поколение 
со своей моралью, со своими ге-
роями. Всемирно известные сим-
фонические оркестры, балетные 
группы, оперные певцы выступа-
ют при полупустых залах, Поэ-
зию превратили в прозу,  а Прозу 
– в сводки преступлений...

Пытался я пару раз показать 
«Живаго» в своих классах, но, 
видя пустые заспанные глаза 
юных недорослей, их запрограм-
мированные на «fun» и потре-
бительство мозги, отступил. По-
следней каплей стало обсуждение 
«Живаго» в одном из классов, 
когда я спросил, почему не по-
нравился студентам этот фильм? 
Одна могучего сложения девица, 
с квадратной челюстью и пло-
ским задом, пояснила мне мнение  
«их поколения»: фильм скучный, 
там нет «action» (действия), нет 
«fun»-a. 

– А как же любовь, ведь там 
такая любовь? – изумился я.

– Это вы про доктора и его 
любовницу? – пробасило «созда-
ние». Так это же адюльтер чистой 
воды! Этого вашего доктора надо 
было подвесить за одно место! 
Если бы это было сейчас, а не 
тогда, когда унижали женщин, 
ему бы досталось! Разве это лю-
бовь, это же обман, это подло!..

Я больше не показываю этот 
фильм своим студентам. Я смо-
трю его один, когда мне одиноко. 

Пустяшный фильм с велики-
ми актёрами и неповторимой 
музыкой помогает мне понять 
Пастернака лучше любого кри-
тика, специалиста-учёного. Я 
закрываю глаза и слушаю эту 
неповторимую музыку, кото-
рая уносит меня в заснеженную 
Русь, «мчащуюся тройкой» в 
неизвестность... 

И мне вновь хочется жить и 
любить.

СЛЕПОЙ

В посёлке было двое слепых, 
один Калентьев – красивый сму-
глый мужчина, второй откуда-то 
из России – огромный толстый 
дядечка, которого все звали Фё-
дорычем. Оба вернулись с фрон-
та незрячими; поговаривали, что 
причиной слепоты была отрав-
ленная водка, которую немцы 
специально подбрасывали совет-
ским солдатам при отступлении. 

Насчёт слепоты Калентьева у 
поселковых сомнений не было, 
глаза его были неясными, каки-
ми-то мутными. Играл он как бог 
на большом трофейном аккордео-
не, получал какую-то пенсию по 
инвалидности, плюс подрабаты-
вал в школе и в детском садике. 
На свадьбы играть не хаживал, 
был как бы выше этого. Жил он 
с женой тихо, она его и водила 
повсюду, нежно поддерживая 
под руку.

Фёдорыч казался попроще, 
он тоже был музыкантом, толь-
ко играл не на аккордеоне, а на 
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гармошке и балалайке. Он не-
изменно участвовал во всех по-
селковых свадьбах и гулянках. 
Пил Фёдорыч много, но никогда 
не упивался до отключки, да и 
трудно было свалить такого дети-
ну. Водила его по посёлку тоже 
жена; но если Калентьев, несмо-
тря на поддержку жены, ходил с 
палкой, ощупывая ею дорогу, то 
Фёдорыч шёл свободно, держа 
палочку не как слепые держат, а 
как хромые, как будто и не был 
слепым. Люди незлобно шепта-
лись, гадали – правда он слепой 
или притворяется. Некоторые 
помнили, что Фёдорыч, когда 
только пришёл с фронта, точно 
ничего не видел, спотыкался, на-
тыкался на всё и вся и без жены 
не мог сделать со двора и шага. 

«Видимо, отошёл от той фа-
шистской отравы!» – решили 
тогда односельчане и оставили 
его в покое. 

Мы, ребятишки, слышали эти 
разговоры и до поры до времени 
не обращали на слепого внима-
ния. Но однажды, сидя на излю-
бленном месте – «третьем песоч-
ке», так назывался пляж на реке 
Деркул, мы почему-то заспорили 
о Фёдорыче – слепой он или 
нет. Мнения разделились. Гром-
че всех доказывал, что Фёдорыч 
слепой, Вовка Потанин, которого 
все звали Потахой. На «песоч-
ке» было много пацанов, кто-то 
играл в ножички, кто-то лежал, 
зарывшись в песок, кто-то метал 
ракушки в воду. Стоял жаркий 
июньский день. 

Потаха был бесстрашным па-
цаном, он не являлся заводилой, 
но ему всегда надо было больше 
всех, оттого больше всех ему и 
перепадало. 

– Спорю с любым из вас, что 
Фёдорыч не притворяется! – 
предложил он нам. 

– Кто спорит, тот г..вна не 
стоит! – выпалил Стаська, са-
мый сильный из нас. 

– А кто спора боится, тот в 
г..вне родится! – тут же париро-
вал Потаха. 

Между ними чуть не завяза-
лась драка, но мои братья-близ-
нецы их растащили. Толик, стар-
ший из близнецов, веско сказал:

– Фёдорыч видит, это точ-
няк! Спросите Паштёнка!

Паштёнком был я. Все по-
вернулись ко мне, и я рассказал, 
как несколько дней назад ехал 
на «орлёнке», своём велосипеде. 
Велосипед был новенький, яр-
кий. Ехал я по нашей улице, а 
навстречу из бани шёл Фёдорыч 
с женой. Проезжая мимо слепо-
го, я увидел, как тот остановился 
и посмотрел на велосипед. Его 
фраза «какой красивый велосипе-
дик!» – настолько меня удивила, 
что я оглянулся на слепого и чуть 
не врезался в столб. 

Мой рассказ произвёл впечат-
ление на пацанов.

– Надо его вывести на чистую 
воду! – сказал единственный сре-
ди нас казах – Сашка, которого 
все звали Сахой. 

– Ну, Саха, ты даёшь! Как 
его выведешь? Да и потом-то 
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что? – спросил его второй близ-
нец Никоша. 

– А ничего, пусть ему будет 
стыдно! – сказал Потаха, и мы 
с ним все быстро согласились. 
Слово «стыдно» тогда ещё не по-
теряло своего значения и было в 
ходу у всех. 

– Глядь, пацаны, а вот и сам 
«слепой» идёт с рыбалки! Со-
всем обнаглел дядька!

Действительно, по пыльной 
дороге, что вела мимо нас в посё-
лок, важно шествовал Фёдорыч с 
большим удилищем через плечо. 
Рядом семенила его жена, тащив-
шая кукан, на который было на-
сажено с десяток белёшек и окун-
чиков. Фёдорыч был в хорошем 
настроении, он что-то насвисты-
вал себе под нос. 

– Ну, врот-те-дышло! – по 
взрослому заругался Потаха и, не 
успели мы глазом моргнуть, как 
он уже стоял перед Фёдорычем. 

– Тебе чего, пацан? – с лю-
бопытством воззрился на него 
«слепой».

Перед нами была смешная 
картина: худенький, лопоухий 
Потаха, в больших трусах, с 
дерзким лицом, на котором вы-
делялись только облупленный 
нос и отчаянные глаза, а напро-
тив – огромный мужик - гигант 
в наших тогдашних глазах – с 
открытым ртом. Потаха стоял пе-
ред ним руки в боки, растопырив 
свои худые длинные ноги. Вся 
его поза была позой вызова, по-
зой злого пёсика перед дракой с 
более крупным соперником. Фё-
дорыч же смотрел на это чудо 

сверху вниз с любопытством 
буйвола, остановившегося перед 
моськой.

– Так чего тебе, пацан? – по-
вторил он свой вопрос. 

То, что произошло дальше, я 
запомнил на всю жизнь. Потаха 
смело расправил плечи и дерзко 
спросил:

– Дяденька слепой, а правда, 
что вы слепой?

Фёдорыч от такой неслыхан-
ной наглости поперхнулся, хо-
тел что-то сказать, но Потаха не 
дал ему опомниться и, подсунув 
«слепому» кукиш под нос, звонко 
спросил:

– А это что такое, вы сможете 
рассмотреть?

Фёдорыч отпрянул от такой 
наглости и взревел, снимая удоч-
ку с плеча. Потаха, поняв, что 
«слепой» явственно рассмотрел 
фигуру из трёх пальцев и что 
сейчас ему достанется по первое 
число, повернулся и побежал. Но 
хлёсткий удар удилища нагнал 
его тощий зад. Потаха подпры-
гнул и помчался дальше что было 
сил. Крючок на удочке зацепился 
за его трусы, удочка выпала из 
рук Фёдорыча. 

Картина была сногсшибатель-
ной: тощий Потаха бежал изо 
всех сил, таща за собой удилище, 
зацепившееся за трусы, а за ним, 
тяжело дыша, топал гигант, что-
то крича. 

Удочка зацепилась за при-
дорожный куст, трусы лопнули 
по швам и, освободившись от 
них, Потаха голышом побежал 
вдоль улицы, распугивая редких 
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прохожих и кур, мирно грев-
шихся в придорожной пыли. 

Позже Фёдорыч пришёл к 
Потаниным, принёс зашитые его 
женой трусы. Потахин отец по-
ставил бутылку, они выпили, и 
Фёдорыч рассказал, что с него 
уже давно сняли инвалидность по 
частичному возврату зрения. 

Потахе тогда досталось креп-
ко. Он долго не появлялся на 
«песочке», а когда появился, то  
в знак солидарности с ним тему 
про «слепых» мы больше не под-
нимали. 

 

ЖАВОРОНОЧКИ

Н.Д. Котовчихиной

Гришутка проснулся и открыл 
глаза. Он знал, что отец с мате-
рью были уже на работе, а стар-
ший брат Андриан должен быть 
уже в школе. Но когда он под-
нялся с кровати, то увидел, что 
брат ещё спит. Бабушка стояла 
перед горкой1 и молилась. Часы 
настенные – гордость отца – про-
куковали девять раз. 

– Ты чаво, мой гоженький, не 
спишь? 

– Дык, сама же сказала, что 
сёдни жаворонок надо кликать! – 
удивился Гришутка. 

– Каке тибе жаворонки, Гри-
шенька, пыгильди, чаво творит-
ся на улице! Буран такой, что 
и бирюк2 нос не высунет! Вон и 
школу сёдни отменили, вьюжит, 
как на крещенские!

Гришутка подбежал к боково-
му окну и отдёрнул занавеску. В 
нём он ничего не смог разглядеть, 
всё окно было белым, словно его 
облили сметаной. Тогда он шмы-
гнул к передним окнам, встал на 
стул к одному из них и, отки-
нув занавеску, глянул на улицу. 
Окно было наполовину «замаза-
но» снегом. Гришутка посмотрел 
в ту половину, которая была чи-
стой и испугался: вся улица была 
белой, а ураганный ветер клонил 
деревья к земле, швырял комья 
снега на дома, стараясь сорвать с 
них крыши.

Ещё вчера не было никакого 
снега, все лужи почти высохли  и 
стали появляться долгожданные 
полянки, на которых они с паца-
нами играли в одиннадцать па-
лочек, кандалы, знамя и лапту3, 
а сегодня опять зима нагрянула. 
Да не просто нагрянула, а скака-
ла по посёлку, как их жеребёнок 
Орлик, которого зачем-то ото-
брал злой дядька Антихрист. Так 
бабушка однажды воскликнула в 
сердцах, когда её спросил кто-то 
об Орлике. Конечно, дядей она 
не назвала, просто назвала Анти-
христом. Она его всегда ругала, 
когда не было хлеба в магазине, 
когда не разрешали продавать 
излишки молока от Малинки, 
их коровы. Вот и с жеребёнком 
так вышло. Был Орлик белым, 
сноровистым – «утеха казачья», 
как говаривал папаня. Говаривал 
только своим, ибо даже Гришут-
ка знал, что слово «казак» нель-
зя было произносить, не любили 
это слово в посёлке. Не все, а те, 
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кто служил тому дядьке Анти-
христу: так бабушка говорила, 
предупреждая Гришутку. А Ор-
лик был любимцем в семье, его 
холили все. 

«Вот вырастет, запрягу в сан-
ки и будешь кататься на нём», 
– как-то пообещал папаня сыну. 
Осенью он посадил Гришутку на 
холку Орлика, когда мяли кизя-
ки4. А Андрианка ехал рядыш-
ком по кругу на гнедой кобыле из 
поселковой конюшни. Бабушка 
потом хвалила их: «настоящие 
казачки, не музланы5 какея-та»! 

Но потом дядька Антихрист 
заставил всех лошадей сдать; ба-
бушка плакала, отец ходил хму-
рым, одна мать оставалась спо-
койной. Она никогда не унывала, 
всегда была улыбчивой и весё-
лой. Жаль, не казачка она. Это 
Гришутка узнал недавно, когда 
на улице он подрался с Женькой 
соседским. Надавал ему Гришут-
ка кренделей, а тот со злости от-
бежал и стал дразниться. Потом 
прокричал ругалку:

– Гришка – хохол,
   Наклал на пол!
– Сам ты хохол! – погрозил 

ему Гришутка. 
– Я не хохол, я – казак. А 

твоя мать – хохлушка! 
Гришутка погнался за ним, но 

тот убежал.
Придя домой, Гришутка и 

спросил бабушку, кто такие хох-
лы. Та, оторопев, стала узнавать, 
где он это слышал. Гришутка по-
ведал ей обо всём случившемся, 
умолчав про драку. Бабушка по-
садила его рядышком и пояснила: 

– Хохол – это нехорошее сло-
во. Так называют украинцев злые 
люди. Женя со злости это про-
кричал. Ужо я его матери пожа-
луюсь, и ему нагорит по первое 
число. Твоя мама – не казачка, 
это верно. Но она хорошая жен-
щина, наша. Среди казаков есть 
и украинцы, евреи, русские, нем-
цы, татары, да кого только нет 
среди нас, чаво уж тут поделашь? 
Но ты, мой гоженький, – казак, 
настоящий казак, запомни это.

Бабушка подошла к нему и 
тоже посмотрела в окно. Затем 
перекрестилась и нежно сказала 
Гришутке:

– Ложись, мой сладенький, 
спи, пока Москва не знает!6 – её 
голос был нежным и спокойным. 

– А кто такая Москва, баба-
ка?7 – спросил Гришутка, ложась 
в кровать. 

– Москва? Это главный город 
в России, – улыбнулась бабушка.

– А что, если этот город узна-
ет, я спать не буду?

– Будешь, внучок, но по указ-
ке Антихриста.

– Бабака, а кто такой дядя 
Антихрист? – спросил Гришутка. 

– Это тебе ещё рано знать, 
подрастёшь – сам поймёшь. Спи, 
а проснёшься – я уже напеку жа-
вороночек, можа, буран и утих-
нет, тады и покликаешь весну.

Рано знать? Опять рано. Да-
вечи он спросил, откуда у их 
родственницы тёти Таи появился 
маленький Коляшка, ведь ещё 
недавно у них никого не было, и 
бабушка осадила его этим «под-
растёшь – узнаешь». Скорее бы 
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подрасти, окончить школу и стать 
как папаня – шофёром. Потом 
можно и жениться. Вот на ком? 
Верка соседняя – сроду злая, 
пацанов не любит. Остальные 
ему тоже не нравились. Был бы 
взрослее, женился на Валентине 
Гавриловне – училке Андриана. 
Красивая она. Брови чёрные, 
сама высокая, добрая. Однажды 
дала ему конфету, вот он её и по-
любил. Да, красивая... 

Гришутка незаметно заснул. 
Когда проснулся, то сразу же по-
чуял, как пахнет чем-то вкусным. 

– Вставай, мой гоженький, 
умывайся, помолись и к столу. 
– Бабушка закончила готовить и 
сняла запон8. 

Вода в рукомойнике была хо-
лодной, но Гришутка пересилил 
себя, ведь он казак! Потом подо-
шёл к горке и помолился:

– Господи, Исуси Христе, 
сыни божия, помилуй мя. – Так, 
как его учила бабака. Андриан, 
сидевший за столом и уплетав-
ший жаворонки со сметаной, не 
выдержал и сказал:

– И зачем ты его заставляешь 
молиться? Ему на следующий 
год в школу, узнают пацаны – 
засмеют. 

– Молчи, богохульник, чаво 
булгачишь9 мальчонку? Сам пе-
рестал креститься, так не бала-
муть яво. Никто не узнает, если 
будете молиться тайно. Тайная 
молитва, матри, она вдвойне бу-
дет Богом принята, – незлобно 
ответила старушка. 

– Да ладно тебе, бабак, Бога 
нет, это всё сказки. – Начал под-
трунивать над ней Андриан. 

– Ента как это нет! – Не на 
шутку встревожилась бабушка. 
– А аткеда тада всё на земле, от 
ибизьяны, что ли? 

– Ладно, говаривали мы с 
тобой на эту тему, бабака. Ты 
– пережиток прошлого, тебе не 
понять! – Сказал по-взрослому 
Андриан и тут же получил тряп-
кой по затылку. Он засмеялся и 
ушёл в переднюю комнату читать 
книгу. 

– Не слушай его, мой гожень-
кий. Он стал такой попереш-
ный10, прям-таки жуть. Бог есть, 
без Бога не до порога. 

Гришутка посмотрел на порог 
и усомнился словам бабушки:

– Неправда, до порога я бы-
стренько сам доскачу. – Он встал 
из-за стола и добежал до порога.

– Глупышка, это ты добежал 
с Богом. Он тебе позволил, а вот 
не будешь молиться и верить, 
Он может и не позволить. Бог 
всё видит и знает! – И бабушка 
показала своей натруженной ру-
кой на икону, висевшую в углу, 
под самым потолком. Гришут-
ка взглянул на неё и испугал-
ся. Икона была старой, тёмной, 
но Боженьку он разглядел, она 
строго смотрела на него своими 
чёрными глазами. 

– А таперича, кушай жаворо-
ночки, пока не остыли. – И ба-
бушка  поставила большую эма-
лированную миску с румяными 
коржиками, испечёнными в виде 
птичек. Вместо глаз у них были 
изюминки. Жаворонки пахли 
так вкусно, что Гришуха сразу 
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же схватил один из них и поднёс 
ко рту. Но в тот же момент он 
отстранил его и вопросительно 
посмотрел на бабушку.

– Ты чаво, Гришенька, по-
чему не ешь? – забеспокоилась 
старушка. 

– Дык нельзя же, сама говори-
ла, что нужно сначала покликать 
их, а уж потом можно и съесть. 
Без этого не будет зимы! 

– Ента было в прошлом годе, 
а таперя можна сначала съесть, 
а утихнет буран, тады и кликать 
весну можно, – улыбнулась од-
ними глазами та. – Ешь, мой ка-
зачонок!

Гришутку уговаривать не 
надо было, коржики таяли во 
рту. Он съел целых три и, ска-
зав «Спаси Христос» бабаке, по-
шёл в переднюю, где стал играть 
со своей единственной игруш-
кой – небольшим облупленным 
самосвалом, которым играл ещё 
Андрианка. 

На улице по-прежнему сви-
репствовал буран, а в доме было 
тепло от большой печки, пахло 
борщом и печёным хлебом. Вско-
ре Гришутке надоело играть. Он 
выглянул в окошко, чтобы уз-
нать, утихла ли снежная буря. 
Ему показалось, что утихла. 

– Бабака, а теперь мож-
но покликать жаворонков? – 
спросил он. 

Бабушка только что легла на 
свою кровать отдохнуть. Она не 
ответила, Гришутка понял, что 
заснула. Андриан читал книгу и 
не обратил на него внимания.

Гришутка надел пальто, шап-
ку, взял жаворонка со стола и 
тихонько вышел в сени. Там 
было темно; он, на ощупь най-
дя дверь, откинул щеколду и 
попытался открыть её. С пер-
вой попытки ему это не удалось, 
тогда он сильнее нажал и дверь 
поддалась, чуточку открылась. 
Ворвавшийся ветер яростно 
швырнул снег в лицо Гришутки, 
обжёг его холодом. Гришутка 
испугался и закрыл дверь. 

«А ить, ежели сейчас не по-
кликать жавороночек, то весна 
и не придёт!» – подумал он и, 
открыв дверь опять, высунув 
жаворонка наружу, он закричал 
сквозь ветер нехитрую песенку, 
которой его научила бабушка не-
сколько лет назад и которую он 
каждый раз пел, когда наступа-
ли Жаворонки11:

– Жавороночки, прилетите к 
нам... – ветер с силой захлопнул 
дверь, отшвырнув его вглубь се-
ней. 

Гришутка разозлился. Быстро 
поднявшись, он снова приоткрыл 
дверь и пропел:

– Красно летушко принесите 
нам... – И опять ветер швырнул 
колючий снег в его лицо и попы-
тался захлопнуть дверь. Но на 
этот раз Гришутка не поддался, 
удержал и дверь, и себя. Переси-
ливая ветер, он продолжал петь, 
держа жавороночка на вытяну-
той руке:

А холодну зиму унесите от нас, 
А холодна зима надоела нам,
Всё сенцо-то переела!
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Гришутка закончил свою пе-
сенку и закрыл дверь. Он был 
доволен: жаворонки услышали 
его, они скоро прилетят и прине-
сут весну, потом зацветут тюльпа-
ны, появится таблак12, полянки, и 
все пацаны будут играть с утра до 
ночи на улице и купаться в Дер-
куле. А там и сентябрь наступит, 
и он пойдёт в школу, где Вален-
тина Гавриловна даст ему вкус-
ную конфетку. 

Ночью у Гришутки поднялась 
температура. Он проболел ровно 
три дня. А когда выздоровел и 
вышел на улицу, то увидел сосед-
ского парнишку его лет – Шурку, 
который мерил лужу в сапогах и 
улыбался весеннему солнышку. 

Гришутка никому не сказал, 
что это он покликал жаворонков, 
и они принесли весну. 
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ПРИМЕЧАНИЯ:

1. Горка – шкаф, где обычно ка-
заки выставляли иконы

2. Бирюк – волк
3. Одиннадцать палочек, канда-

лы, знамя – детские игры 
4. Кизяки – прессованный с со-

ломой навоз, употребляемый как то-
пливо 

5. Музланы – мужики, не казаки
6. Спи, пока Москва не знает – 

так старики говорили детям, которые 
не хотели спать

7. Бабака – обращение к бабушке 
у уральских казаков

8. Запон – фартук
9. Булгачить – тревожить
10. Поперешный – противный
11. Жаворонки – старинный 

праздник, отмечавшийся 22 марта – 
в день весеннего равноденствия.  

12. Таблак – дикий степной лук.



Вячеслав МОИСЕЕВ

КОРОТКАЯ 
ЖИЗНЬ 
МИРОТВОРЦА

Предисловие редактора:

Наше знакомство с моим од-
нофамильцем, профессором Ко-
лорадского университета Пав-
лом Кожевниковым началось 
необычно. В ноябре этого года 
он прислал в редакцию журнала 
«Гостиный Двор» письмо следу-
ющего содержания: «Недавно я 
узнал о гибели в Сирии вашего 
земляка Александра Прохорен-
ко. Подвиг этого мальчика меня 
просто потряс, так же как и 
замалчивание на федеральном 
уровне его мужественного по-
ступка. Тогда я написал письмо 
родителям Саши, но оно вер-
нулось обратно. Видимо, ваши 
почтальоны не знают адреса 
героя. Я написал стихотворе-
ние о Прохоренко, но ни один 
журнал в России его не принял. 
Жаль, что такие парни, насто-
ящие русские парни не имеют 
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поддержки у себя на Родине. Не 
о них снимают фильмы и сери-
алы, а о всякой шантрапе под 
копирку Голливуда... Высылаю 
вам свое скромное стихотворе-
ние и надеюсь, что его прочтут 
родители героя...»

Я сразу же ответила ав-
тору, что очерк о Прохоренко 
вскоре появится в одном из но-
меров нашего журнала, а в Орен-
бурге и на родине Александра, в 
селе Городки, открыты памят-
ники Герою России. Дошло до 
родителей и стихотворение об 
их сыне из далёкой Америки. А 
написавший его поэт и писатель 
Павел Кожевников стал одним 
из авторов журнала «Гостиный 
Дворъ», чему я очень рада.

Наталья Кожевникова 

Апрель 1991 года. Ещё не 
жарко даже в Сирийской пусты-
не. Гид по имени Салим ведёт по 
Пальмире нас, группу, наверное, 
последних советских туристов, 
приехавших в Сирию из Орен-
бургской области по линии Бюро 
международного молодёжного 
туризма «Спутник». Ведёт почти 
бегом, восторженно рассказывая 
на французском с акцентом, что 
есть что: вот амфитеатр, вот ко-
лоннада с разрушенными порти-
ками из золотистого известняка и 
розового асуанского гранита, вот 
храм бога Бела – Ваала, вот по-
луразбитая триумфальная арка 
римского императора Септимия 

Севера, и почти все мы её узна-
ём – ведь это она красовалась на 
обложке нашего школьного учеб-
ника истории пятого класса!.. 

– Эй! – кричим мы, русские 
туристы, гиду. – Подождите! 
Мы не успеваем за вами. 

– Я хочу дать вам как можно 
больше информации, – объясня-
ет гид, убегая от нас. – У нас 
всего час. И простите мой фран-
цузский, – это уже ко мне, пере-
водчику группы. – Меня учила 
французскому языку русская 
женщина Зоя в 1939 году. Она 
была очень красивая, а я – очень 
маленький. 

Конечно! Зачем бы ещё нам, 
маленьким, учить языки, если б 
не очень красивые русские жен-
щины… 

Мы бежали за гидом Сали-
мом по пустыне между колонн, 
стоявших поперёк горизонта, и 
колонн, лежавших вдоль него. 
Казалось, кроме них, вовсе ни-
чего не осталось здесь, в древней 
Пальмире, от столицы царицы 
Зенобии – Зейнеб, правившей 
в III веке. Только колонны. И 
даже грузовики, перевозившие 
трубы по шоссе рядом, виделись 
продолжением тысячелетней 
истории бесконечных колоннад. 
И это была Пальмира – памят-
ник архитектуры ЮНЕСКО ми-
рового значения.

В те дни, когда я вёл груп-
пу туристов из Оренбуржья по 
Пальмире вслед за бегущим ги-
дом, Саше Прохоренко было 
меньше годика, и он, любимый 
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мамой и папой, наверное, пы-
тался делать самые первые шаги 
в родном доме в селе Городки 
Тюльганского района… 

Столетиями Пальмира наби-
рала силу и расцветала, подвер-
галась завоеваниям и восставала 
из пепла, восхищая всякого, кто 
видел красоту этой пустынной 
розы. Но в начале 2010-х годов, 
словно из-под песка безнадёж-
ной жёлтой Сирийской пусты-
ни, словно из чёрного битумно-
го озера Тартар под Багдадом, 
выползли щупальца ИГ-ИГИЛ-
ДАИШ. Как его ни назови, это 
сатанинское отродье попыталось 
обустроить ад на земле, при-
крываясь извращённым толко-
ванием Ислама. Наша страна 
пришла на помощь сирийцам, 
изнемогавшим в неравной войне, 

которую к тому же поддержи-
вал англосаксонский Запад, дав-
но провозгласивший принцип 
«убивать азиатов руками азиа-
тов». Российские Военно-косми-
ческие силы (ВКС) – и те, что 
расположены на базе Хмеймим 
на берегу Средиземного моря, 
и те, что вылетают на задание 
с территории России – начали 
точно и планомерно уничтожать 
к чёртовой матери силы боеви-
ков террористического псевдо-
исламского недогосударства. И, 
конечно, для того, чтобы нано-
сить чёткие точечные удары, не 
затрагивая мирное население, 
нужны были люди, указыва-
ющие координаты вражеских 
целей. Это значит, российский 
военнослужащий должен был 
подобраться как можно ближе 
к позициям противника, чтобы 
максимально точно передать на-
шим лётчикам, что, кого и где 
бомбить.

Одним из офицеров, коорди-
нировавших огонь наших ВКС, 
был старший лейтенант Сил 
специальных операций Россий-
ской армии Александр Прохо-
ренко. За два года до этого его 
товарищи по оружию без шума 
и пыли обеспечили свободное 
волеизъявление крымчан на 
референдуме о присоединении 
Крыма к России. За это им дали 
прозвище «вежливые люди» 
и даже поставили памятник в 
Симферополе.

Но в Крыму весной 2014-го не 
стреляли. Или почти не стреляли. 
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В Сирии в марте 2016-го было 
совсем иначе. 17 марта под Паль-
мирой 25-летний старлей Саша 
Прохоренко, направлявший 
наши самолёты на игиловских 
боевиков, был обнаружен врага-
ми. Они не были противниками 
– именно врагами. Непримири-
мыми и бессмысленно жестоки-
ми головорезами. Они готовы 
были снять кожу и с живых 
мирных жителей за малейшее от-
клонение от норм шариата, как 
им казалось. Всё, что слишком 
– харам! Малограмотные, они 
судили всех, кто им не нравился, 
к расстрелу, повешению, утопле-
нию… Изощрялись в способах 
казни. 

Остановить их было необхо-
димо. Ад не должен был распол-
заться по земле. Его надо было 
загнать в преисподнюю. Этим и за-
нимался Александр Прохоренко, 

когда его вычислили боевики 
ИГИЛ. 

…Почему-то кажется мне, что 
Саша после освобождения Паль-
миры обязательно прошёл бы 
между колоннад, посидел, как 
я четверть века назад, на камен-
ных скамьях древнего театра, 
сфотографировался под триум-
фальной аркой, а после отправил 
селфи одноклассникам: ну заце-
ните, ребята! Помните учебник 
истории за пятый класс? Это ж 
она там, на обложке – арка!..

Но Саша погиб 17 марта в 25 
лет. За прекрасную Пальмиру 
– памятник мирового наследия. 
За мирную Сирию. За сильную 
Россию. И за мир без войны.

27 марта 2016 года в Интер-
нете появилась расшифровка 
последних минут переговоров с 
командованием российского офи-
цера, оренбуржца Александра 
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Прохоренко, координировавше-
го огонь Военно-космических 
сил России в Пальмире. В неко-
торых источниках утверждается, 
что 25-летний Саша Прохоренко 
сдерживал боевиков три минуты 
с шестью патронами. Я нашёл 
два источника стенограммы – на 
английском и французском, сде-
лал перевод. Не думаю, что ко-
му-то явилась мысль подделать 
её, стенограмму, – с добрым или 
недобрым умыслом. Это слиш-
ком, слишком похоже на правду.

Впрочем, судите сами. 

Офицер: Командир, меня об-
наружили, повторяю, меня обна-
ружили.

Командир: Пожалуйста, по-
вторите и подтвердите.

Офицер: Они меня обнару-
жили, ведут шквальный огонь, 
меня зажали. Прошу немедлен-
ной эвакуации.

Командир: Запрос эвакуации 
подтверждаю.

Офицер: Пожалуйста, ско-
рее, у меня осталось мало па-
тронов. Они, кажется, везде, я 
не смогу держаться долго, пожа-
луйста, скорее.

Командир: Принял, держите 
их, отбивайтесь, займите безо-
пасную позицию, поддержка с 
воздуха идёт, дайте ваши коор-
динаты.

Офицер: (даёт координаты).
Командир: (повторяет коор-

динаты). Подтвердите.
Офицер: Подтверждаю. По-

жалуйста, поторопитесь, у меня 

мало патронов, эти сволочи меня 
окружают.

Командир: Двенадцать ми-
нут до эвакуации, вернитесь на 
безопасную позицию. Повто-
ряю: вернитесь на безопасную 
позицию.

Офицер: Они близко, меня 
окружили, похоже, это конец. 
Скажите моей семье, что я их 
очень люблю.

Командир: Вернитесь к зе-
лёной линии (возможно, в «зе-
лёнку», участки растительности. 
– Прим. перев.), продолжайте 
вести огонь, помощь уже в пути, 
поддержка с воздуха будет.

Офицер: Не могу, я в коль-
це, здесь столько этих тварей!

Командир: Десять минут! 
Вернитесь к зелёной линии.

Офицер: Не могу. Они меня 
окружили и подходят ближе. 
Пожалуйста, скорее!

Командир: Идите к зелёной 
линии. Повторяю: идите к зелё-
ной линии.

Офицер: Они снаружи. 
Ударьте с воздуха сейчас, пожа-
луйста. Скорее! Это конец. Ска-
жите моей семье, что я их люблю 
и умираю, сражаясь за Родину.

Командир: Ответ отрицатель-
ный, вернитесь к зелёной линии.

Офицер: Не могу. Командир, 
я в окружении. Они там, снару-
жи. Я не хочу, чтобы они меня 
взяли в плен. Проведите воз-
душную атаку. Они надругают-
ся надо мной и нашей формой. 
Я хочу умереть с достоинством 
и забрать этих уродов с собой. 



Пожалуйста, моё последнее же-
лание: проведите атаку с возду-
ха. Они по-любому убьют меня.

Командир: Пожалуйста, под-
твердите запрос.

Офицер: Они там, рядом. 
Это всё, командир, спасибо. 
Скажите моей семье и моей стра-
не, что я их люблю. Скажите им, 
что я не струсил и сражался до 
последнего. Пожалуйста, поза-
ботьтесь о моей семье, отомсти-
те за меня. Прощайте, товарищ 
командир. Скажите моей семье, 
что я их люблю…

Командир: Связь потеряна. 
Приказываю нанести удар с 
воздуха. 

Очень надеюсь, что однажды 
мы прочтём запись этих радио-
переговоров в том виде, в каком 
они звучали на русском языке.

Ну а теперь отвечу заокеан-
скому нашему другу профессору 
Павлу Кожевникову. Мало чи-
тать средства массовой информа-
ции, надо читать умные средства 
массовой информации, а не толь-
ко русскоязычную газету «Гори-
зонт» штата Колорадо. 

Достаточно выйти на опера-
тивный простор хотя бы орен-
бургских СМИ, и сразу ста-
нет ясно: подвиг нашего Саши 
если и замалчивается, то лишь 
в федеральных СМИ Соединён-
ных Штатов. Во всех странах, 
более или менее свободных от 
давления США, о нём напи-
сали с огромным уважением. 
Именно поэтому семья Маге из 
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французского города Монпелье 
передала родителям Саши Воен-
ный Крест с Пальмовой ветвью 
и орден Почётного легиона, 
принадлежавшие их близким 
– участникам Второй мировой 
войны.

А на малой родине Алексан-
дра Прохоренко о его подвиге 
теперь знает каждый: в любой 
школе, в любой администра-
ции оформлен стенд с описа-
нием подвига героя. Его род-
ная школа в Городках носит 
имя Александра Прохоренко. 
В Оренбурге появилась улица 
Прохоренко. А 4 ноября был 
открыт памятник Саше: он в 
военной форме, в разгрузке, 
словно прикрывает рукой об-
ломок пальмирской колонны 
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– то, что ещё не успели разру-
шить игиловские варвары.

…Четверть века назад нас, 
оренбургских молодых туристов, 
привезли в древнейший христи-
анский монастырь Маалула – 
ему две тысячи лет. Мы знали, 
что здесь, в этом посёлке, жите-
ли до сих пор говорят на запад-
но-арамейском языке – каким 
разговаривал Иисус Христос и 
его ученики. По дороге к мона-
стырю я шёл и прислушивался 

к встречным, пытаясь впитать 
язык Христа… 

Игиловцы разрушили и этот 
монастырь. 

Но я точно знаю: никому и 
никогда не разрушить великую 
веру людей в мир и счастье, в 
добро и вечную красоту, пока 
на их защите стоят миротворцы 
– такие, как Александр Прохо-
ренко. 

«Блаженны миротворцы, ибо 
наречены они будут сынами Бо-
жьими». 

На открытии памятника Александру Прохоренко в г. Оренбурге 4 ноября 2017 г.



ГОНЧАРОВЫ   В   
ОРЕНБУРЖЬЕ*

Удивительно, но судьба писа-
теля И. А. Гончарова оказалась 
тесно связанной с Оренбуржьем, 
ибо именно в этих местах Гонча-
ровы «встали на крыло», «выби-
лись в люди». Первым в родос-
ловной писателя И. А. Гончарова 
упоминается его прапрадед, Лав-
рентий, живший в XVII веке1. 
Судя по оренбургскому периоду 
жизни его внука, Ивана Иванови-
ча, его сын, Иван Лаврентьевич 
(очевидно, житель Симбирска), 
возможно, был участником Се-
верной войны (1700–1721), посе-
лившимся в Симбирске. Возмож-
но, именно он – в числе других 
старых «солдатушек» – был при-
зван на строительство новой по-
граничной линии в Оренбуржье, 
куда прибыл со всей семьёй. На-
стоящую, основанную на фактах, 
родословную Гончарова и следует 
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начинать с его деда – Гончарова 
Ивана Ивановича, который ро-
дился в 1710 году в Симбирске и 
там же, по-видимому, скончался 
в 1790 году в возрасте восьмиде-
сяти лет. 

Именно в его судьбе нача-
лось «историческое восхождение» 
Гончаровых. Во всяком случае, 
именно так сам Иван Иванович 
должен был ощущать то, что он 
сумел передать своему потом-
ству. Сколько помнил себя Иван 
Иванович, Гончаровы, несмотря 
на многие доблести и замеча-
тельные качества, были людьми 
неизвестными, людьми истори-
ческой массы. Но в его жизни 
совершился долгожданный и, 
как показала дальнейшая судьба 
рода,  не случайный «историче-
ский поворот»: он, сын простого 
солдата, выслужил дворянство, 
а его внук стал писателем миро-
вой величины! 

В лице Ивана Ивановича 
Гончаровы преодолели какой-то 
определяющий рубеж, появилась 
возможность и необходимость 
исторической (в масштабах фа-
милии) переоценки родовой судь-
бы, потребность исторического 
самосознания. Для того чтобы 
понять, как сам Иван Ивано-
вич ощущал эту перемену, до-
статочно вспомнить судьбу ве-
ликого поэта Афанасия Фета, 
который всю жизнь пытался 
выслужить дворянское звание в 
военной службе, будучи офице-
ром, поэтом, мыслителем! Если 
такое большое значение этой 

социальной «подвижке» прида-
вал Фет, то что же тогда гово-
рить о солдатском сыне Иване 
Гончарове? Правда, сам автор 
«Обломова» никогда не упоми-
нал о своём дворянстве, и лишь 
только при его отпевании дьякон 
возгласил «вечную память боля-
рину Иоанну»2.

Дед писателя был не просто 
грамотным и способным про-
столюдином, которому было да-
ровано дворянство, он был че-
ловеком волевым, творческим, 
оригинальным. Хотя он и не со-
здал ничего замечательного в ли-
тературном отношении, однако, 
как показывает семейный «Лето-
писец», он был, несомненно, че-
ловеком с большим творческим 
потенциалом.  

До своего взлёта юный тогда 
ещё Иван Иванович Гончаров 
исправлял в Симбирске долж-
ность подьячего. Возможно, в 
составе призванных на новые 
земли вместе с семьями участни-
ков Северной войны он попада-
ет на строительство Закамской 
засечной черты. Народ там был 
востребован, ехали тысячами. 
«Из служилых людей… которые 
раньше являлись городовыми 
дворянами, солдатами, драгуна-
ми, рейтарами, были образованы 
Сергиевский конный и Алексеев-
ский пеший ландмилицкие пол-
ки… Следует отметить, что эти 2 
полка первоначально планирова-
лись для поселения на Царицын-
скую линию, затем это решение 
было отменено, и полки были 
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переориентированы на поселение 
на Закамскую линию»3…  Таким 
образом, ландмилицкие полки 
формировались «не из рекрутов, 
а из однодворцев, отставных 
стрельцов, пушкарей, городовых 
казаков и других чинов, издавна 
поселённых в окрестных приго-
родах и селениях прежней засеч-
ной черты»4.  

Принято считать, что 16 апре-
ля 1733 года, когда возник стро-
ительный бум на Закамской за-
сечной черте5, Иван Иванович 
Гончаров был взят на службу пи-
сарем в Сергиевский ландмилиц-
кий драгунский полк6. Однако 
следует уточнить, что Сергиев-
ский ландмилицкий драгунский 
полк возник лишь в мае 1833 
года в результате переименова-
ния Третьего сверхкомплектно-
го конного полка Украинской 
ландмилиции. В 1737 году четы-
ре полка ландмилиции были пе-
реданы в ведение Оренбургской 
комиссии. 

Нужно сказать, что дворян-
ство дед писателя выслужил 
трудно: условия были настоль-
ко тяжёлыми, что народ сбегал 
со строительства новой засечной 
черты. В. А. Кузнецов пишет: 
«Набор в эти полки шёл медлен-
но, о чём свидетельствует указ 
от 4 июля 1735 года об уком-
плектовании полков и сыске сбе-
жавших из них нижних чинов»7. 
Предполагалось, что нужно будет 
не только служить, но и кормить 
себя: «Ландмилиция представ-
ляла собой военные поселения. 

Офицеры и солдаты ландмилиц-
ких полков по первоначальному 
плану должны были наделяться 
пахотной землёй и угодьями, от 
которой и «иметь пропитание». 
Например, рядовые получали от 
22 до 55 десятин земли»8. В дей-
ствительности же ландмилиция 
получала денежное и хлебное 
довольствие. Личному составу 
поселяемых полков дозволялось 
строить деревянные дома и ма-
занки9. Чтобы лучше понять 
обстановку службы, приведём 
некоторые цифры: «Каждый из 
конных ландмилицких полков 
по штату 1736 года состоял из 
10 рот… В конном полку было 
37 офицеров, 73 унтер-офице-
ров, 920 рядовых, 31 нестроевой 
чин… Всего в Закамской ландми-
лиции было 142 офицера и 3  912 
нижних чинов. Кроме того, в 
каждом полку имелся поп и ле-
карь и состояло по штату до 50 
школьников. Таким образом, 
численный военный состав лан-
дмилиции был чуть более 4 000 
человек»10.

В декабре 1737 года началь-
ник Оренбургской комиссии 
В. Н. Татищев собрал «генераль-
ный совет», на котором было 
принято решение о том, что 
Закамская линия становится 
бесполезной ввиду строитель-
ства новой пограничной линии 
– Оренбургской. Так и полу-
чилось, что основную службу 
дед Гончарова прошёл в Орен-
бургском крае в должности ау-
дитора. В списке Сергиевского 
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драгунского ландмилицкого пол-
ка за 1739 год в графе «ауди-
тор» записано: «Иван Иванов 
сын Гончаров, 28 лет, служит с 
16 апреля 1733 году, из солдат-
ских детей, г. Симбирска, грамо-
те умеет, женат, детей нет. Ау-
дитор с 1738 года 28 июня. При 
полку, взысканий не было…» 16 
июля 1743 года Иван Гончаров 
был произведён в поручики, а 
через полтора года, 6 апреля 
1745 года, ему было пожалова-
но звание капитана. В списках 
Сергиевского драгунского лан-
дмилицкого полка отмечено: 
«8 роты капитан Иван Иванов 
сын Гончаров, 38 лет, служит с 
16 апреля 1733 года, солдатский 
сын, из г. Симбирска, грамоте 
умеет, сын Дмитрий, 4 лет, жи-
вёт при нём, с 1745 года апреля 6 
дня при полку в Магнитной кре-
пости, взысканий нет». 

Солдатский сын, дослужив-
шийся до капитанского звания, 
со временем (в 1751 году) стал 
начальником Урдасымской кре-
пости11. В этой должности он про-
служил совсем недолго: может 
быть, несколько месяцев, а может 
быть, и не более недели: в июле 
1751 года в крепости случился 
пожар, после чего Гончаров полу-
чил взыскание и был переведён 
начальником же в Таналыкскую 
крепость12. Здесь в 1754 году у 
Ивана Ивановича родился сын 
Александр, отец писателя Гонча-
рова. В 1759 году дед вышел в 
отставку и поселился в родном 
Симбирске. В то время ему было 
сорок девять лет. 

В родословной Гончарова дед 
– одна из ключевых фигур, уни-
кум – и не только потому, что 
сделал головокружительную для 
солдатского сына карьеру и выс-
лужил дворянство, но и потому, 
что его личность «задаёт направ-
ление» всему роду Гончаровых. 
Дело в том, что Иван Гончаров 
не просто был грамотным, у него 
была несомненная тяга к слову и 
притом к слову образному, худо-
жественному. Писателем он, ко-
нечно, не стал, однако талант его 
проявился своеобразно, в духе 
времени, и в весьма раннем воз-
расте. Иван Иванович был рели-
гиозен. Возможно, как и многие 
православные в Поволжье, был 
скрытым старообрядцем. С сере-
дины 1720-х по 1728 гг. он пе-
реписал и, вероятно, обработал 
«старообрядческий» апокриф 
«Страсти Христовы», а в 1728- 
1729 гг. – апокриф же «Повесть 
о крёстном сыне», – которые 
сохранились в семейном «Лето-
писце»13. В четырнадцать  –  шест-
надцать лет мальчик начал пере-
писывать «Страсти Христовы». 
Это средневековое сочинение 
особенно широкое распростране-
ние имело именно в старообряд-
ческой среде. В этом книжном 
памятнике подробно описыва-
лись последние дни жизни Иису-
са Христа перед распятием. Нет 
сомнения, что ещё в детстве ма-
ленький Иван Гончаров слышал 
чтение этой дедовской книги и 
держал «Летописец» в руках. 
Здесь начиналось становление 



религиозности писателя. Анали-
зируя ход развития личности, 
он всегда отмечал органичность, 
естественность, постепенность 
этого развития – в усвоении 
того, что составляет языковое, 
религиозное своеобразие челове-
ка. В письме к великому князю 
Константину Константинови-
чу Романову от 12–15 сентября 
1886 года он писал, что «Христо-
ва вера» «унаследуется сначала в 
семейном быту, от родителей, и 
потом развивается и укрепляется 
учением, проповедью наставни-
ков и, наконец, всем строем жиз-
ни христианского общества»14. 
Можно себе представить, что 
чувствовал и переживал впе-
чатлительный мальчик, когда 
кто-нибудь из взрослых читал: 
«Наутрие же и возложиша на 
него великия железа на шию его 
и руце и приведоша его во двор 
Каиафе и тогда собрашася окая-
нии жидове малие и велице и с 
великою радостию яко во своих 
руках имеют его начаша его бити 
по ланитам и пхаху и плеваху 
аки в простое лице и в пречистые 
его очеса и во святыя уста…» 

Несомненно, дед писателя 
имел творческие наклонности 
и, скорее всего, действительно, 
не ограничивался механической 
перепиской памятника. О его 
склонности к живописанию сви-
детельствуют заключительные 
строки, содержащие выразитель-
ную метафору: «Во славу святыи 
единосущныи и неразделимые 
Троицы Отца и Сына и Святаго 

Духа написежеся сия богодох-
новенная книга страсти Госпо-
да Бога и Спаса нашего Иисуса 
Христа Лета от сотворения мира 
7236 году от воплощения же Го-
спода Бога и Спаса нашего Ии-
суса Христа 1728 году сентября 
14 дня солдатского сына Ивана 
Иванова Большаго Гончарова и 
писана в городу Синбирску от 
оного Ивана Гончарова много 
грешнаго ево рукою яко серна от 
тенет избавися и тако и аз от сего 
труда. Аминь»15.  

«Многогрешному» Ивану в 
ту пору едва исполнилось восем-
надцать лет. Как только он за-
кончил обрабатывать «Страсти 
Христовы», он начинает списы-
вать в «Летописец» повесть под 
названием «Повесть о крёстном 
сыне». Повесть представляет со-
бою апокриф, рассказывающий 
о том, как один бедный человек 
не мог найти крёстного отца для 
родившегося сына: все гнуша-
лись бедностью этого человека. 
Однако, видя такую несправед-
ливость, Сам Господь вызвался 
стать крёстным отцом мальчи-
ка. Этот апокриф был широко 
известен, он зафиксирован и в 
собрании В. И. Даля. Дед писа-
теля поясняет в конце, зачем он 
переписал эту повесть: «…Сие же 
написано бысть слышащим поль-
зы ради»16. Читая указанные 
апокрифы, переложенные де-
дом писателя, удивляешься как 
религиозности совсем ещё юно-
го Ивана Ивановича Гончарова, 
так и его литературному дару. 
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После опубликования «Летопис-
ца» можно не сомневаться, что 
писательский дар в семье Гонча-
ровых был наследственным.

В «Летописце» фиксирова-
лись все важнейшие семейные и 
иные события, есть запись 1742 
года Ивана Ивановича Гонча-
рова о самом себе: «Пожалован 
я из полковых писарей в ауди-
торы 1738 года июня 28 дня, а 
из аудиторов в порутчики и 1742 
году марта 18 дня и порутчиц-
кой патент дан от Военной кол-
легии»17. В этой замечательной 
рукописной книге отмечено, в 
частности, и то, что Васса Сте-
пановна, вероятно, жена Ивана 
Ивановича, бабка романиста, 
«1759 году декабря 4-го числа… 
преставилась от сего света отыде 
в вечное блаженство погребена в 
Синбирску у Троицы в Никола-
ев день»18, то есть 6 декабря. Тут 
же встречаются и другие по ха-
рактеру записи, вроде: «1764-го 
года августа против 15-го числа   
то есть Успения Пресвятыя Бо-
городицы всю нощь был гром ве-
лий беспрестанно и молния была 
беспрестанно»19.

Гончаров никогда не упоми-
нал о «Летописце». В своих ав-
тобиографиях упоминает он о 
чтении Державина, Радклиф, 
различных путешествий и мно-
гого, многого другого… Может 
быть, романист умалчивал об 
этой семейной реликвии по при-
сущей ему скрытности…

Снова возвращаясь к раз-
гадке «культурного кода» рода 

Гончаровых, отметим, что начи-
ная с Ивана Ивановича обнару-
живается то упорное, хотя и не 
бьющее в глаза, стремление Гон-
чаровых «выйти в люди», которое 
победно, но уже и рефлекторно, 
с определёнными сомнениями и 
переживаниями, свойственными 
крупной личности, завершится 
в судьбе внука-писателя, препо-
дававшего «грамоту» Наследни-
ку царского престола и дарив-
шего собрание своих сочинений 
самому русскому Императору! 
Ведь уже сын Ивана Иванови-
ча, Александр, был не просто 
известным жителем Симбирска, 
но городским головой! Если пра-
дед писателя – Иван Лаврентье-
вич – был простым солдатом, 
дед – капитаном и комендантом 
крепости, то сам Иван Алексан-
дрович дослужился до чина тай-
ного советника, то есть генерала 
гражданской службы! Эта явно 
выраженная воля заглянуть на 
следующую ступень социальной 
лестницы была характернейшим 
образом завершена в судьбе 
Ивана Александровича, и в этом 
стремлении окружающими было 
замечено как обычное здоровое 
начало, так и не очень приятные 
человеческие качества, подме-
ченные окружающими великого 
писателя современниками. 

Помимо всего отмеченного, 
сделаем ещё один вывод: мы мало 
знаем об отце писателя, но, веро-
ятно, даже если бы и знали боль-
ше, могли бы утверждать, что 
Гончаров унаследовал прежде 



всего дедовские черты: неверо-
ятное упорство в труде, свой-
ственное ему как на службе, так 
и в литературной работе, а так-
же писательский талант, столь 
ясно проявившийся уже у деда. 
Говоря простым языком, Гонча-
ров пошёл в своего деда Ивана, 
хотя нигде не упоминает об этом 
и вообще не пытается выяснять 
подобные вопросы. 

Всю свою сознательную 
жизнь Гончаров прожил в Пе-
тербурге, но его личность и 
творчество вырастают из глубо-
кой русской провинции, прежде 
всего из Симбирска. Но не будь 
Оренбуржья, не будь стреми-
тельного взлёта судьбы его не-
обычного деда, может быть, и 
не было бы у нас и мирового 
классика – Ивана Александро-
вича Гончарова… Низкий поклон 
Оренбургу.
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Каме в районе Мензелинска… В 1733 
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гиевская, ред. Казанский, Суруж-
ский, Кандереимский, Тарханский, 
кр. Черемшанская, Шешминская 
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1743 г. на правом берегу Яика, в 65 
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ских отрядов. 10 мая генерал-майор 
С.К.  Станиславский, направляв-
шийся из Орской в Верхояицкую, 
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Основание крепости относится к 
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в более надёжную Орскую крепость. 
Весной 1774 года Таналыкская была 
разрушена и сожжена. Крепость так-
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(См.: Семёнов, В. Г., Семёнова, В. П. 
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ГЕННАДИЙ  СОКОЛОВ: 
«Я  ЛЮБИЛ  ПЕТЬ  В  ЛЕСУ...»
Беседа с главным редактором журнала 
«Гостиный Дворъ» Натальей Кожевниковой

Его голос – мощный, яркий 
баритон – знают, без преуве-
личения, в любом городе и рай-
оне Оренбуржья. Как педагог, 
он вырастил уже немало вели-
колепных певцов, ныне соли-
стов престижных российских 
театров, не стесняющихся, 
кстати, своего провинциального 
учителя. Любитель живописи, 
он собрал довольно оригиналь-
ную коллекцию картин орен-
бургских художников.  Из на-
питков, к удивлению людей, с 
ним незнакомых, предпочитает 
одну минеральную воду, носит 
огромные фуражки, какие осо-
бенно любят на Кавказе, и, как 
ни странно, они ему идут.

Итак, сегодня моим собе-
седником будет Геннадий Ва-
лентинович Соколов – заведу-
ющий кафедрой сольного пения 
Оренбургского государствен-
ного института искусств 
им. Л.и М. Ростроповичей, про-
фессор, заслуженный работник 
культуры Российской Федера-
ции, лауреат премии «Орен-
бургская лира».

А для меня просто Геныч, ибо 
мы с ним бывшие одноклассники, 
начинавшие когда-то свой жиз-
ненный путь в бузулукской шко-
ле № 6 имени А.С. Пушкина. 

– Геннадий, это правда, что 
однажды ты какую-то свою пре-
мию раздал коллегам?

– Ты бы тоже так поступила. 
Представь, в училище (тогда ин-
ститута ещё не было) несколько 
месяцев задерживают зарплату, 
все сидят на нуле, а мне дают 
премию администрации Орен-
бургской области как лучше-
му педагогу года — 1 миллион 
(по-старому – Н.К.) рублей. По-
немногу, но всем досталось.

– Слушай, а почему ты в 
школе казался старше нас, сво-
их одноклассников? Неулыбчи-
вый такой, к нам, девочкам, без 
всякого внимания, по крайней 
мере, меня за косу, в отличие от 
других, ты не дёргал?

– Просто мало кто знал, что 
мне тогда тяжело жилось. Отец 
умер, когда мне исполнилось 11 
лет, мать одна тянула нас с млад-
шей сестрой. В восьмом классе я 
разгружал вагоны, нанимался па-
сти скот, вместе с другими пасту-
хами перегонял огромные гурты 
из районов на мясокомбинаты. 
Помню, однажды в Первомай-
ском районе попали мы в ура-
ган. Налетел смерч, потом пошёл 
дождь с градинами размером с 
куриное яйцо. Кругом открытая 



степь, что делать? Я взял и на го-
лову надел ведро…

Были, конечно, и прекрасные 
ночёвки на природе, возле рек, 
озёр. Я любил петь в лесу. Только 
там и можно проверить мощь сво-
его голоса. Поёшь, а кругом тоже 
всё поёт — деревья, облака... В 
общем, и божество, и вдохнове-
нье! И в зимнем лесу пел и, как 
ни удивительно, ни разу не про-
студился.

– А мне помнится, ты в шко-
ле больше спортом занимался...

– Да. Отец-то мой был дирек-
тором стадиона «Локомотив» в 
Бузулуке, я вырос среди спорт-
сменов. Ещё в школе стал чем-
пионом области по лыжам. Мне 
тогда подарили лыжные палки 
настоящие — тростниковые. Вот 
радость-то была! Лыжные тре-
нировки мне запомнились ещё и 
тем, что однажды я чуть было не 
отморозил уши. Бежал домой и 
держался за них руками, думал, 
отвалятся.

– А когда ты понял, что у 
тебя талант, что тебе не лыжня 
нужна, а сцена?

– Где-то в классе седьмом 
впервые исполнил на школьном 
концерте, а потом и на город-
ском конкурсе популярную в то 
время песню «Бухенвальдский 
набат». Получил премию и в ка-
честве подарка мраморную сову 
– ночник. Она мне тогда ужас-
но понравилась. В музыкальной 
школе я, разумеется, не учился. 
Ведь инструменты тогда имели 

немногие. В девятом классе по-
ступил на вечернее отделение 
музыкальной школы, его тогда 
только что открыли.

Год прозанимался в классе 
вокала у Зинаиды Ефимовны 
Фердман. Она и вселила в меня 
уверенность, что я должен петь. 

Мать дала мне десять (!) ру-
блей, и поехал я в Оренбург по-
ступать в музыкальное училище. 
Страшно волновался, что не возь-
мут. Три часа ходил возле забора. 
Помню, сидят строгие такие Ми-
лованова Ольга Константиновна, 
Линьков Николай Афанасьевич, 
Черешкова Мария Николаевна 
– ведущие педагоги-вокалисты, 
меня трясёт, но петь-то надо! У 
Марии Николаевны я потом и за-
канчивал учёбу.

– А что пел на экзамене?
– Серенаду «Дон Кихота» Д. 

Кабалевского. Спел и сразу понял 
— возьмут! Жил в общежитии, в 
комнате, где было одиннадцать 
коек. Все мои сокурсники стали 
потом певцами или музыкантами 
очень высокого уровня. Напри-
мер, Борис Степанов – солистом 
Большого академического сим-
фонического оркестра СССР 
Е. Светланова, Пётр Прокопнюк 
— валторнистом Одесского опер-
ного театра, Маргарита Шинке-
вич — солисткой Саратовской 
филармонии.

– Геннадий, в твоём альбо-
ме немало фотографий, на ко-
торых ты изображён с очень 
известными людьми — тем же 
М. Ростроповичем и, если не 
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ошибаюсь, с Леонидом Сметан-
никовым, народным артистом 
СССР?

– Да я же с ним в консер-
ватории и учился. Я после учи-
лища попал в армию, служил в 
Оренбурге, в военном ансамбле 
песни и пляски, ну и однажды, 
будучи в отпуске, поехал в Са-
ратов и сдал приёмные экза-
мены в консерваторию. Попал 
в класс заслуженного деятеля 
искусств профессора А.И. Бы-
строва вместе с Леонидом. Он 
мне как бы проложил дорогу в 
совместную творческую деятель-
ность с саратовскими поэтами и 
писателями. Мы много тогда по-
ездили по области с концертами 
и выступлениями. На втором 
курсе уже пел в Саратовском 
театре оперы и балета имени Н. 
Чернышевского свою первую 
сольную партию – Маралеса из 
оперы Бизе «Кармен».

Думал, что судьба надолго свя-
зала меня с Саратовом. Но Орен-
бург оказался роднее. Окончив 
консерваторию, я начал препода-
вать в Оренбургском музыкаль-
ном училище. Очень благодарен 
всем своим концертмейстерам, 
которые работали со мной: Н.С. 
Стальновой (она особенно много 
для меня сделала в образователь-
ном плане), Ф.Ю. Пряниковой и 
сегодняшнему – Е.А. Лавровой.

– В советские времена ты пел 
на концертах перед участниками 
всех партийных конференций. 
Не за это ли тебя потом, при 

демократах, называли придвор-
ным певцом обкома партии?

– Все нынешние «демократы» 
сидели тогда в тех же залах. Я 
бы сказал так: мой голос по силе, 
плакатному звучанию был тог-
да востребован для исполнения 
патриотических, торжественных 
песен. И разве плохо, что я пел 
перед залом, где сидела не только 
партийная чиновничья элита, но 
и простые труженики — рабочие, 
колхозники?

– А что это была за исто-
рия с песней про Малую землю 
А. Пахмутовой?

– Да, было дело. Дед — так 
называли, как известно, А.В. Ко-
валенко, первого секретаря обко-
ма партии, попросил срочно её 
выучить и исполнить перед на-
родом. Тогда только что вышла 
книга Л. Брежнева «Малая зем-
ля». Послали самолёт в Москву 
за нотами. Утром — ноты, вече-
ром — песня. Выучил и спел. Но 
психологическое напряжение, ко-
нечно, испытал. В.П. Поляничко 
тогда мне сказал: проси за это что 
хочешь. А мне и просить было 
нечего. Квартира однокомнатная 
была, я знал, что и так скоро по-
лучу другую, больше размером. 
Машину? У меня денег на неё не 
было. Вот книги — да, где бы ни 
был — покупал. Теперь в нашей 
домашней библиотеке около пяти 
тысяч томов. Это наша гордость.

– Как и картины?
– Да, это особое пристрастие. 

Я рад, что в своё время заказал 



На юбилейном вечере Геннадия Соколова

Поздравление от губернатора Оренбургской области Юрия Берга



Г.В. Соколова поздравляет Герой Социалистического труда, земляк Георгий 
Александрович Мохунов

Со своим учеником Тимергазиным Рауфом, солистом Большого театра России



портреты матери, жены, доче-
ри, сына. Приобретал пейзажи, 
натюрморты. Они создают свое-
образную ауру нашего дома. А 
эти тончайшие пуховые паутинки 
– дело рук моей жены Надеж-
ды. Она была самой красивой 
женщиной в нашем управлении 
внутренних дел. Надежда, кста-
ти, по званию — майор.

– Приходится  подчиняться?
– У нас с ней полное взаимо-

понимание. Работа у жены была  
связана с частыми разъездами, 
так что с детьми  заниматься при-
ходилось мне. Некоторые даже 
думали, что я холостяк. Теперь и 
сын, и дочь окончили универси-
теты, работают.

– Тем не менее ты вёл боль-
шую концертную и просвети-
тельскую деятельность. Не пом-
нишь, сколько концертов дал за 
свою жизнь?

– Наверное, не одну тыся-
чу. Живая музыка очень нужна 
людям. Сегодня не каждый мо-
жет купить билет на концерт. А 
мы с нашим ансамблем старин-
ной и современной музыки «Ди-
вертисмент» (фортепиано, две 
скрипки, альт, виолончель, флей-
та) выезжали  на гастроли очень 
часто. В репертуаре — старинные 
классические романсы русских и 
зарубежных композиторов. Сей-
час постоянно выступаем и в зале 
нашего института искусств. Вход 
на эти концерты бесплатный. За 
границей, между прочим, живая 
музыка – дорогое удовольствие. 

Билет (и не самый дорогой) на 
оперный спектакль стоит от 400 
до 600 долларов. Я также кура-
тор городского Центра детского 
и юношеского творчества, помо-
гаю открывать молодые таланты. 

Кроме того, более десяти 
лет я работаю в качестве пев-
ца-иллюстратора в Бузулукском 
музыкальном училище, езжу 
туда на государственные экзаме-
ны. Стараюсь не забывать земля-
ков. Кстати, в Оренбурге сегодня 
живёт много бузулучан, занима-
ющих довольно ответственные 
должности. Хорошо, если бы 
каждый из них внёс свою лепту 
в развитие своего родного города.

– Каждый педагог гордится 
своими учениками. Тебе приятно 
назвать их имена?

– Ещё бы. Это Лариса Па-
ладьева – солистка ансамбля 
песни и пляски Московского во-
енного округа, ныне гастролиру-
ющая в Англии, Италии, Фран-
ции…  Алексей Дюгаев, ставший 
солистом Пермского оперного 
театра, лауреатом конкурса «Зо-
лотая маска» (к сожалению, се-
годня он сменил специальность), 
Владимир Горохов и Владимир 
Болотин – солисты московского 
театра «Геликон-опера», участни-
ки международных конкурсов и 
фестивалей оперного искусства 
в Милане, Париже и Мадриде, 
Ольга Зозулина и Елена Латы-
шева — эстрадные исполнитель-
ницы, лауреаты всероссийских 
и международных конкурсов, и 
многие другие.
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– Геннадий, какой из музы-
кальных коллективов нашего го-
рода надо бы поддержать сегод-
ня властям?

– Я думаю, обязательно – 
просветительские коллективы 
областной филармонии: Орен-
бургский народный хор, камер-
ный симфонический оркестр, 
лекторские группы, ансамбль 
«Дивертисмент», муниципальный 
духовой оркестр. Последний, я 
знаю, очень нравится нашему 
старшему поколению, любяще-
му песни и марши военных лет. 
Для них это и радость, и боль, 
и лучшее лекарство. Без этого 
оркестра немыслим ни один го-
родской праздник… 

– Геннадий, хочу поздравить 
тебя с 50-летием твоей творче-
ской деятельности и 70-лети-
ем со дня рождения. Спасибо 
большое, что ты не забываешь и 
наше Бузулукское землячество, 
и журнал «Гостиный Дворъ», 

твои выступления на встречах 
земляков, презентациях журна-
ла всегда с восторгом восприни-
маются их участниками. Желаю 
тебе творческих сил, вдохно-
вения, благодарных учеников и 
слушателей!

– Спасибо, землячка!

СПРАВКА:  Г. В. Соколов –  
«Заслуженный работник культуры 
Российской Федерации», награж-
дён грамотой Министерства куль-
туры РСФСР «За многолетнюю 
плодотворную работу в подготовке 
кадров для учреждений искусства», 
дважды – Почётной грамотой адми-
нистрации Оренбургской области, 
Благодарностью и Почётной гра-
мотой Законодательного собрания 
Оренбургской области, лауреат 
губернаторской премии «Оренбург-
ская лира», член  Петровской ака-
демии наук и искусств, Российской 
академии голоса (Москва), внесён 
в Оренбургскую биографическую 
энциклопедию и в энциклопедию 
«Лучшие люди России».



Сергей МИРОНОВ

ДАЛЁКОЕ – 
БЛИЗКОЕ

Так уж сложилось, что поч-
ти вся моя жизнь так или иначе 
была связана с газетой «Южный 
Урал». Первые мои фотографии, 
когда я едва ещё научился хо-
дить, сделал фотокорреспондент 
газеты Игорь Иванович Баранов, 
первая официальная, вне дома, 
новогодняя ёлка с Дедом Моро-
зом и Снегурочкой прошла в ре-
дакции «Чкаловской коммуны» 
(с 1938 по 1957 год наш город и 
область носили имя легендарного 
лётчика, соответственно менялось 
и название газеты), мои первые, 
небольшие заметки были опубли-
кованы в «Южном Урале» в да-
лёком уже 1967-м и в том же году 
мне посчастливилось побывать на 
вечере, посвящённом полувеково-
му юбилею газеты, и оставил он 
неизгладимые впечатления.

Начиная с середины 90-х 
годов минувшего столетия, я 
стал активно писать в «Южный 
Урал», получил удостоверение 
внештатного корреспондента, 
познакомился почти со всеми 
журналистами газеты, но многих 
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журналистов России.  



знал и ранее, потому что дружил 
с «племяшами», как любовно 
называли журналистов газеты 
«Комсомольское племя», многие 
из которых переходили потом на 
работу в «Южный Урал».

Но ещё в 50 – 60-е годы к нам 
часто приходили в гости журна-
листы, писатели и говорили, как 
и принято на Руси, о работе, о 
литературе, и вольно или неволь-
но я слышал и слушал их раз-
говоры. Сохранились в памяти 
и воспоминания отца о работе в 
газетах ещё в довоенное время и 
если я сейчас об этом ещё раз не 
вспомню и не расскажу, то, на-
верное, никто уж и не расскажет.

1
В середине 30-х годов про-

шлого века направили на работу 
в «Южный Урал» четырёх жур-
налистов из Москвы, из газеты 
«Комсомольская правда». Та-
лантливые были ребята и умели 
из любой «серенькой» статьи сде-
лать интересный материал, ниче-
го не придумывая и не искажая 
факты: выделят, обозначат глав-
ное, подработают в художествен-
ном плане, поменяют заголовок, 
– смотришь, вышел актуальный 
материал, отклики на него посту-
пают... Их признали «врагами 
народа» и расстреляли. 

Такая участь постигала мно-
гих. Отец в разгар репрессий ра-
ботал редактором новоорской га-
зеты «Сталинец». Возможно, это 
и спасло его от печальной участи: 
в райцентрах, где все знали друг 
друга, поиском «вредителей» и 

прочих «враждебных элементов» 
занимались неохотно, хотя на 
партсобраниях отцу нервы трепа-
ли. Но имелся у него если не бро-
нежилет, то защитный жилетик: 
выходец из бедных крестьян, в 
16 лет подался в Ульяновск, ра-
ботал истопником, жил в ночлеж-
ке. Образование – четыре клас-
са церковно-приходской школы. 
Потом уж, после Великой Оте-
чественной войны, с должности 
заместителя редактора «Чкалов-
ской коммуны» направили его на 
учёбу в Высшую партийную шко-
лу при ЦК КПСС. А там надо 
сдавать приёмные экзамены за 10 
классов! Что делать? Посоветова-
ли отцу написать письмо Мален-
кову, что он и сделал. Пришёл 
ответ с резолюцией, написанной 
синим карандашом: «Допустить 
к приёмным испытаниям. Г. Ма-
ленков». Экзамены отец вовсе не 
сдавал, а через три года закончил 
ВПШ с отличием, получив сразу 
высшее образование. 

И вот что интересно: письмо 
отца направили в секретариат 
Маленкова с нарочным, а уже на 
третий день оно вернулось с ре-
золюцией.

В послевоенные 50-е годы 
работа журналиста была тяжё-
лой, изнурительной, о каком-ли-
бо нормировании труда и речи 
не шло. И коллектив был почти 
полностью мужской, разве что в 
машбюро и в корректорской слы-
шались женские голоса. Газета 
выходила ежедневно, кроме по-
недельника, на четырёх полосах 
большого формата; транспорт, 
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связь – как полу-
чится, кому как 
повезёт; разработка 
макета, вёрстка – 
сложнейшие тех-
нические задачи, 
требовавшие и не-
малого литератур-
ного мастерства, а 
порой двум жур-
налистам приходи-
лось делать целую 
полосу – немыс-
лимая нагрузка по 
меркам сегодняш-
него дня. Работали 
допоздна, иногда 
до предрассветных 
сумерек, впрочем, 
не только в газетах. 
Сталин работал 
по ночам, и вплоть 
до смерти вождя 
в марте 1953 года в партийных, 
советских органах, на промыш-
ленных предприятиях и в редак-
циях газет до самого утра дежу-
рили ответственные работники: 
а вдруг вождь позвонит? А ведь 
мог. Осенью 1942 года, пожалуй, 
в самые тяжёлые месяцы для на-
шей страны, Сталин позвонил на 
Орский нефтеперерабатывающий 
завод, разговаривал с оператором 
установки.

Но надо сказать, что была у 
журналистов и одна привилегия: 
в буфете они могли купить бухан-
ку хлеба.

Вплоть до середины 50-х го-
дов хлеба не хватало, за ним 
загодя выстраивались очереди, 
потому как никто не знал, когда 

на горизонте появится телега с 
синей будкой, запряжённая ло-
шадкой: в час дня или в четыре. 
Но очереди, особенно до посту-
пления хлеба, были явлением не-
желательным для партийного на-
чальства, и велено было конной 
милиции за этим строго следить. 
Один из хлебных магазинчиков 
располагался тогда в подвальчи-
ке дома, что на перекрёстке улиц 
Правды и Пролетарской, аккурат 
напротив дома, где сегодня рас-
полагается магазин «Цветы». А 
улица Правды была вымощена 
булыжником и сорванцы с сосед-
них дворов придумали для себя 
забаву: прихватив припасён-
ные голыши и спрятавшись за 
углом на безопасном расстоянии, 
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Творческий коллектив «Чкаловской коммуны», март 
1947 года. Крайний справа – редактор газеты Григорий 
Яковлевич Малыванов, рядом с ним – замредактора 
Виктор Александрович Шурыгин (будущий первый 
секретарь обкома КПСС), крайний слева – мой отец, 
Фёдор Ефимович Миронов, зав. сельхозотделом.



начинали стучать гальками по 
мостовой, имитируя стук лоша-
диных копыт. Очередь быстро 
растекалась, расплывалась по 
дворам и переулкам, чтобы че-
рез пару минут, когда обман 
раскроется, чертыхаясь, опять 
собраться, выясняя, кто за кем 
стоял. А через полчасика опять: 
цок-цок, цок-цок! – галькой по 
булыжнику.

В те же пятидесятые в каче-
стве приложения к «Чкаловской 
коммуне» выходила газета «Ли-
тературный Чкалов». Публико-
вали в ней отрывки из произве-
дений уже известных писателей 
– А. Горбачёва, А. Рыбина, 
стихи и рассказы молодых даро-
ваний, рецензии и критические 
статьи С. Лубэ, юморески и сати-
рические заметки, басни М. Арти-
щева – на всё чудесным образом 

хватало места. Расходилась она 
влёт, как горячие пирожки в сту-
денческой столовой. По какой 
причине прекратили её выпуск,  
не знаю, но в начале века нынеш-
него я носился с идеей возрожде-
ния областной литературной газе-
ты. Разговаривал со многими, но 
искренний интерес проявил толь-
ко Николай Фёдорович Корсу-
нов, возглавлявший тогда област-
ное отделение Союза писателей 
России. Однако ж, когда собрал 
он близкий круг мастеров пера, 
то реакция была вялой, словно 
речь шла о чём-то далёком и не-
понятном.

Позже Николай Фёдорович 
сокрушённо разводил руками: 
«Ну что я могу сделать?» Мне же 
до сих пор жаль забытой идеи.
Денег на это надо – кошкины 
слёзы, а ведь мы уже потеряли 
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Новогодняя ёлка в «Чкаловской коммуне», 1951 год. В центре (платье в горошек) 
– Татьяна, дочь корреспондента газеты «Правда» Виктора Макаровича Малыгина, 
третий справа (нижний ряд) – автор этой статьи. 



статус самой читающей страны 
мира. Через одно-два десятиле-
тия Интернет затмит всё, а вот 
многие ли молодые люди могут 
похвастаться, что прочли «Войну 
и мир», «Тихий Дон», а не только 
их краткое содержание?

Через Интернет сейчас вер-
буют в ИГИЛ, предлагают под-
росткам совершать суицид, и 
всеобщая глобальная интерне-
товщина ещё покажет всему че-
ловечеству «кузькину мать».

Однако ж пора рассказать о 
том, как отмечали полувековой 
юбилей самой главной на то вре-
мя областной газеты.

Да и не только об этом.

 2
Юбилей газеты отмечали в 

ДК имени Дзержинского, куда 
пригласили и представителей 
других творческих профессий. 
Торжественная часть длилась не-
долго, и я её вовсе не запомнил, 
а вот в небольшом зале для бан-
кета всех ожидал сюрприз: в те 
годы в «Южном Урале» работа-
ли художники, и на стенах были 
развешаны дружеские шаржи 
на сотрудников газеты, включая 
и технический персонал. Шар-
жи были выполнены в цвете, на 
больших листах ватмана и сде-
ланы с любовью и тёплым юмо-
ром, ни в коей мере не обидным. 
Готовили их, конечно, загодя и 
под большим секретом, а в ма-
стерски созданных рисунках, 
как и в хороших литературных 
произведениях, есть душа, они 

источают музыку, и шаржи рас-
сматривали, читали, обсуждали 
и... улыбались.

Наверное, именно работа ху-
дожников «Южного Урала» и 
создала непередаваемо тёплую 
атмосферу праздника и оставила 
неизгладимые впечатления.

В банкетном зале стояли сто-
лики на четверых, на каждом по 
бутылке вина и водки, неплохие 
по тому времени закуски, офи-
циантки вмиг разнесли горячие 
блюда.

Позже в одном из помещений 
стали крутить короткометраж-
ные документальные фильмы, 
рядом под ненавязчиво тихую 
музыку скучали немногочислен-
ные танцующие пары; работал 
и буфет, где желающие, уже за 
плату, могли «усугубить», и бу-
фетчице под конец вечера при-
сесть было некогда. Впрочем, 
здесь вполне уместно вспомнить 
слова Чехова: «Я был также из-
умлён, как если бы вдруг встре-
тил непьющего репортёра».

Отца на вечер пригласили (в 
то время он работал начальни-
ком обллита), он захватил меня 
с собой, а за один столик отцу 
предложил сесть редактор газе-
ты Пётр Миронович Рыбаков. 
Рядом расположился его заме-
ститель Григорий Кузьмич Ста-
ценко, ну а куда ж меня-то было 
девать? Удосужилось и мне си-
деть рядом с ними.

Обстановка в зале царила 
непринуждённая, журналисты 
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подходили к другим столикам, 
чтобы ещё раз поздравить со-
братьев по перу с праздником, но 
осталось в памяти чувство щемя-
щей жалости к талантливому по-
эту фронтовику А.  А. Возняку. 
Что-то, видимо, произошло нака-
нуне, может, Александра Алек-
сандровича попросили написать 
заявление об увольнении, того не 
знаю, но говорил он редактору: 
«Нет, нет, Пётр Миронович, я не 
обижаюсь, я всё понимаю». Был 
он невесел, какая-то душевная 
боль исходила от него, которую 
он, видимо, и пытался заглушить 
известным русским способом.

Но Пётр Миронович Рыба-
ков был прекрасным человеком, 
журналистов в обиду не давал, и 
быть того не могло, чтобы он не 
позаботился о дальнейшей судь-
бе поэта.

А газета в те годы была очень 
востребована, доходила до са-
мых отдалённых деревень и по-
сёлков, для тысяч семей она яв-
лялась единственным средством 
связи с «большой землёй», и 
в «Южный Урал» люди обра-
щались часто, порой, как в по-
следнюю инстанцию, где можно 
найти защиту и добиться спра-
ведливости, и негоже было, если 
б встречал посетителей журна-
лист весьма помятого вида или, 
тем паче, с запашком.

И письма в редакцию прино-
сили мешками. В разные годы 
в «Южном Урале» были посто-
янные рубрики: «Вести с по-
чтовым штемпелем», «Короткой 

строкой», «Письма читателей», 
«Письмо позвало в дорогу» и др. 
По количеству писем и их содер-
жанию вполне можно было су-
дить о положении дел в районе, 
посёлке, даже в отдельно взятом 
хозяйстве.

Здесь надобно отметить, что в 
«Южном Урале» работали мно-
гие оренбургские писатели. На 
страницах газеты блистали Сер-
гей Бурдыгин и скромный, не-
утомимый труженик Александр 
Филиппов, не всегда «в кон» (то 
о бузине, что вымахала в огоро-
де, то о дядьке, который вдруг 
объявился в Киеве), но всегда 
небезынтересно писал Владимир 
Одноралов; читатели и сейчас, 
наверное, помнят проникно-
венные, наполненные тревогой, 
статьи Надежды Емельяновой о 
культуре и видных её деятелях. 
Два года подряд бывший секре-
тарь Оренбургского отделения 
Союза журналистов России 
Валентина Ивановна Овсейко 
просила меня дать оценку твор-
честву журналистов районных, 
городских и областных газет, 
писавших об экологии, и оба 
раза нельзя было не признать 
приоритет поэтессы Натальи 
Кожевниковой, которая со стра-
ниц «Южного Урала» отчаянно 
боролась за сохранность Бузу-
лукского бора.

Сегодня в газете плодотворно 
трудится политический обозре-
ватель, мастер журналистских 
расследований Владимир На-
польнов.
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3
В начале 90-х всё изменилось 

в нашей стране. В очередной 
раз, изумив весь мир, мы стре-
мительно ворвались в «цивили-
зованный рынок». Закрывались 
сотни предприятий, миллионы 
людей остались без средств к 
существованию, зарплату не вы-
давали месяцами. Образовался 
знаменитый «русский крест», 
когда смертность – резко вверх, 
рождаемость – камнем вниз. 
Молодёжь в основном осталась 
не у дел, люди старшего поко-
ления оказались чудовищно об-
манутыми в своих надеждах и 
ожиданиях. В то же время за 
рубеж пошли тысячи эшелонов с 
ценными грузами, сказочно обо-
гатились сырьевые отрасли; в 
одночасье возникали баснослов-
ные состояния, которые с пыт-
ками и убийствами стремились 
изъять быстро народившиеся 
преступные группировки.

Тяжёлые времена наступили и 
для «Южного Урала». Цензуры, 
правда, никакой, но журналистов, 
особенно в мегаполисах, могли 
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убить, покалечить. Сыпались 
упрёки и угрозы и в адрес «Юж-
ного Урала». Нам всё же хватило 
национальных богатств, духовных 
и физических сил, чтобы высто-
ять и выжить. В очередной раз.

В те годы я и начал писать. 
Ночь без сна, несчётное коли-
чество чашек кофе, пачка вы-
куренных сигарет, – к рассвету 
черновик статьи готов. Но в про-
фессиональную журналистику я 
ушёл только в самом начале ны-
нешнего века. Через три месяца 
начал издавать газету «Русский 
путь», ещё через три стал глав-
ным редактором небольшой об-
ластной газеты. Но дальнейшая 
журналистская судьба у меня 
сложилась неважно, если не чёр-
ной полосой, то тёмно-серой.

В том есть доля и моей вины, 
но и в полной мере я почувство-
вал, что значит получать удары 
от людей, которым верил больше, 
чем самому себе.

Впрочем, это уже совсем дру-
гая история, другие герои и дру-
гие действующие лица.

И Бог нам всем судья.



Лариса СТРЕЛЬЦОВА

ДОСТУЧАТЬСЯ 
ДО ЧИТАТЕЛЯ

В начале 80-х годов теперь 
уже прошлого века, когда я по-
ступила на работу в редакцию, её 
возглавлял Пётр Миронович Ры-
баков. До сих пор отчётливо пом-
ню eго внушительную фигуру, 
голубые глаза, густые широкие 
брови. До этого я видела среди 
руководителей учреждений лю-
дей строгих, деловых, категорич-
ных, к которым не всегда просто 
подойти, а Рыбаков был простым 
в общении, доступным, никогда 
не повышал голоса на сослужив-
цев. Он имел особый дар обще-
ния. Внимательно, не перебивая, 
выслушивал, не забывал просьб. 
В его отношении к людям было 
что-то домашнее, доброжелатель-
ное. Любил пошутить, а то и ра-
зыграть человека.

Я не подозревала тогда, что 
здесь, в стенах «Южного Урала», 
начнётся главное в моей жизни, 
откроется самая важная страница 
биографии. Пришла машинист-
кой, позже стала корректором, 

Лариса  Анатольевна 
Стрельцова родилась в деревне 
Нестеровке Саратовской 
области.  В Оренбург переехала 
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внештатным корреспондентом и 
наконец влилась в ряды журна-
листов «Южного Урала»!

Владимир Иванович Ники-
тин, впоследствии сменивший 
Рыбакова на посту главного ре-
дактора, в начале 80-х руководил 
отделом промышленности. В сте-
нах редакции проходил стажи-
ровку Александр Гамов, ныне из-
вестный московский публицист.

Коллектив корректоров, в 
котором я работала много лет, 
это А. 3. Савчук, Ф. Н. Кусико-
ва, 0. В. Царёва, Н. В. Першина, 
М. В. Казеева, М. Г. Лаптева. 
Специфика корректорского тру-
да – не только знать правила 
орфографии и пунктуации, но и 
видеть ошибку в тексте. Смена 
длилась по 10-12 часов, ждали с 
телетайпа из Москвы разрешения 
на публикацию. Заходил иногда 
в корректорскую и Пётр Мироно-
вич, интересовался не только тем, 
как идёт работа, но и нашими 
личными проблемами. Помню, в 
день смерти Л.И. Брежнева мы 
оставались на местах до утра – до 
прихода другой смены.

Общаясь подолгу, мы жили 
очень дружно. Фёдор Петрович 
Подольских, в те годы ответствен-
ный секретарь редакции, любил 
лыжные прогулки по Зауральной 
роще. Профком организовывал 
такие вылазки и для всех желаю-
щих. Во главе с его председателем 
М. И. Зубковым мы, человек две-
надцать, выезжали на служебном 
автобусе в Черноречье: пологие 
холмы очень располагали к ката-
нию. Перед возвращением домой 

останавливались в удобном месте, 
разводили костёр, жарили шаш-
лыки, грелись горячим чаем.

Подольских, заядлый мело-
ман, большой любитель классиче-
ской музыки, коллекционировал 
пластинки, следил за репертуа-
ром оренбургских театров и не 
пропускал ни одной премьеры. 
А уж когда в Оренбурге гастро-
лировали театры из других горо-
дов, посещал каждый спектакль. 
Помню, в Оренбург приехал Бу-
рятский оперный театр. Многие 
из нас побывали тогда на спек-
таклях в здании театра музы-
кальной комедии. Какой велико-
лепный певческий состав, какие 
декорации! Осенью в Зауральной 
роще проходили традиционные 
соревнования среди сотрудников 
– кросс. Прекрасная тёплая пого-
да. Деревья, ещё зелёные, но уже 
начинающие увядать. И мы – мо-
лодые, воплощение оптимизма и 
безудержного веселья. Этого не 
забудешь.

Главным моим учителем 
на стезе журналистики был 
Ф. П. Подольских – известный 
в области публицист, сотрудни-
чавший с московскими издани-
ями «Экономическая газета» и 
«Советская Россия». Заметив у 
меня способности, предложил 
написать зарисовку сначала об 
участковом терапевте, затем – о 
рабочем Оренбургской мебель-
ной фабрики. Потом я получила 
задание от  самого П. М. Рыбако-
ва сделать материал о машинисте 
Оренбургского локомотивного 
депо А. И. Анифатьеве, главвраче 

          Л. Стрельцова.   Достучаться до читателя                                                                  345



346                                                                              Газете «Южный Урал» – 100 лет

областной больницы В. И. Вой-
нове. С Анифатьевым я поехала 
в Кувандык, сидя рядом с ним 
на месте помощника машини-
ста. За 12 часов общения испи-
сала два блокнота, диктофона у 
меня ещё не было. Получился 
большой очерк, одобренный на 
редакционной летучке. Ощу-
тив себя в роли журналиста, я 
словно открывала для себя не 
знакомый до сего времени мир, 
жизнь, бурлящую за стенами ре-
дакции. Не только я, но и мно-
гие, кому Фёдор Петрович дал 
путёвку в будущую профессию, 
вспоминают его с признатель-
ностью. Подольских учил меня 
правильно ставить задачу, выде-
лять главное и тщательно рабо-
тать над текстом.

Вторым учителем для меня 
стал Анатолий Борисович Кри-
венко – опытный журналист, 
заместитель главного редактора. 
С ним я постоянно советовалась, 
получая очередное задание. Это 
было, когда меня перевели на 
должность спецкора газеты. В 
это время П. М. Рыбакова уже 
давно сменил В. И. Никитин. 
Потом я стала редактором отде-
ла писем.

Журналисты – люди особого 
склада, творческие, инициатив-
ные, энергичные. Идя на редак-
ционное задание, они находят всё 
новых героев для очередной пу-
бликации. Зачастую герои и сами 
приходят к ним со своими пред-
ложениями. Никогда не забуду 
встречу с Иваном Борисовичем 

1991 год. Наша корректорская смена (слева направо): Марина Цыганкова, 
Альбина Зотиковна Савчук, Марина Казеева и автор этих воспоминаний.



Кузьменковым. Великолепный 
фотограф, создавший летопись 
Оренбургского машзавода. Его 
руками сделаны Аллея Славы 
предприятия и заводской музей 
с огромной панорамой одного 
из цехов. Бывший фронтовик, 
радист, он был прекрасным рас-
сказчиком с замечательным уме-
нием видеть и помнить детали. 
Часто писал заметки в нашу га-
зету, много лет был её подпис-
чиком. Чувствуя в нём творче-
ские способности, я предложила 
ему делиться воспоминаниями о 
фронтовом прошлом, и на стра-
ницах «Южного Урала» один за 
другим стали выходить расска-
зы, автором которых он был, – 
живые, полные доброго юмора. 
Он, как второй Тёркин, никогда 
не унывал и воспринимал жизнь 
оптимистично и радостно. Писал 
он и о сегодняшнем времени, та-
ком сложном и противоречивом. 
Это был его взгляд – человека, 
прошедшего столько испытаний, 
сдержанного, но очень искрен-
него и прямого.

В результате его воспомина-
ния вылились в книгу. Приятно 
чувствовать, что во всём этом 
есть и доля моего труда, я по-
могала ему как умела, хотя сама 
имела невеликий журналист-
ский опыт.

Журналисты, которые были 
рядом, – Васса Якушева, Ната-
лья Кожевникова, Сергей Бур-
дыгин, Валентина Соколова, 
Елена Виноградова. У каждого 
было чему поучиться, я благо-
дарна им. Наша работа не по-
зволяет расслабляться и застав-
ляет находиться в постоянной 
«боевой готовности». Сегодня – 
репортаж на заданную тему, ко-
торый надо представить срочно, 
завтра – брифинг в администра-
ции или встреча с читателем, 
приехавшим из района.

Самое дорогое – ответ на 
твою публикацию: значит, заде-
ла за живое и не зря вложено 
всё твоё умение и желание до-
стучаться до читателя. Всё бы-
вало, как в нашей полной собы-
тиями жизни. Главное – чтобы 
не было равнодушия.
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Юрий МЕЩАНИНОВ

КАК  ЗАКРЫВАЛИ 
«ЮЖНЫЙ УРАЛ»

В вековой истории «Южно-
го Урала» одной из ярких вех 
стал август 1991 года. Попыт-
ка закрыть издание по полити-
ческим мотивам – явление зна-
ковое. Благодаря сплочённости 
коллектива газеты и поддержке 
читателей «демократическая» 
затея провалилась. Но неудав-
шийся государственный перево-
рот августа 1991-го дал начало 
цепи событий, приведших к ко-
ренным изменениям жизни всей 
страны и в том числе – в сред-
ствах массовой информации.

Заложники свободы

События августа 1991-го раз-
вивались стремительно. Мы пони-
мали, что газета может лишиться 
единственного учредителя и пре-
кратить выход. Главный редак-
тор Владимир Иванович Ники-
тин после обсуждения ситуации 
в редакции пошёл в обком пар-
тии и, к нашему удивлению, там 
практически сразу согласились 
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ввести в состав учредителей тру-
довой коллектив. Всё это было 
должным образом оформлено, 
поэтому, когда вскоре обком 
прикрыли, «Южный Урал» стал 
выходить под учредительством 
самой редакции.

Но началась охота на ведьм. 
Формировались разные группы 
«чистых демократов». Я их так 
называю, потому что, думаю, 
действовали они из благих по-
буждений, хотели принести поль-
зу стране и сбросить с общества 
партярмо. Правда, уже в первые 
дни стало ясно, что практически 
все объявившиеся демократы 
сами действуют методами боль-
шевиков. Участвовали в процес-
се переустройства и некоторые 
журналисты. Они постоянно со-
общали по областному радио о 
каких-то политических событиях. 
Замечали, что из трубы Дома Со-
ветов идёт дым, – сигнализиро-
вали: коммуняки сжигают ком-
промат, надо срочно разобраться. 
И «чистые демократы» бежали 
разбираться. А на многочислен-
ных митингах зазвучали призы-
вы прикрыть бывшую партий-
ную газету.

Выход прекращён

Вскоре мы ощутили на себе 
все «прелести» переустройства. 
Облисполком не хотел делать 
перерегистрацию «Южного Ура-
ла», и мы практически не имели 
права выходить. А однажды в 
редакции распространился слух, 
что пришли с нами разбираться. 

Я в то время работал ответствен-
ным секретарём. Узнав о случив-
шемся,  сразу поднялся на пятый 
этаж Дома печати, где размещал-
ся кабинет главного редактора. 
Пришедшие требовали ни много 
ни мало – прекратить выход га-
зеты. Называть я их не буду, так 
как многие фамилии ничего ныне 
не скажут, никто из «чистых де-
мократов» не заслужил ни порт-
фелей, ни положения. Было их 
четверо – трое гражданских и 
милиционер. Они ссылались на 
распоряжение тогдашнего пред-
седателя горисполкома Геннадия 
Донковцева. Якобы тот настоял 
на закрытии газеты и освобожде-
нии помещения. 

Логика была проста: раз нет 
обкома партии, не должно быть и 
его печатного органа.

Довод, что коллектив редак-
ции является соучредителем газе-
ты, не воспринимался. Настрой у 
«гостей» был чисто большевист-
ский: мы пришли вас закрывать. 
А на вопрос, кого эта группа 
представляет, ответ был не совсем 
ясный – инициативная группа. И 
тон у граждан был соответству-
ющий. Чего не имелось, так это 
кожаных курток. Переговоры, 
вернее, пререкания, длились не-
сколько часов, пока Владимир 
Иванович Никитин не дозво-
нился до Донковцева. Хотя ка-
кое председатель горисполкома 
имел право закрывать издание, 
было непонятно. Тот рассмеял-
ся и сообщил, что всё это чья-то 
самодеятельность.
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Было уже поздно, однако со-
трудники редакции не расходи-
лись, прозвучало даже предложе-
ние вынести из кабинета главного 
редактора «гостей» на руках. Но 
те в итоге сами ретировались.

Подпольный номер

Это была ещё не победа. Мы 
понимали, что подобным людям 
ныне открыты все двери. Они мо-
гут, к примеру, запросто заявить-
ся ночью и опечатать кабинет. А 
потом привлечь к ответу за само-
вольное проникновение в помеще-
ние. Стало ясно, что надо кого-то 
оставлять в приёмной и кабинете 
главного редактора. Мы с редак-
тором отдела информации Серге-
ем Бурдыгиным среди мужского 
состава редакции были самыми 
молодыми и остались дежурить. 

Сергей занял кабинет Никити-
на, а я сел за стол в приёмной. 
Как мы должны были оказывать 
сопротивление, никто из нас не 
представлял. По крайней мере, 
если бы пришли опечатывать, мы 
могли бы говорить о насильном 
лишении свободы. Ночь прошла 
тихо, оба честно бодрствовали. 
Но к утру я не выдержал и не 
заметил, как прилёг на диван. И 
сквозь сон вдруг услышал в кори-
доре шаги. Ну, думаю, враг близ-
ко. А сил сопротивляться совсем 
нет – сон одолевает. Кое-как под-
нял голову, а Бурдыгин, идя из 
коридора, смеётся: «Проспал ты 
врага. Я два раза мимо тебя ку-
рить уже выходил».

Сколько было на тот момент 
у газеты недругов, но друзей 
оказалось гораздо больше. Все 
в редакции понимали, что надо 

Явившись в кабинет главного редактора Владимира Никитина (в центре, под 
портретом В.И. Ленина), «чистые демократы» были настроены очень решительно. 
Заместитель главного редактора Фёдор Подольских (слева) пришёл поддержать 
руководителя газеты.



как-то рассказать читателю о сло-
жившейся ситуации. Мы же не 
исполняли своих обязанностей 
перед подписчиками, а их тогда 
было более 90 тысяч человек. 
Стали искать возможности. Все 
переговоры вели Владимир Ива-
нович Никитин и Евгений Алек-
сандрович Хмелевский – он тогда 
перешёл из ответственных секре-
тарей в Союз журналистов, но 
по-прежнему болел за редакцию 
и всячески помогал. Они догово-
рились с обкомом профсоюзов о 
вёрстке двухстраничного номера 
«Южного Урала» на компьюте-
ре. Это для нас было новинкой. 
Журналисты быстро сделали 
колкие заметки. На первую по-
лосу поставили материал редак-
тора отдела сельского хозяйства 
Юрия Сердюкова «Печать за се-
мью печатями». Заголовок гово-
рил сам за себя, мы попытались 
уличить инициативную группу в 
произволе, а работников облис-
полкома и депутатов областно-
го совета в ошибке – газета не 
может быть закрыта, пока у неё 
есть учредитель.

После вёрстки газеты в обко-
ме профсоюзов (думаю, теперь 
эти секреты не нанесут никому 
вреда) странички были переданы 
для печати в... аппарат облиспол-
кома. Там на ксероксе нам под-
польно отпечатали около тысячи 
экземпляров «Южного Урала».

Сейчас всё это, как сказал 
тогда один из ответственных со-
трудников областного совета де-
путатов, «мальчишество» вспоми-
нается с доброй улыбкой. А тогда 
мы не знали, чем могла аукнуться 

наша самодеятельность. Поэтому 
всё старались делать в строгой 
секретности, даже по телефону 
говорили намёками. В день, ког-
да собиралось заседание депу-
татов облсовета, я забрал в этом 
же здании подпольный выпуск 
и, поскольку мне необходимо 
было уехать из города, весь ти-
раж оставил на вокзале в камере 
хранения. Позвонил Бурдыгину, 
который должен был организо-
вать раскладку этих номеров на 
кресла депутатов перед заседани-
ем. По телефону без лишних под-
робностей я назвал лишь номер 
секции и код камеры хранения.

В этот же день оставшие-
ся экземпляры мы постарались 
доставить до читателя. Кто как 
мог. Например, редактор отдела 
советского строительства Раиса 
Ефремовна Фомина отправилась 
на автовокзал, заходила в авто-
бусы и передавала пассажирам 
газеты в сёла.

Правда, сотрудники облиспол-
кома, с улыбкой воспринявшие 
наш подпольный выпуск, объяс-
нили остановку выхода «Южного 
Урала» лишь необходимостью пе-
ререгистрировать издание в связи 
с потерей одного из учредителей.

А через день-два мы дожда-
лись реакции читателей. Люди 
присылали телеграммы поддерж-
ки, письма с вопросами, как они 
могут помочь преодолеть произ-
вол, предлагали свои невеликие 
средства на издание газеты. Один 
председатель колхоза отправил 
телеграмму с сообщением, что в 
знак протеста против остановки 
«Южного Урала» он прекратил 
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отгрузку зерна нового урожая го-
сударству.

Общими усилиями сопро-
тивление разных инициативных 
групп удалось сломать. Табу на 
издание было снято через шесть 
дней, газету зарегистрировали, и 
вскоре вышел новый – непартий-
ный номер «Южного Урала».

Власть просила находить 
хорошее

И в дальнейшем взаимоотно-
шения новой областной власти 
и газеты складывались не самые 
дружественные. По многим во-
просам, не только политическим, 
позиции были прямо противо-
положными. Со страниц газеты 
потоком шла критика действий 
местных и федеральных властей. 
Ситуация, когда незначительная 
кучка стала быстро обогащаться 
(Ельцин заявил, что обществу 
нужны миллионеры), а большин-
ство осталось с пустыми карма-
нами, быстро отрезвила многих. 
Помню, пожилой активист До-
кучаев, на митингах громче всех 
призывавший прикрыть «Юж-
ный Урал», пришёл в редакцию с 
возмущением: «Что же делается, 
дети работают без зарплаты. Все 
живём на одну мою пенсию! Раз-
ве за это мы боролись?»

Была критика и по конкрет-
ным случаям бесхозяйственности 
местной власти и руководителей 
разных производств. Правда, 
областное руководство первона-
чально её не принимало, называя 
всё это отрыжкой нашего пар-
тийного прошлого. Но факты, о 

которых говорила редакция (к 
примеру, что оборудование по 
переработке молока год просто-
яло под открытым небом и ста-
ло непригодным для монтажа), 
были неопровержимы, и властям 
приходилось реагировать на кри-
тику. В общем, в один из рабочих 
дней в редакции появился наш 
товарищ и по совместительству 
пресс-секретарь губернатора и со-
общил: Елагин сказал, чтобы на 
его столе каждое утро лежал све-
жий номер «Южного Урала». До 
этого губернатор принципиально 
игнорировал газету.

А через какое-то время в ре-
дакцию пришёл со своей помощ-
ницей председатель областного 
совета депутатов Валерий Нико-
лаевич Григорьев, к тому време-
ни совет уже стал соучредителем 
газеты. Пришёл, так сказать, 
побеседовать в неформальной 
обстановке – с бутылочкой ко-
ньяка. Никитин пригласил меня 
– остальные сотрудники уже ра-
зошлись по домам. Разговор был 
доброжелательным. Но понятно, 
что сам Григорьев просто так не 
пришёл бы. Всё прояснилось при 
расставании – он попросил, что-
бы газета находила по области 
и что-то хорошее: ведь многое 
всё-таки делается. И обязался 
сам написать позитивный мате-
риал. Кстати, обязательство своё 
вскоре выполнил: написал статью 
об открытии в Первомайском 
районе спиртоводочного завода.

«Южный Урал» искал пози-
тив, но с этим было очень туго – 
читательская почта сообщала всё 
время об иных фактах...



«КАЖДАЯ 
СТРОКА БИЛА В 
ЦЕЛЬ…»

Столетний юбилей газеты, из-
дания в крае известного и уважае-
мого, – не просто памятная дата, а 
событие, которое, надеюсь, будет 
достойно отмечено и областной 
властью, и журналистским сооб-
ществом. Высочайший авторитет 
«Южного Урала» был создан бла-
годаря активной, во многом само-
отверженной работе его сотрудни-
ков, их увлечённости профессией, 
чёткой жизненной позиции. Для 
многих из них, в том числе и меня, 
газета стала школой жизни…

Помню первую встречу с глав-
ным редактором Владимиром 
Ивановичем Никитиным. Меня 
представил и предложил взять 
в редакцию собственным кор-
респондентом по Бузулукскому 
району Юрий Мещанинов, кол-
лега по писательскому цеху.

Владимир Иванович тогда 
сказал, что поэзию придётся вре-
менно отставить, надо сделать 
себе имя в журналистике. А для 
этого много писать, ездить, встре-
чаться с людьми. Много позже он 

Наталья КОЖЕВНИКОВА

Наталья Юрьевна Кожевникова 
родилась в Бузулуке, окончила 
Оренбургский государственный 
педагогический институт, 
работала главным хранителем 
фондов Бузулукского краеведческого 
музея, собственным 
корреспондентом, заместителем 
главного редактора газеты 
«Южный Урал».  Ныне  – главный 
редактор журнала  «Гостиный 
Дворъ».  Член Союза писателей 
России.  Председатель Оренбургской 
региональной общественной 
писательской организации. 
Автор четырёх поэтических 
книг,  публикаций в журналах 
«Москва»,  «Наш современник», 
«Подъём»,  «Простор»,  «Дон» и 
др.;  газете «День литературы»,  
альманахе «День поэзии XXI век» 
(Москва).  Лауреат областной 
Аксаковской премии (1992), 
премии журнала «Москва» (1993), 
Всероссийских литературных 
премий «Капитанская дочка» 
(1997), «Соколики русской земли» 
(2011),  им.   Д.    Н. Мамина-Сибиряка 
(2012),  губернаторской премии 
«Оренбургская лира» (2015), 
региональной литературной премии 
им.  П.   И. Рычкова (2015). 
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признался: «Думал, что вас будут 
интересовать только проблемы 
культуры, литературы… Поэтес-
са, что с неё взять?  И радуюсь, 
что ошибся…»

А мне, наверное, на роду было 
написано стать журналистом. 
Любопытство, лёгкость на подъ-
ём, стремление быть на острие 
событий, желание довести правду 
до читателя, отстоять справедли-
вость – этими качествами дол-
жен, по-моему, обладать каждый 
«мастер пера».

До сих пор благодарна заме-
стителю главного редактора Ана-
толию Борисовичу Кривенко, 
который опекал меня с первого 
дня, Надежде Емельяновой, ре-
дактору отдела культуры, тоже 
взявшей меня под своё «крыло», 
и многим другим сотрудникам ре-
дакции, ставшим мне со временем 
добрыми друзьями. С фотокор-
респондентом Владимиром Соко-
ловым мы объездили буквально 
всю область, сделали сотни ре-
портажей. Мы и сейчас работаем 
вместе, он автор всех обложек 
литературно-художественного 
альманаха «Гостиный Двор», а 
порой и текстовых материалов.

Благодаря газете я познакоми-
лась с известными людьми обла-
сти из разных сфер экономики, 
сельского хозяйства, здравоохра-
нения, экологии, науки, культу-
ры. С радостью вспоминаю встре-
чи с легендарным «охотником 
за языками» Героем Советского 
Союза писателем Владимиром 
Карповым, народной артисткой 
России Татьяной Петровой, гла-
вой Думского комитета по охране 

природы Натальей Комаровой, 
голландским профессором-карди-
ологом Янсоном и многими други-
ми героями моих очерков, публи-
каций, интервью.

А ещё «нашими» с Владими-
ром Соколовым были офици-
альные и несанкционированные 
свалки (Оренбуржье – один из 
самых замусоренных регионов),  
разливы нефти, выбросы газа, 
браконьеры, кислотные дожди в 
Медногорске, строительство стан-
ции обезжелезивания в Бузулуке, 
степные и лесные пожары…

Конец 90-х – самое тяжёлое 
время в истории нашей страны, 
да и области. Большинство мест-
ных газет тогда «присели», уходя 
от острых проблем, хваля власть 
и потчуя читателей либо откро-
венной чернухой, либо перепе-
чаткой страниц «жёлтой» прессы.

А «Южный Урал» социаль-
ные вопросы не обходил сторо-
ной. Бомжи, больные СПИДом, 
туберкулёзом, инвалиды, нар-
котрафик, пьянство, проституция 
среди молодёжи, взяточники в 
вузах, возрождающееся казаче-
ство – темы публикаций чита-
телей привлекали, немало бла-
годарственных слов слышали в 
свой адрес журналисты газеты.

Конечно, шишек и синяков по-
лучала немало. Иногда бывало и 
страшновато, особенно когда «ге-
рои» разоблачительных статей, 
например о рейдерском захвате 
мукомольного завода в Бузулуке, 
начинали угрожать,  а кто-то по-
давал в суд.

Но за моей спиной всегда сто-
яли товарищи, коллектив газеты, 



главный редактор, которые не 
давали в обиду. Разбирая свой 
архив, наткнулась на заметку 
«Размахался языком, думая, что 
саблей». В ней автор «из каза-
ков», не только защитил меня 
как автора статьи о браконьерстве 
на одном из водохранилищ, но в 
ироничном тоне обратился к ав-
тору заказной корреспонденции, 
опубликованной в другой газете,  
– мол, бузулукские браконьеры 
начали сбор средств на соору-
жение вам памятника… Я только 
много позже узнала, что написал 
её редактор отдела сельского хо-
зяйства Юрий Сердюков. Он же 
предложил мне тогда вступить в 
Союз журналистов…

Особой проблемой, трево-
жащей меня до сих пор, была и 
остаётся ситуация с Бузулукским 
бором. Моей первой публикаци-
ей в газете «Южный Урал» была 
заметка о замечательном учёном, 
исследователе бора Ярославе Ни-
колаевиче Даркшевиче. А уж 
сколько раз пришлось съездить 
туда с оренбургскими учёными и 
экологами – не сосчитать. В кон-
це концов лесному массиву был 
присвоен статус национального 
парка. Виталий Куксанов, в то 
время председатель комитета по 
природоохранной деятельности 
администрации области, написал 
в газете: «Как не отметить острые 
статьи «главного эколога» «Юж-
ного Урала» Натальи Кожевни-
ковой, разоблачающей нередко 
тех, кто хотел бы поживиться 
«чёрным золотом» Бузулукского 
бора? Ей и другим журналистам, 
также выступавшим в защиту 

этого уникального лесного масси-
ва, я бы отдал половину успеха в 
организации там национального 
парка…» К сожалению, нефтяни-
ки не оставляют надежд на добы-
чу в бору нефти.

Горжусь, что наши строчки 
и запоминающиеся фотографии 
били точно в цель: построен и 
работает новый серно-кислотный 
цех в Медногорске, оренбурж-
цев больше не тревожат газовые 
выбросы, меньше стало лесных 
пожаров, появился заказник в 
Светлинском районе и теперь 
браконьерам въезд туда закрыт, 
ну а про лошадь Пржевальского 
теперь пишут как о бренде Орен-
бургской области.

А в какой ещё газете почти 
одновременно работало столько 
членов Союза писателей России? 
Только в «Южном Урале», что 
говорит о высоком профессио-
нализме коллектива и мудрости 
руководства. Надежда Емельяно-
ва, Александр Филиппов, Сергей 
Бурдыгин, Владимир Одноралов, 
Владимир Напольнов...  Авторами 
стихов, прозы (в газете выходила 
литературная страница) были из-
вестные оренбургские писатели 
Пётр Краснов, Николай Корсу-
нов, Юрий Орябинский, Георгий 
Саталкин и многие другие. Да и 
моя первая поэтическая подборка 
появилась в «Южном Урале» в 
далёком 1986 году.

Я благодарна газете за то, что 
она дала мне уникальную возмож-
ность узнать как можно больше о 
своём родном крае, о людях, его 
населяющих, и по мере сил по-
мочь им добрым словом.
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В перестроечные годы, когда 
я уже имел достаточно большой 
опыт работы в самых разных из-
даниях, которые появлялись в то 
время в большом количестве и 
так же массово исчезали с чита-
тельского рынка по причине не-
востребованности, мой старший 
коллега Виталий Втюрин в мину-
ту моего душевного кризиса по-
догнал грузовик к организации, 
где я тогда прозябал, и, не обра-
щая внимания на мои протесты, 
буквально погрузил меня с веща-
ми и вывез на новое место рабо-
ты в редакцию областной газеты 
«Южный Урал», где он уже зара-
нее побеспокоился о моей канди-
датуре. Так я стал сотрудником 
газеты, где и проработал практи-
чески все оставшиеся годы.

Диапазон впечатлений и от-
крытий в работе журналистов 
«Южного Урала» давал тогда 
главное: возможность быстрого 
профессионального роста. Об-
ластная общеполитическая газета 
в 90-е и более поздние 2000 годы 

Владимир СОКОЛОВ

КРЕСЛО 
РУКОВОДИТЕЛЯ

Владимир Борисович Соколов 
родился в 1957 году в Макеевке 
на Украине.  В годовалом 
возрасте был перевезён 
родителями в Вологодскую 
область.  Окончил Московский 
государственный университет 
им.  М. В.  Ломоносова 
(факультет журналистики). 
В Оренбурге с 1980 года. 
Работал в оренбургских газетах 
фотокорреспондентом, 
последние 13 лет – в газете 
«Южный Урал».
Член Союза журналистов 
России.  В настоящее время 
руководитель школы-студии 
фотографического 
мастерства.  Шестикратный 
лауреат губернаторской 
премии за лучший 
фоторепортаж,   трёхкратный 
лауреат Международной 
выставки «Социальный 
репортаж» (Москва).



не была идеологически зажатой и 
узкой по охвату тем, широте мне-
ний и способов самовыражения. 
Вопреки утверждению, что «Юж-
ный Урал» это коммунистическая 
газета, практика работы быстро 
убеждала в обратном. Предвзято 
судили о газете как раз те, кто её 
не читал, не анализировал мате-
риалы, а представлял точку зре-
ния конкурирующих изданий, 
администрации, настроенной на 
монополию мнений, да и просто 
чем-то обиженных.

Редакционные летучки, кото-
рые многим опытным журнали-
стам были в тягость, потому что 
превращались иной раз в нудные 
заседания, с подробными обзора-
ми напечатанных материалов, где 
каждый должен был высказать 
свою точку зрения, были, тем не 
менее, очень полезны молодым 
журналистам, ведь коллектив ре-
дакции непрерывно обновлялся, 
и ничьё мнение на таких летучках 
не подавлялось. «Южный Урал» 
имел свою творческую и профес-
сиональную школу, чего не было 
в других редакциях.

Большую пользу давала воз-
можность постоянно бывать в 
гуще жизни, ездить в команди-
ровки, знакомиться с реальны-
ми проблемами в экономике, со-
циальной, научной, культурной 
сферах, встречать выдающихся 
людей. Далеко не в каждом жур-
налистском коллективе были та-
кие возможности для творческого 
роста. Поэтому не удивительно, 
что многие наши коллеги после 
«Южного Урала» легко нашли 

себе работу в столичной журна-
листике, возглавили собственные 
амбициозные проекты.

Что же представляла из себя 
школа «Южного Урала»? Редак-
тор газеты Владимир Иванович 
Никитин был не просто влюблён-
ным в свою профессию газетчи-
ком, но и увлечённым педагогом, 
он исповедовал приоритет на-
учных истин и всегда отстаивал 
собственный критический взгляд 
на любое явление. Того же он 
требовал и от журналистов. Одно 
время он преподавал на кафедре 
журналистики Оренбургского 
педуниверситета и в редакции 
было полно молодых людей, ко-
торые выбирали себе журналист-
скую профессию.

Владимир Иванович частень-
ко любил озадачивать молодые 
умы каким-нибудь парадоксом: 

– Ну что вы все повторяете 
одно и то же – Пушкин, Пушкин, 
Пушкин... Ну, Пушкин... Ну, ге-
ний. Ну и что? Дальше-то что?

Или про телевидение, про-
дукцию которого он страстно 
изобличал и при каждом удоб-
ном случае обращал внимание 
на пошлость и идеологическую 
заданность сериалов и передач...

– Вы что, совсем професси-
ональное чутьё потеряли? Ведь 
дурят вас, дурят сознательно, 
а вы и рады. Какой там Па-
уль-осьминог? Чего осьминог мо-
жет предсказать? Какой резуль-
тат матча? Ведь миллиарды в эту 
профанацию вложены, чтобы та-
кие, как вы, смотрели на экран, 
не отрываясь... Или вот ещё, 
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придумали, чем удивить: жираф! 
Вы когда-нибудь живьём такого 
жирафа видели? Правильно, по 
телевизору и не такое покажут. 
А как журналисты, вы обязаны 
были задуматься, ведь кровь по 
такой длинной шее ни за что не 
дойдёт до головы. Нонсенс! Про-
вокация! Вы лучше представь-
те, какого размера должно быть 
сердце, чтобы поднять кровь на 
такую высоту...

Скепсис, как оружие публи-
цистики, он всегда пускал в ход, 
невзирая на авторитеты. Спорил 
со всеми губернаторами о поли-
тике и законах. Спорил с генера-
лом-пограничником о творчестве 
«Любэ», вызвав у деликатного 
военного полное замешательство:

– Вы пошли на концерт «Любэ»? 
Ну как же вы так обманулись? 
Это ошибка с вашей стороны! 
Разве «Любэ» – это музыка? Вот 
Сукачов – это совсем другое дело!

Трудней всего Владимиру 
Ивановичу давались шаги на-
встречу Богу.

Насмешливо щуря на меня 
глаза на летучке, он рассказывал 
про открытие казачьего храма, 
на котором мы присутствовали:

– Вот вам пример журнали-
ста, впавшего в религиозный 
экстаз: хотел было и я перекре-
ститься, из уважения к обычаю, 
да взгляд, к счастью, упал на 
Соколова. Посмотрел я, как он 
истово бьёт поклоны, и сразу всё 
желание пропало... 

Насмешливый тон, критиче-
ское отношение не мешали ему 
относиться снисходительно к не-
которым журналистским опытам, 

не запрещая их, но и свою прин-
ципиальную позицию он выска-
зывал всегда.

Так, разрешив к печати мои 
паломнические заметки о пу-
тешествии в Саров, Владимир 
Иванович всё же затем строго 
отчитал меня за легковерие:

– Зачем вы пишете, что Се-
рафим Саровский простоял на 
камне под дождём и ветром яко-
бы полгода? Вы же журналист! 
Зачем он себя изнурял? Какой 
в этом пример для других? Мы 
должны заметить, что самоистя-
зание – ошибочный путь к Богу...

Благодаря твёрдой позиции 
редактора и коллектива, «Юж-
ный Урал» пользовался уважени-
ем среди читателей. Вокруг газе-
ты собирались уникальные люди, 
про которых мы постоянно писа-
ли и с которыми дружили.

Таким был, к примеру, атаман 
хуторского казачьего хозяйства 
Михаил Петрович Голодников, 
человек легендарный. Мы с На-
тальей Кожевниковой сотрудни-
чали с ним много лет, освещая 
его успехи в возрождении казаче-
ства, строительстве храма, созда-
нии кадетских классов, патриоти-
ческих и экологических акциях, 
трудотерапии среди наркоманов 
и многом ещё. Михаил Голодни-
ков сумел возродить  целый мир 
новых отношений на своей земле, 
свои традиции, культуру, этику. 
Создал даже детский казачий 
духовой оркестр, который всегда 
особо опекал и которым гордил-
ся. Человек прямой, он никог-
да не лез за словом в карман, 
всегда был внутренне свободен. 
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Однажды, когда на хутор при-
была американская делегация 
журналистов и учёных, которые 
живо интересовались жизнью 
казачьей общины и всё проси-
ли показать им что-нибудь ещё, 
Михаил Петрович вывел за руку 
юного казака лет пяти-шести, 
одетого в казачью форму, и гор-
до представил:

– Вот она, наша смена! Пра-
дед этого казака лично отрубил 
голову самому Цвиллингу...

Стоявший рядом глава райо-
на Иван Григорьевич Павлычев, 
присев от неожиданности, схва-
тился руками за голову. Потом, 
давясь от хохота, просил:

– Ну, Петрович! Ты всё же 
поаккуратней... 

Впрочем, американцы всё рав-
но ничего не поняли.

Кстати, об Америке. Утвер-
ждаю, что такого фотоаппарата, 
каким снимал я в «Южном Ура-
ле», не существует нигде в мире. 
Ежегодно при инвентаризации, 
сверяя наличность с отчётностью, 
в бухгалтерии происходил такой 
диалог:

– Фотоаппарат Никсон...
– Никон?
– Не Никон, а Никсон! 
– Да нет такого аппарата, есть 

Никон, смотрите, как написано 
на самой камере...

– Ничего не знаем, у нас в 
документах значится «Никсон», 
расписывайтесь!

И так каждый год я расписы-
вался в ведомости за 37-го прези-
дента США Ричарда Никсона.

Но самая мистическая вещь, ко-
торая значилась в бухгалтерской 

описи, называлась «Кресло ру-
ководителя», инвентарный номер 
0001. Даже в описи присутство-
вал должный пиетет, не стол, не 
шкаф были в списке первыми, не 
картина и телевизор, а Кресло 
руководителя! Его и креслом-то 
назвать было нельзя, так себе, 
широкий стул с подручниками 
и дерматином, пришитым деко-
ративными мебельными гвоздя-
ми. Сталинский лжеампир 50-х 
годов. Но это кресло обладало 
тайной способностью изменять 
личность восседающего. 

Мы любили ездить в коман-
дировки с Владимиром Ивано-
вичем на его машине. Не только 
потому, что это было оперативно 
и комфортно. Главным образом 
потому, что это была редкая воз-
можность увидеть самые лучшие 
человеческие качества нашего 
редактора. Конечно, работа ра-
ботой, но и неформальное обще-
ние дорогого стоит! В поездках 
куда-то исчезал его брутальный 
стиль управления, суть которого 
нам с Кожевниковой однажды 
раскрыл весёлый замглавы Са-
ракташского района:

– Вы пока не понимаете, Вла-
димир Иванович не строгий со-
всем, он – руководитель, и сев 
в своё рабочее кресло, он уже 
управляет! Молча! Бровями!

Бывая у него в гостях в посёл-
ке Весеннем, мы убеждались, что 
Никитин хлебосольный хозяин, 
он любил угощать сотрудников по-
мидорами, арбузами, вишнёвы-
ми наливками и прочими плодами 
своих трудов с огорода. Не было 
случая, чтобы в командировках 

           В. Соколов.  Кресло руководителя                                                                                   359



360                                                                              Газете «Южный Урал» – 100 лет

нас не накормили и так далее... 
Помню случай в Ташле, в гости-
нице ранним зимним утром, когда 
он трогательно раскладывал на ба-
тарее холодные беляши, пытаясь 
их разогреть для девчонок. Всю 
поездку он занимал сотрудников 
интересными беседами, откровен-
ничал... Ну, отец родной! Это 
умиление и доверие мы ценили, 
мечталось даже, вот оно! Случи-
лось! Владимир Иванович нас от-
метил! Ох, и заживём!

Но наступал роковой поне-
дельник, и, собираясь на летуч-
ку, мы с надеждой смотрели на 
пустующее пока кресло... И вот 
оно, горькое прозренье. «Хмурый 
муж пришёл»...

Сказать, что Владимир Ива-
нович был груб? Да бог с вами... 
Сама корректность. Бывало, сто-
ишь перед его молчаливым взором 
(да было, было за что), и, внутрен-
не обливаясь потом, думаешь: ну, 
ругнулся бы, рыкнул, аки зверь! 
Всё бы поотлегло... Так ведь нет, 
бумажонку протягивает со вздо-
хом. А бумажонка – это распятие! 
Писать надо, объясняться, себя 
жалеть! Но у этой твёрдой по-
следовательной требовательности 
была своя скрытая причина.

Ко всем своим сотрудникам 
Никитин на работе относил-
ся одинаково жёстко. Это был 
его принцип! Но я-то уже знал, 
жёсткость эта – от кресла. Так 
уж оно было задумано, это чёр-
тово Кресло руководителя, что 
сидя в нём, любой руководитель 
мог управлять бровями.

Когда времена изменились и 
«Южный Урал» реформировали, 

уже без Владимира Ивановича 
стали распределять старое иму-
щество редакции. Кто взял кни-
ги, кто – картины, а я замыслил 
выручить из забвения Кресло 
руководителя, всё равно оно ва-
лялось на лестничном проходе в 
пыли. Взять для истории и в бла-
годарность за то добро, которое он 
лично сделал для меня. Но не тут-
то было! Злополучное кресло про-
сто исчезло. Обыскали всё. Нет! 
До моего прихода лежало, а при 
мне – исчезло. ОНО не захоте-
ло принадлежать мне! По слухам 
(точно никто не скажет), кресло 
вернулось к своему хозяину, и те-
перь уже их ничто не разлучит.

Я считаю, что значение соз-
данного коллективом газеты 
«Южный Урал» за сто лет ещё 
не оценено. Это громадный опыт 
политического, социального и 
культурного преобразования стра-
ны, включающий в себя сразу не-
сколько исторических эпох. Опыт, 
который необходимо сохранить 
для поколений. Что-то уже во-
шло в архивы, что-то находится 
на руках. Живая история утекает 
сквозь пальцы. Книжные проек-
ты, электронные базы данных на 
исторических сайтах помогли бы 
нам сохранить наследие старей-
шего издания области. Бывает, 
редко где найдёшь подлинную 
правду, кроме как на историче-
ских снимках или в деталях жур-
налистских публикаций. Именно 
эти детали важны нам, когда мы 
с трепетом рассматриваем по-
желтевшие старые фотографии. 
История пишется объективом и 
пером современников.
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